

SL/RRR LIBRARY
MR. NO. 12766 (GEN)---

প্রথম প্রকাশ
বইমে
জানুয়ারি ১৯
মাঘ ১৩৯
দ্বিতীয় সংস্করণ
জানুয়ারি ১৯৯৪
মাঘ ১৪০০

SAHAJADA DARASHUKO, a historical
novel by Shayamal Gangopadhyay
Published by Dey's Publishing
13, Bankim Chatterjee Street
Calcutta - 73. Rs 100

প্রকাশক

সুধাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০ ০৭৩

প্রচ্ছদ

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়

ISBN-81-7079-514-1

মুদ্রাকর

দ্বপন কুমার দে

দে'জ অফসেট

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলকাতা - ৭০০ ০৭৩

দাম : ১০০ টাকা

SAHAJADA DARASHUKO, a historical
novel by Shayamal Gangopadhyay
Published by Dey's Publishing
13, Bankim Chatterjee Street
Calcutta - 73.

প্রকাশক
সুধাংশুশেখর দে
দে'জ পাবলিশিং
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট
কলকাতা ৭০০ ০৭৩

প্রচ্ছদ
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়

ISBN-81-7079-514-1

মুদ্রাকর
স্বপন কুমার দে
দে'জ অফসেট
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট
কলকাতা - ৭০০ ০৭৩

ଶାନ୍ତା ବନ୍ଦ୍ୟାପାଧ୍ୟାୟ
କଲ୍ୟାଣୀୟାସୁ

লেখকের অন্যান্য বই

কামিনী কাঞ্চন

সিদ্ধকামিনী

ভাস্কো-দা-গামার ভাইপো

মানুষের রহস্য

গল্প সমগ্র

শাহজাদা দারাসুকো (২য়)

তারসানাই

হে মহান দিশারী

এমন উপন্যাস আগে কখনো লিখিনি। ভেবেছি। সাহসে কুলোয়নি। তীরে দাঁড়িয়ে ভয় পেয়েছি। এত বিরাট। এত জটিল। মানুষের মন। ইতিহাসের বাঁকে বাঁকে। দেশের ধর্ম। দেশের মানুষ।

একদম অঁথে সাগর।

সাপ্তাহিক ‘বর্তমান’-এর শ্রীমান অশোক বসু বলতে গেলে আমায় ধাক্কা মেরে এই জলে ফেলে দেন। তাঁর সঙ্গে উসকানি ছিল শ্রীমতী অনুভা করের।

ডুবে মরে যাওয়ার ভয়ে সাঁতার কেটেছি। ভেসে থাকার জন্যে। তীরে পৌঁছতে পেরেছি কিনা পাঠক বলবেন। আমায় অঁথে জলে ফেলে দেওয়ার জন্যে আমি অশোকের কাছে আজ ঋণী। ঋণী অনুভার কাছে।

সময়ে সময়ে তথা যুগিয়ে ভরসা দিয়ে সাহায্য করেছেন শ্রীমতী সাহানা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী হৃদবাণী মুখোপাধ্যায়।

মঝেমঝে শ্রীমতী নন্দিনী গঙ্গোপাধ্যায় ইতিহাসের তথ্যের রাস্তা আমায় দেখিয়ে দিয়েছেন। দিয়েছেন শ্রীমতী হৈমন্তী গঙ্গোপাধ্যায়ও। বিশেষ করে লোর-চন্দ্রাণীর কথা।

কালিকারঞ্জন কানুনগো, অমিয়কুমার মজুমদার, ক্ষিতিমোহন সেন, রাজেশ্বর মিত্র, ভাই গিরিশচন্দ্র সেন, গৌতম ভদ্র, শেখর চট্টোপাধ্যায় এবং যদুনাথ সরকার পড়তে পড়তে পথ খুঁজেছি। আবুল ফজলও আমার দিশারী। দিশারী ট্যাভারনিয়ার এবং বার্নিয়ার।

গোড়ার দিকে আওরঙ্গজেবকে বুঝতে শ্রীমতী শান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক পড়ে তবে আমার চোখের সামনে নির্যাসটুকু তুলে ধরেছেন।

গল্পকার, ঔপন্যাসিক, পরোপকারী কিল্লর রায় আগাগোড়া পড়ে ছাপতে দিয়েছেন। বানান, বাড়তি কথা—সবদিকেই তাঁর নজর। কি বলে তাঁর ঋণের কথা স্মরণ করি!

শাহজাদা দারাশুকো হিন্দুস্থানে হিন্দু-মুসলমানের ধর্মচিন্তায় মিলনবিন্দুটি খুঁজতে গিয়ে সময়ের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে যান। তাই তিনি হিন্দুস্থানের ইতিহাসে একটি

কালো গোলাপ। ব্যথা, সৌন্দর্য, কালের ইতিহাসের সঙ্গে এই গোলাপ জড়িয়ে গেছে। হিন্দুস্থান যুগে যুগে তাঁকে বার বার আবিষ্কার করবে। আমি এই ইতিহাস-পুরুষে যাবার রাস্তায় একজন ভবঘুরে মুসাফির মাত্র। আমি তাঁর সালিক। আধুনিক হিন্দুস্থানে তিনি রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরুরও দিশারী।

হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো খাঁটি মুসলমান হিসেবে ইসলামে বিশ্বাসী হয়েও বারবার বলেছেন, সত্য কোন ধর্মের একচেটিয়া নয়। ঈশ্বরে যাওয়ার রাস্তাও অনেক। মানবধর্মী দাবাশুকোই প্রথম নানান ধর্মবিশ্বাস তুল্যমূল্য বিচারে নেমে মানুষের ধর্মটি খুঁজে বেব করার চেষ্টা করেছেন। বিশ্বমনীষার সামনে এসেছে উপনিষদ তাঁরই চেষ্টায়।

প্রেমিক দারা ধার্মিক দারা হাত ধরাধরি করে চলেছেন। মানবীপ্রেমে তাঁর ঈশ্বরানুভূতি একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু চতুর জগতে কটকৌশলের অভাবে যোদ্ধা দারা সুবিধা করে উঠতে পাবেন নি। তিনি অলৌকিকে ঘোব বিশ্বাসী ছিলেন কিন্তু ধর্মাক্রান্ত ছিল না বলে ওমরাহদের প্রায় সবাইকে চটিয়ে বসেছিলেন। যে রাজপুতদের তিনি একসময় বাঁচিয়েছেন—তাঁরাই তাঁকে প্রবল উৎসাহে তাড়া করে আওরঙ্গজেবের হাতে তুলে দিয়েছেন। ধর্মাক্রান্ত ক্ষমতালোভীর ধর্মদ্রোহের মিথ্যা বদনাম দিয়ে তাঁকে ঘাতকের কাছে ঠেলে দিয়েছেন।

হিন্দুস্থানের ইতিহাসে বিষাদ মাখানো এমন কালো গোলাপ আব নেই। ব্ল্যাক প্রিন্স মানুষের ভাল চেয়েছিলেন। মানুষের ধর্ম খুঁজে বেড়িয়েছিলেন। তাঁর মত ইতিহাসে উপেক্ষিত আব কে আছেন।

ইতিহাসের সন তারিখ, যুদ্ধ, অভিষেকের ফাঁকে ফাঁকে যেসব জায়গায় মহাকালের না-বলা অন্ধকার পড়ে আছে—সেখানে মাথা খুঁড়লেও আজ আব জানাব উপায় নেই শাহজাদা, উজ্জবে আজম থেকে শুরু কবে সামান্য গানেওয়ালী, ভিখারি, কয়েদী, কবি কীভাবে ভাবতেন, নিয়তিকে নসির বলে মেনে নিতেন। আমি সেইসব ভাবনা, সম্পর্ককে ফের জাগিয়ে তুলেছি মাত্র।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

আস্‌সালাতো খয়রুম মিনন্‌ নওম্—

শব্দ, সদর একই সঙ্গে ভোর রাতের বাতাস কেটে কেটে চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ছিল। এখন রাতের শেষ দিকে আর সেই শীত নেই। ফাল্গুন মাস শরদ্ব হয় হয়। আজানের সদরের ভেতর শেরাগির হাতিদের কেউ কেউ দিন শরদ্বর আগেই প্রথম গরম নাদ ফেলতে শরদ্ব করেছে। তারই মদ্দ চেনা শব্দ কানে আসছিল কাছেই পিলখানা থেকে।

আবার—

আস্‌সালাতো খয়রুম্...

ঘুমিয়ে থাকার চেয়ে নামাজ অনেক ভালো—

একথাই ভাবতে ভাবতে আবছা অন্ধকারের ভেতর একজন মানুষ ভাঁজ হয়ে বিছানায় উঠে বসলো। ততক্ষণে আজ্ঞানীর পরিষ্কার গলার স্বর শেষ রাতের পাখিদের গলায় মিশে গেল।

লা এলাহা ইল্লালাহ্

মহম্মদর রসুলুল্লা

হাই আলো আসসালা

হাই আল্লেল ফলা

উঠে বসা মানুষটিও স্পষ্টই যেন টের পেল—

আল্লার কোনো শরিক নেই।

একথা ভাবতে ভাবতে ছায়া মানুষটির মনের ভেতরটা এই ভাবনাতেই ভরে উঠলো : মহম্মদকে আল্লাই পাঠিয়েছেন

হাই আলো আসসালা

নামাজের জন্যে এসো

হাই আল্লেল ফলা

তাড়াতাড়ি এসো

আল্লাহ্‌ আকবর

আল্লাই সর্বশ্রেষ্ঠ

আবার—

আস্‌সালাতো খয়রুম মিনন্‌ নওম্—

এবার দোতলা ডুরাসান-মঞ্জেল তাঁবুর সামনেকার আকাশে অন্ধকার ফিকে হয়ে আলোর রং একেবারে ডিমের কুসুম। সেখানে আজমির পাহাড়ের মদুছ একটু একটু করে জেগে উঠছিল। মানুষটি লম্বা চওড়া। ওদিকে তাকিয়ে সে মাথা নোয়ালো। ওপরেই মৈনুদ্দিন চিসতীর সমাধি। ওদিক থেকেই উড়ে এসে এক ঝাঁক হীরামন পাখি নফরখানা, ফরাসখানার ওপর দিয়ে আবদার-খানার দিকে চলে গেল। লালগলা এই সবুজ পাখিদের মানুষটি চেনে।

ছুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুর দোতলায় দাঁড়ানো মানুুষটিকে এবার কিছু স্পর্শ দেখা গেল। তার গায়ে রেশমের জাম্বাদকর। কোমরে কওতল তলোয়ার। মানুুষটি ওপরের দিকে তাকালো। আকাশপ্রদীপ তখনো নেভেনি। বহু উঁচুতে অস্ত্রের লণ্ঠন তখনো জ্বলছিল। অথচ দিন আর খানিক বাদেই শূন্য হয়ে যাবে।

আজ্ঞানের সুরের সঙ্গে সে বিড়বিড় করে বলে উঠলো, আমি সেলিম জাহাঙ্গীর—আমার আশ্বা হুজুর শাহেনশা হিন্দুস্থানের পাদশা জালালুদ্দিন আকবর। তিনি গান বুঝতেন। সুর বুঝতেন। তাঁর জুলালশাহি সুর এই আজ্ঞানের কথাই মনে করিয়ে দেয়—

ঠিক এইসময় আজমির পাহাড় টপকে একটা লাল বল সামনের বিরাট অশ্বকারে পড়তেই দর্শাদিগন্ত যেন অলোয় জ্বলে উঠলো। আসলে আজমির থেকে পদ্মকর যাবার পথে আন্নাসাগরের জলে সূর্যের আলো পড়ে চারদিক ঝিকমিক করে উঠতেই এক চমকে দিন শূন্য হয়ে গেল। ওই আঁধারই রাতের সঙ্গে মিশে থাকা—ডেউ তোলা আন্নাসাগর। লম্বায় এক মঞ্জিল। চওড়াও না হোক কম করেও দুই মঞ্জিল। কতটা গভীর কেউ জানে না। মাঝে মাঝে কুমির ভেসে ওঠে। তাঁরে দাঁড়িয়ে আজমির দেখা যায়।

এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের সারাটা গুলালবার দেখা যাচ্ছে। তাঁবুর পর তাঁবু। দশ খুঁটির ওপর খাড়া চোবীন তাঁবু। শাহেনশা বাদশার নিজের ছুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুই দোতলা। নয় খুঁটির ওপর এই তাঁবুর দোতলায় শাহেনশা জাহাঙ্গীর নামাজ আদায় করেন। সূর্য উঠলে সেদিকে মাথা নুইয়ে জমিন বোস্ করেন। নিচের তলায় থাকেন বেগমরা। এছাড়াও দেখা যাচ্ছে নানান তাঁবু—খাট গা, সরাপর্দা, সামিয়ানা। কোনোটায় ফরাসখানা। কোনোটায় নফরখানা। কোনোটায় আবার কাশ্মীরী শরাব খাওয়ার আবদারখানা।

সূর্যের দিকে মাথা নুইয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর জমিন বোস্ করলেন। তখনো তাঁর ঘরের ভেতর আগেনগারে গুগুগুদল পড়ছিল নিভু আঁচে। সেই সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল সুগন্ধী গোকুলা ফুলের সুবাস। বেলে পাথরের থালায় গত রাতের সের্উতি, চামেলী, কেতকীরা শুকিয়ে এলেও গন্ধের কোনো অভাব নেই।

জাহাঙ্গীরের মনে পড়ে গেল—হিন্দুস্থান এক আজীব দেশ। এখানে এত রকমের ফুল! সব ফুলগাছের একটি করে পাতা নিয়ে ওজন করলে মোট' ছয় মণে গিয়ে দাঁড়াবে। তাম্জব!

এইবার বাদশার ছাউনি পুরোটা দেখা যাচ্ছে। যেন বা একটি চলন্ত জনপদ এইমাত্র জেগে উঠেছে। তা মনে হবেই বা না কেন।

এখন ১০২৪ হিজরির মহরম মাস। বাদশার তোপখানার মীর আতিশ-ফিরদী রওরিগোর কাছে এটা ১৬১৫ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি। শাহী দরবারে পরীভ্রাজ্ঞ জগন্নাথ 'ভামিনী-বিলাস' শেষ করতে চান বৈশাখী পূর্ণিমার আগে। মাঝে হাতে মোটে চৈত্র মাসটা। তার মানে এখন ফাল্গুন। কাল রাতে

চাঁদের আলোয় চন্দ্রকান্ত পাথর বসানো ছিল। তাতে শূন্যে নেওয়া রাতের শিশির জমা হচ্ছিল লাল পাথরের বাটিতে। শাহী শরবত হবে।

আম্রাসাগরের তীর জুড়ে যতদূর দেখা যায় মানুষ আর মানুষ। দুই সারি তাঁবুর মাঝখানের গলির মাথায় এক বন্দে চারজন করে ঘোড়সওয়ারের উদ্ভত মাথা। আর সেই সঙ্গে টগবগাবগ। এর চেয়ে হাতির চলাচলে শব্দটা অনেক কম। কিন্তু দাপট অনেক বেশি। মঞ্জোলা হাতির দল সার বেঁধে আম্রাসাগরে চান করতে চলেছে। সঙ্গে মাহুত। মেঠ আর ভৈ। হাতির সামনের পায়ের সঙ্গে আড়াআড়ি করে পেছনের পা শেকলে বাঁধা। মাথায় ঝালর। উটের কাতার সামলাতে ব্যস্ত সারবানের দল।

বাদশার তাঁবুর পর তাঁবু দিয়ে গড়ে ওঠা এই চলন্ত শহর হুকুমের ইশারায় যারা খাটায়—যারা গোটায়—সেই সব তুর্কী আর তাতার মজদুর, ফরাস, মূটে মিলেই প্রায় হাজার তিনেক। শ'খানেক ভিষ্ঠি সবসময় জল তুলছে আম্রাসাগর থেকে—আর তা টেনে এনে ঢেলে দিচ্ছে নর্দমা, নালায়। সে সব সাফসুতরো রাখতেই শ' দুই মেথরের হিমসিম দশা। এর ওপর রয়েছে গদুচ্ছের দর্জি। চামার। কামারও বাদ নেই।

আলা হজরত জাহাঙ্গীর বাদশার নজর টাঙ্গন ঘোড়ার ওপর। সুবে বাংলার উত্তরের দিকে কোচবিহারে পাহাড়ী ভুটানি ঘোড়ার সঙ্গে তুর্কী ঘোড়ার মাথামাথিতে এই টাঙ্গন ঘোড়ার জন্ম। এরা খাটিয়ে—চেহারাটাও দেখার মতো। ইরাকি, ইরানি, তাজি, বাদাকশান, তুর্কী, জংলা ঘোড়ার দঙ্গলে এদের দেখলেই চেনা যাবে। বাদশার হুকুমে ওদের নাল-রেকাব সবই আলাদা। যে পদ্রুশ মানুষ ঘোড়ায় চড়ে জানে না—সে পদ্রুশমানুষই নয়। এই হলো গিয়ে আগ্রা-দিল্লি-আজমির, লাহোরের চাল। কেননা, অবশ্য জয়ন্তস্য।

কোনো মানী মনসবদার হয়তো চলেছেন। তার আগে আগে ঘোড়সওয়াররা লাঠি ঘুরিয়ে 'দূর পাশ' বলতে বলতে রাস্তা খালি করে দিয়ে এগোচ্ছে। নহবতখানা থেকে এইমাত্র আলক-দুন্দুভি, ভেরী-পগব-বিষাগ দিগন্ত কাঁপিয়ে বেজে উঠলো। দামামা, নাগরা, ঢোল, সানাই, শিঙ্গাও থেমে নেই। মাঝে মাঝে ছোট দামামা বাংলা দ্রুগরের আওয়াজ। সেই সঙ্গে বাঁশ।

বর্ম আটা ঘোঁষা দেখতে উৎসুক মানুষের জোয়ার। এখন আগ্রার অর্ধেকেরও সমান নয় বাগদাদ বা ইস্পাহান। সেই আগ্রার মাথার মণি খোদ জাহাঙ্গীর যে এদানী আম্রাসাগরের তীরে তাঁবু ফেলে আছেন, তা এখানেই তো এখন জগৎ। দিনের শুরুরতেই যে মেলা জমে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি?

তুর্কী, পাঠান, রাজপুত, ইরাকিদের নিয়েই মনসবদারদের বাহিনী। শাহী ফৌজেরও বড় ভাগ রাজপুত, মানে রাঠোর, শিশোদিয়া, কচ্ছির নিয়েই গড়ে উঠেছে। কিন্তু শাহেনশা আকবরের সময় থেকেই সিংহাসনের সবচেয়ে বড় ভাগদ—জমিনদারি ফৌজ। হিন্দুস্থানে ছড়ানো হাজার হাজার জমিনদারের ভাবে গড়ে ওঠা এই ফৌজে লক্ষের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। প্রায় চাব্বিশ লাখের

মতো । মফস্বলের গেরস্থ বাড়ির ছেলেদের নিয়েই এই ফৌজ । সেরকম কিছু লস্করও গাঁ থেকে এসে আম্রাসাগরের তীরে খোদ বাদশার তাবিনে মোতায়ন হয়েছে ।

ওরা অনেকেই মোগলাই ঠাই দেখেনি । তাই গাঁয়ের দেহাতী সেপাইয়ের জংলী বে-তর্মিজি, বেকুব চাহুনি, সব জায়গায় বেরোয়া নাক গলিয়ে ধমক খেয়ে ভাবাচাচাকা দশা আমদুদে নাগরিকদের হাসির খোরাক জুঁগিয়ে চলেছে ।

ধড়িবাজরা দাঁও মারার মতলবে বেরিয়ে পড়েছে । রাস্তার দু'ধারে গাছ-তলায়, মোটা ময়লা চাঁদিনার ছায়ায় ঠক জোচ্চররা বসে গেছে । যেখানে মানুষ সেখানেই হৈ-হুজ্জোড় । তামাশা, ঠকবাজি, বাজিকরের বাশ পেটানো হাপদু খেলার ডুগডুগি । বেদে ঝাঁপি খুলে বাঁশিতে ফুঁ দিলো । দড়ি-বাঁধা মোগলাই পোশাকে মিঁয়া-বিবির নকলে বাঁদরের আশনাই । তরমুজ খরমুজার ফালি—গরম গরম বাসি শিককাবাব, রুপোলি তবকমোড়া হালদুয়াইর পচা মিঠাই, দহি-বড়ার কাঠের খালায় মানুষে-মাছিতে লড়াই, হজমি সৌউ-কা-পানির মটকা, তেলেভাজা কহুরির ঝুড়ি, পান, শরবত আর বারোয়ারি হুকা চিলমচির কড়া ধোঁয়ায় সকালটাই জমজমাট ।

কাছেই তালপাতার বড় ছাতা নয়তো টাটের নিচে তিলক কাটা যোশীর পঞ্জিকা, রাশিচক্র, পাশা । তারই পাশে সাদা পাগড়িওয়ালা নজুমীরের দাড়ি, দোয়া, তাবিজ, আর ইউনানি ছক । ঠিক উল্টোদিকে ফাল্গুনের চড়া কিন্তু আরামী রোদে অথর্ব এক ফিরঙ্গি বসে । তার সামনে সামুদ্রিক মানচিত্র আর কম্পাস । তারই দৌলতে মানুসজনের ভাগ্য গুণে বলার ফিকির । যা আসে ! দুই দাম কিংবা একটি টাকা ।

কোথাও বা ভুণ্ড ফকির-দরবেশের বগিংশ তালি ময়লা খিরকা জোম্বা গায়ে আল্লার নামে খয়রাতের চিংকার জুড়েছে । রাস্তার আসরে বড়ি নাচওয়ালির নীল সবুজ ঝাগরার পেখম সোনালি আঙ্গিয়া কুর্তি বাসন্তী রঙের ওড়নায় জরির ঝলমল বাহার, চোখে সুরমা দাঁতে মিশি, গায়ে গিগিটর গয়না, হাবভাবের মিছে চেষ্টা, ফাটা গলা, পা-জেব-বুৎবুৎর আওয়াজ—তবু খন্দের সমঝদারের খামতি নেই ।

পরকাল ভেবে ভেবে একাকার হিন্দু সেপাই চড়া রোদে মেলার ভিড়ে পথের শেষ সম্বল খুঁজতে খুঁজতে কুমোরের মাটির পদতুলের ঝাঁকার ওপর ঝুকে পড়েছে । কিষণজি সীতারামজি হনুমানজির ওপর দাম কষাকষি চলছে । হরেক রকমের মালার দোকানে ভিড় । মালা ছাড়া মুক্তি নেই । কেউ গলায়—কেউ হাতে মালা ঝুলিয়ে ভাবনাশূন্য মনে আনন্দসাগরে ভাসতে ভাসতে বাদশা দর্শনে চলেছে ।

ভোরের নামাজ আদায় করে শাহেনশা জাহাঙ্গীর উঠে দাঁড়ালেন । এখন তিনি দর্শন ঝরোকার সামনে যাবেন । হিন্দুস্থানের বাদশাকে নিত্যদিন—যেখানেই থাকুন—দিনের শুরুতে একবার তাঁকে এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়াতেই হবে—যেখানে তাঁকে সবাই দেখতে পাবে । দেখে নিশ্চিন্ত হবে ।

স্বাধীন পাবে। বন্ধুতে পারবে—হিন্দুস্থান থেমে নেই। না—বাদশা আছেন। শত্রু তাই নয়—দেশের মানুষ তাঁকে দেখে মানত করে। কারও ছেলের খুব অসুখ। সে এসে খানিকটা জল বাদশার নামে ধরবে। যত কাজই থাকুক—সব ফেলে বাদশা সেই জলের দিকে ওপর থেকে একবার তাকাবেন। জলের ওপর নিজের নিঃশ্বাস ফেলবেন। সে জল ঘরে নিয়ে গিয়ে রুগীকে খাওয়ানো হবে। আজ অবশ্য তেমন কেউ আসেনি। আম্রাসাগরের তীর ঘেঁষে ধুলোর ছটা আকাশ ধরে অনেকটা উঠেছে। এক ঝাঁক ঘোড়সওয়ারের টগবগানো ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে এই ধুলোর জাল। তাতে পরিষ্কার রোদ পড়ে এক রঙ্গিলা ছবি। বাদশা সবই পরিষ্কার দেখতে পান। তাঁর শরীর ভোগে লালচে—হাত দু'খানি শক্তসমর্থ। বয়স এই ছেচাঙ্গিশ সাতচাঙ্গিশ। দূরের আকাশে তাকিয়ে সেলিম জাহাঙ্গীরের কপালে ভাঁজ পড়লো। মেবার থেকে এখনো তো কোনো খবর এলো না। বাবা খুর্রামের কাছ থেকে তো কোনো কাসীদ এসে পৌঁছলো না।

ঠিক এইসময় ডুরাসানা-মঞ্জেলের সামনের মাটিতে একজন কাসীদ ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ালো। এরা হিন্দুস্থানের কোণায় কোণায় ছড়িয়ে আছে। সবার আগে ছুটতে ছুটতে এসে খবরাখবর দেয়। নজর রাখে। আগাম এসে সব জানায়। কাসীদরা বাদশার খাস তাবিনের গোয়েন্দাও বটে। ডান হাত এগিয়ে দিয়ে তার ওপর মাথা রেখে কাসীদ কোমর থেকে মাথা আঁদ তার শরীর নোয়ালো। এভাবে শাহী কুর্নিশ করে লোকটি তসলিম জানালো। শেষে বললো, মথুরার তিন মঞ্জিল দক্ষিণে মাঠ-চাষীরা কর দেবে না বলে একজোট হয়েছে। ফৌজদার রজব খাঁর তিনজন ঘোড়সওয়ারকে কোতল করেছে। ফৌজদারের ধানুকী পায়দল সেপাইরা এঁটে উঠতে পারছে না।

কথা শেষ হলে কাসীদ আবার কুর্নিশ করে চলে গেল। খবরটা দরবারি আখবরাতের জন্যে জমা হলো। সারাদিন ধরে এভাবে সারা হিন্দুস্থানের খবর এসে জমা হয়। সন্ধ্যাবেলা বাদশা উজিরদের সঙ্গে দরবারে বসে সব শোনে। কিন্তু মেবার থেকে তো কোনো খবর এলো না এখনো। বছর বারো আগে তখনকার শাহজাদা সেলিম জাহাঙ্গীরকে বাদশা আকবরের হুকুমে মেবারের মাথা তুলে ওঠা রাণা অমর সিংহকে ঠান্ডা করতে যেতে হয়েছিল। সে স্মৃতি খুব স্মৃতির নয় বাদশা জাহাঙ্গীরের। আরাবাঙ্গির পাহাড়ী ইন্দুর রাণা অমর সিংহ তাকে কাবু করে ফেলেছিল। কোনোরকমে মান বাঁচিয়ে সেলিম পালিয়ে এসেছিলেন। তখন তিনি দশ হাজারী মনসবদার। এলাহাবাদের সুবেদার। হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা। তখন তার ওয়ালিদ-ই খোদ আকবর বাদশাই বিছানা নিয়েছেন। হিন্দুস্থানের আকাশে মেঘ। উজিরদের অনেকেই সেলিমকে সিংহাসনে চান না। মানসিংহ তো পরিষ্কার জানিয়েই দিয়েছেন—সিংহাসনে তিনি সেলিমের জায়গায় তাঁর বড় ছেলে খসরুকেই দেখতে চান।

সেসব দিনের মেঘ কবেই কেটে গেছে। জাহাঙ্গীরের বাদশাহী দশ বছরে পা দিয়েছে। ঢাকা থেকে কাবুল আঁদ তাঁর ফরমান চলে এখন। কিন্তু হায়!

রাজপুতানার সামান্য রাজ্য মেবার সেই কবে আকবার বাদশার আমলে বাগী হয়েছিল—মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল রাণা উদয় সিংহ—তার ছেলে রাণা প্রতাপ জঙ্গলে পালিয়ে গিয়েও যুদ্ধ চালাতে লাগলো—এখন তার ছেলে অমর সিংহও সেই একই পথে চলেছে। ওদের ঠান্ডা না করে বাদশা জাহাঙ্গীরের শান্তি নেই—স্বস্তি নেই! মনে হয় বাদশাহী মকুটে কোথেকে একটা বাদুলে পোকা এসে বসে আছে। এ জন্যই তিনি আজ তিন বছর হলো আম্রাসাগরের তীরে এই ছাউনি ফেলে বসে আছেন। শাহজাদা বাবা খুর্রমের হাতে বিরাট মোগল লস্করের দল পাঠিয়েছেন উদয়পুরে। হুকুম আছে—চিতোর দুর্গ গর্দাড়ে দিতে হবে। কিন্তু এখনো কোনো খবর আসছে না কেন? এবারও কি মেবারের রাণাদের কাছে মোগল সূর্যের আলো পৌঁছতে পারবে না?

পূর্বে ঢাকা—পশ্চিমে কাবুল, উত্তরে কাশ্মীর, দক্ষিণে বিজাপুর গোলকুন্ডা—কোথাও ফরগনার চাষতাই বংশের সমসের কেউ আটকাতে পারেনি। আমার রক্তে যেমন আছেন তৈমুর—তেমনই আছেন চেরিঙ্গ। আমি রাণা অমর সিংহকে কাবুল করতে না পেরে এলাহাবাদে ফিরে গিয়েছিলাম। বাবা খুর্রমও কি ফিরে আসবে? বাদশার কপাল আবার কুঁচকে উঠলো।

জীবনটা এমনিতে আনন্দেরই লাগে বাদশা জাহাঙ্গীরের। বিরাট এই হিন্দুস্থানে তাঁরই ইচ্ছা শেষ ইচ্ছা। আশ্বা হুজুর বাদশা আকবর বেঁচে থাকতেই আমি সিংহাসনের দিকে তাকাই। সেজন্যে আমাকে তিনি চরম শাস্তি দিতে পারতেন। দেননি। বরং তাঁরই ইচ্ছাতে আমি আজ দশ বছর হলো হিন্দুস্থানের বাদশা। আমার বাতাসে কস্তুরী জাফরানের গন্ধ। আমার আকাশে সব সময় নানা রঙের ঘুড়ি ওড়ে।

দিন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস গরম হয়ে উঠেছে। রাঠোরি আর কচ্ছ, রাজপুতদের দেশ এই আজমির। এখানকার মাঠে মাঠে এখন পেকে ওঠা বাজরার শিশ কেটে তোলায় অপেক্ষায়। তাই বাদশা জাহাঙ্গীর এখান থেকেই শাহজাদা খুর্রমকে সাবধান করে দিয়েছেন—মেবার অভিযান করতে গিয়ে শাহজাদা যেন ফসলের মাঠে ছাউনি না ফেলেন। যদি একান্তই ফেলতে হয় তো—সে মাঠের চাষীকে যেন সরকারি খাজাণীখানা থেকে আশরাফ আর রুপেয়ায় তার লোকসান পূরিয়ে দেওয়া হয়। এ নিয়ম বেঁধে দিয়ে গেছেন আলা হুজুর বাদশা জালাউদ্দিন আকবর। সে নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন জাহাঙ্গীর। এই আম্রাসাগরের তীরে বসেই বাদশা জাহাঙ্গীর শাহজাদা খুর্রমকে মেবার অভিযানে পাঠিয়ে খুঁটিনাটি হুকুম থেকে পরামর্শ—সবই দিয়ে চলেছেন।

ছেলের যাতে জয় হয় সে জন্যে তিনি আজমিরে খাজা সাহেবের বরকতে দোয়া করেছেন। দোয়া করতে বসে কী খেয়াল হওয়ায় নিজের দুই কানও ফর্দিয়েছেন। খাজা সাহেবের সাক্ষাৎ চেলা এখন হিন্দুস্থানের বাদশা সৌলিম জাহাঙ্গীর। তার ফোঁড়ানো কানে শাহী কুন্ডল। বাদশার মন পাওয়ার জন্যে নিত্যদিন যেসব আমীর ওমরাহ দরবারে আসেন—তাঁরাও কেউ কেউ কান

ফুঁড়িয়েছেন। বাদশার দেখাদেখি তাঁদেরও কানে কানে এখন কুন্ডল উঠেছে।

ওয়াকেনবীশ এসে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে বাদশাকে কুর্নিশ করলো। তসলিম জানালো। বাদশা তার চোখে তাকালেন। তার মানে—কাল রাতে গুয়ে পড়ার পর থেকে এই সকাল অর্ধি হিন্দুস্থানের নানান জায়গা থেকে যেসব খবর নিয়ে এসেছেন কাসীদ গোয়েন্দা আর কবুতরের দল—তা এখনি বাদশাকে ওয়াকিফহাল করা হোক। আশ্বা হুজুর যেন কত কি জানতেন! এ ব্যবস্থারও চল হয়েছে আকবর বাদশার সময় থেকে। খবর আসে। জমা হয়। দরবারি আখবরাতে সারাদিনের খবর সাজিয়ে সম্বেবেলা বাদশাকে শোনানোই ওয়াকেনবীশী কানুন।

ওয়াকেনবীশ যেন দুটো খবর জানালো—তা খুবই চিন্তায় ফেলার মতো—জরুরিও বটে। খবর শুনে তখন তখনই বাদশাকে হুকুমও জারি করতে হয়। এমনই খবর যেন জন্যে বাদশা দরবারি হুকুমনামা বের করানোর জন্যে সময় দিতে পারেন না। দিতে গেলে ক্ষতি হয়ে যেতে পারে।

বিহার ছাড়িয়ে মোগল পতাকা এখন বাংলায় এগোচ্ছে। কোচ এলাকা পেরিয়ে কামরূপেও মোগলবাহিনী ঢুকে পড়েছে।

পয়লা খবর : ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে চাষী পাইকরা খাজনা দিচ্ছে না। খুন্সাঘাট থেকে পাইকরা কামরূপ অর্ধি ছাড়িয়ে পড়েছে। সরকারি ইজারাদাররা গিয়ে কোন থৈ পাচ্ছে না। রায়তরা বিষ খাইয়ে কয়েকজন ডিহিদারকে মেরে ফেলেছে।

খতে কবুলাৎ গেরেফতে অন পরগনাং রা ব মুসতাজিরন সোপরদ্।—বলতে বলতে বাদশা জানতে চাইলেন, মুস্তাজির ইজারাদারদের কথা বলো—

আলা হজরত কয়েকজন মুস্তাজিরও খুন হয়েছে।

বাদশার কপালে আবাস কয়েকটা ভাঁজ পড়লো। হিন্দুস্থান এত বড়—তার সব জায়গায় তিনি একই সঙ্গে হাজির থাকতে পারেন না। সে-কাজ পারেন শূধু সর্বশক্তিমান আল্লাহ্। আর পারতো আমার আওলাদরা। শাহজাদা খুর্শেদ মতো অন্যদেরও যদি অভিযানে পাঠাতে পারতাম! তারা যেন আমারই হয়ে আমাদের ফতেজং করাতে। যেমন কিনা আশ্বা হুজুর তাঁর হয়ে আমাদের পাঠিয়েছিলেন মেবারে। যদিও সেখানে সেবারে আমি জং ফতে না করেই ইলাহাবাদে ফিরে গিয়েছিলাম। আশ্বা হুজুর আমাদের ওপর খুব আশা রাখতেন। আমরা তিন শাহজাদা—আমি, মুরাদ, দানিয়েল—তাঁর আশা মেটাতে পারিনি। তিনি থাকতেই মুরাদ চলে গেল। চলে গেল দানিয়েল। আল্লায় মেহেরবান—থেকে গেছি আমি। আজ আমি হিন্দুস্থানের বাদশা।

বাদশার চোখ এখন আম্রাসাগরের জলের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওয়াকেনবীশ তার মুখে তাকিয়ে। বাদশার মুখের কথাই হুকুম। বাদশার মুখের কথাই ইতিহাস। বাদশা বলবেন—আর সৎগে সৎগে তা লেখা হয়ে যাবে। তা-ই নিয়ম।

জাহাঙ্গীর নিজেকে এখন আকবরের জায়গায় বসিয়ে ভাবছিলেন—আমার তো চার আওলাদ—চার শাহজাদা। খসরু, পরভেজ, খুর্রম, শারিয়্যার। খুর্রমকে পাঠিয়েছি মেবারে। খসরুকে পাঠাতে পারতাম বাংলা মূলদকে—খুন্তাঘাটে পাইক রায়তদের বেয়ারদাঁপ গর্দাঁড়িয়ে দিতে। কিন্তু তা হবার নয় ইনসাআল্লার ইচ্ছায়।

সে জন্যে আমিই দায়ী। আমিই দায়ী।

ওলাকেনবীশ দেখলো, বাদশা ডান হাত মূঠো করে নিজেরই কপালে দুর্দুবার ঠেকালেন। চোখ কঁচকে এসেছে। ডান গালে চোখের জলের ফোঁটা।

ওলাকেনবীশ সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো। সে কখনো বাদশার চোখে জল দেখেনি। বাদশার চোখে জলের কথা কখনো শোনেওনি সে। সে নিজেকে হিন্দুস্থানের নিত্যদিনের নিত্যসাক্ষী। রোজকার হাজারো সন্দেশের দরবারি আখবরাং লিখে লিখে সে নিজেকে কখন খানিকটা ইতিহাস হয়ে পড়েছে। আসলে সব মানুসই বোধহয় ইতিহাস। সে ইতিহাস যখন মজিয়ে ফেলার মতো করে লেখা হয়—তখন তা হয়ে দাঁড়ায় कहानी।

যদি খসরু সিংহাসনের দিকে না তাকাতো। সে-জন্যে অশ্ব করে দিতে যদি তার চোখে আকবরের আঁটা লাগানোর হুকুম না দিতাম। যদি খসরু অশ্ব হয়ে না যেতো। হায় আল্লা! আমার বড় আওলাদ খসরু—তাগড়া, আলিশান জোয়ান—শাহজাদা খসরু আমারই হুকুমে আজ অশ্ব, বন্দী। আমিই দায়ী। হেঁকিম আবদুল হাজি সিরাজী তো বলেছে, দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে শাহজাদা। খসরু যদি দৃষ্টি ফিরে পায় তো ওকেও অভিযানে পাঠানো যাবে। একটু একটু করে ও আবার দুনিয়ার আলো দেখুক। এই খুন্তাঘাটেই ওকে পাঠাতে পারতাম। বিসমিল্লাহ রহমানে রহিম। খসরু ফের এই দুনিয়া দেখতে পাচ্ছে। যদি সবটা দেখতে পায় একদিন—তাহলে হেঁকিম আবদুল হাজি সিরাজীকে দিল্লির কাছে বিলোচপুর্ জায়গীর ইনাম দেবো।

পরভেজ অপদার্থ। নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না। আর শারিয়্যার! সে তো এখন বালক মাত্র। ষে-বছর আমি বাদশা হলাম সে বছর শারিয়্যার দুনিয়ার নূর দেখতে পেল। তাই ভরসা একমাত্র খুর্রম। কিন্তু সেই খুর্রমের চোখে তাকাতেই আজকাল ভরসা হয় না বাদশা জাহাঙ্গীরের। সবসময় সে চোখে যেন কিসের খেলা চলছে।

অথচ এই খুর্রমকে মেবারে পাঠিয়ে তারই ফতে জং দোয়া করে কয়েক মাস আগে ওই আজমিরে খাজা সাহেবের বরকতে খিচড়ি চড়ানো হলো। কিস্-সা-কাহানীর গপ্-সপের মতোই এক জোড়া ডেগ্ এলো আগ্রা থেকে। এক একটা ডেগে চাপানো হলো সওয়া শো মণ করে সেরা দেওয়ান প্রসাদ চাল আর নাখদ ডাল। খাজা সাহেবের মকবারার উঠানে উনুন ধরালেন হিন্দুস্থানের বাদশা বেগম খোদ নুরজাহান। সে ছবি শব্দ আমি দেখেছি। রান্না হয়ে গেলে মইয়ে চড়ে প্রথম থালা খিচড়ি আমি নামাই। সেদিন খুর্রমের ফতেজং দোয়া করে হাজার পাঁচক কাঙালকে খাওয়ানো হয়েছিল।

অথচ সেই খুদরুম ? হাত নাড়লেন বাদশা ।

ওয়াকেনবীশ গড়গড় করে বলতে লাগলো, এইসব পাইক জমিনদার সেনাদলে ভালো খন্দুকবাজ শেখ ইব্রাহিম ভালো করে খেয়াল রাখেননি । মনসবদার আলমাবেগ খুন হয়েছেন । রাঙামাটি অশ্বি এখন পাইকদের কজায় । পাশ্চা হলো পাইক সদার সনাতন । সে খমখমা দুর্গ থেকে লড়াই চালাচ্ছে । যাতে দুর্গে খাবার না যেতে পারে—সে জন্যে মির্জা নাথন আশ-পাশের গ্রামগুলো জ্বালিয়ে দিয়েছেন—আলা হজরত ।

দম নেবার জন্যে ওয়াকেনবীশ থামলো ।

দুসরা খবর : আসামের জঙ্গলে মোগল তোপখানার ভারি ভারি কামান বয়ে নিয়ে যেতে হাতির খুব দরকার । খুদাঘাটের কাছাকাছি বকির খান পাইকদের নিয়ে হাতি ধরছিলেন । কয়েকটা হাতি বন্দীও হয় । পাইকদের গাফিলতিতে কিছু হাতি পালিয়ে যায় । কিছু হাতিখেদা সদারকে বকির খান ফাঁসি দিলেন । বাকি লোকদের কোড়া মারা হলো । বকির খান হুকুম দিলেন—হয় পালিয়ে যাওয়া হাতিদের ধরে নিয়ে এসো—হর খিলি হাজার রুপয়ে—নয়তো হাতি পিছদ হাজার রুপেয়া করে দাও ।

পাইকরা গোটা এলাকার আম জনতাকে খেপিয়ে তুললো । রাতে হামলা হলো । বকির খানকে জ্যান্ত ধরা হলো—বকির রা জিন্দে গেরেফতে—দু'টুকরো করে কাটা হলো । পাইক হামলায় মোগল সেপাইদের মেরে ফেলা হলো । বাকিরা হলো বন্দী । বাদশার হাতিগুলো বাজেয়াপ্ত করা হলো । হাতিখেদা এক পাইক সদার নিজেকে রাজা বলে ঢেঁড়া পিটিয়ে দিলো—ইয়েকি আজ সরদারনে খিলগির রা ব রাজগি বরদাশতে—

ওয়াকেনবীশের আর পড়া হলো না । দোতলা এই তাঁবুর ঘরের পদার পেছন থেকে দু'জন খিদমতগার ছুটে এলো । রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাদশা গদিতে বসে পড়েছেন । এই দুই খিদমতগারের ভেতর এক গোলাম ওয়াকেনবীশের খুবই চেনা । লোকটা তার ব্যাড়াতে চুরি করতে এসে বমাল ধরা পড়ে । কানুন মোতাবেক লোকটাকে ওয়াকেনবীশ গোলাম হিসাবে পায় । ইচ্ছে করলে ওকে বাজারে বেচে কয়েক মোহর পেতেও পারতো ওয়াকেনবীশ । মোহরের দর পড়ে গেছে আকবর বাদশা চলে যাওয়ার পর । এখন নয় রুপেয়ার এক মোহর । গোলামটা খুব বাধুক । ওয়াকেনবীশ ওকে বাদশার খিদমতগারে ভর্তি করে দেয় । ফতেজং-এর বন্দীরা, চোর, খুনীরাই হিন্দুস্থানে গোলাম হয় । গোলাম হয় ওদের ছেলেরা । আর অভাবে পড়ে অনেকে গোলাম হয় । তা লোকটা এখন বাদশার সামনে সোনার কোটো খুলে দুই গুলি আফিম বের করে দিলো । দিলো রাতের শিশির জমানো শরবত । খেয়ে বাদশা সুস্থির হতে না হতে অন্য গোলাম রেকাবি ভর্তি খোবানী এগিয়ে ধরলো । একখানা মদুখে দিয়ে বাদশা এবার চোখ খুললেন । স্থির দৃষ্টি ।

ওয়াকেনবীশ বাদশার হাল হকিকতের খবর রাখে । সে এবার সোজা হয়ে বসলো । গোলাম দু'জন বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো । এরাই রাজধানীর

বাইরে বাদশার সুবা সফরের সময় পাহারাদারি করে। জিনিসপত্তর জায়গারটা জায়গায় গুঁছিয়ে রাখে। বাদশার কখন কি দরকার তা জানে। একটা আঙুর পড়ে গেলেও তুলে রাখে। ফেলবার হলে ফেলবেন বাদশা।

আহেদী কোন লেফাফা ?

বাদশার এ কথায় ওয়াকেনবীশ একখানা চিঠি মেলে ধরলো। যেসব জানবাজ লড়াকু বয়স কম বলে মনসব পাওয়ার উপযুক্ত হয়নি—তারাও আহেদী। মোগল বাহিনীর এরাই মাখন। সেরকম এক আহেদী—বাকির খানের ডান হাত—লিখছে—

কুতে আন্দিশে—সমাজবিরোধীদের শাস্তা করতে আমি ওদের গায়ে হামলা করলাম। ওরা খাজনা দেয়নি। মোগল রক্তপাত করেছে। ওরা আমার আসার কথা শুনেনি জমায়েত হয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়লো। আমাদের জন্যে ওং পেতে অপেক্ষা করতে থাকলো। এই খবর পেয়ে দীন দুনিয়ার মালিক শাহেনশা আপনার এই সামান্য গোলাম সব জায়গা থেকে জঙ্গল কাটানোর লোক আনিয়ে জঙ্গল কাটাতে শুরুর করলো। জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা এইসব কুতে আন্দিশে বীর সেপাইদের ঘেরাওয়ে আটকে পড়ে—তোফানগ, আন্দাজিওয়া তীরবাজি—বন্দুক তীর দুইই চালাতে লাগলো। তবু শেষ আন্দি ওরা হতাশ হয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হলো। জঙ্গে আজিম—প্রচণ্ড লড়াই শুরুর হলো। আমাদের দেড়শো জন শাহিদ হয়েছে। ওরা প্রায় হাজার জন নিহত হয়ে জাহান্নমে গেল। ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে এবার গায়ে ঢুকলাম। ওরা বাচ্চা কাক্কা সমেত বাড়ির মেয়েদের নিয়ে জঙ্গলে পালিয়েছিল। ঘোড়সওয়াররা গায়ে আগুন জ্বালিয়ে দিলো। মেয়ে ও শিশুদের কয়েদ করা হলো।

ব্যস কর।

ওয়াকেনবীশ খামলো। দেখলো বাদশা চোখ বৃজে ফেলেছেন।

জাহাঙ্গীর তখন ভাবছিলেন—মানুষ বিদ্রোহ করে কেন? কি জন্যে? একশো বছর হয়ে গেল—লোদীরা আগ্রা দুর্গ বানিয়েছিল। এই এলাকায় বিদ্রোহ শাস্তা করতেই আগ্রা দুর্গ বানানো হয়। আশ্বা হুজুর আকবর বাদশা একদিন কথায় কথায় একথা বলেছিলেন।

তাহলে কি সারা হিন্দুস্থানে জায়গায় জায়গায় আগ্রা দুর্গের মতো একটা করে দুর্গ বানাতে হবে। কেননা, রায়তীদের হামলা, খাজনা-বন্দ তো সেই কবে থেকেই লেগে আছে। তা করতে হলে তো শাহী আশরাফখানা ফতুর হয়ে যাবে। শাহী খরচের জন্যে হিন্দুস্থানের সব জমিনের বিঘা পিছদ দশ সের করে ধান, গম পাওয়া যায়। তাতে কি ওই দুর্গ-বিলাস চলতে পারে! এতকাল মুঘল শাসনের কড়াকড়ি তো ছিল মোটে চার সুবায়—দিল্লি, আগ্রা, লাহোর আর মূলতানে।

মানুষ বিদ্রোহ করে কেন? কামরান, আসকারি—দুই ভাইই তাঁদের ভাই বাদশা হুমায়ুনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। আমি নিজেই আশ্বা

হুজুরের রাজধানীর দিকে সেপাই লস্কর নিয়ে এগিয়েছিলাম। খসরু আমার সিংহাসনের দিকে ফিরে চেয়েছিল। খুর্শমের চোখে কী আছে জানি না।

আবার চোখ খুলে গেল বাদশার। লেখো—

ওয়াকেনবীশ হুকুমনামা লিখতে বসলো। এক্ষুনি এ-হুকুম আম্রাসাগরের তীর থেকে রত্নপদ্মের তীরে চলে যাবে।

বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে পলক পড়ছে না। তিনি তাঁর মুখ দিয়ে কালের শিলালিপি বলে যাচ্ছেন—

সেরা কিছু আহেদী নিয়ে চড়াও হও। উচিত শাস্তি দাও। কোতল ওয়া বনদ্ ওয়া তরাজ—খতম কর, কয়েদ কর, লুঠ কর। দুর্গ গুঁড়িয়ে দাও। মেয়ে ও শিশুদের গোলাম বানাও। জয়ী সেপাইরা লুঠের মাল যেন আগ্রায় নিয়ে আসে।

বাদশা উঠে দাঁড়ালেন। এবার তাঁর দৌলতখানায় যাবার সময় হয়েছে। হুকুম জারি করে তব্বিৎ যেন এতক্ষণে ধাতে এলো।

এলাহাবাদের সুবেদার থাকতে থাকতেই শাহজাদা সেলিম জাহাঙ্গীর মদে মতে ওঠেন। মেবারের রাণা প্রতাপ সিংহের ছেলে অমর সিংহের হাতে নাস্তানাবদ্ হয়ে সেই যে এলাহাবাদের ডেরায় তিনি ঢুকলেন—হিন্দুস্থানের বাদশা হবার জন্যে আকবর বাদশার ডাক না পাওয়া অশ্দি তিনি মদে চুরচুর হয়ে থাকতেন। সেই সঙ্গে আহেলা নাচনেওয়ালীর দল লেগেই থাকতো। এই সময়েই তিনি তার মনসবীর ভাঁড়ার খান-ই-সামান রুকাবট খাঁয়ের হাতে তুলে দেন। এই খান-ই-সামান রুকাবট আসলে বস্ক-এর মানদুশ। চীন থেকে আনা আফিমের কারবার ছিল তার বস্ক। মোগল সেনাদলের জন্যে বদকশান থেকে ঘোড়া আমদানির সময় রুকাবট ঘোড়ার দলের সঙ্গে চোরাই পথে সেই আফিম হিন্দুস্থানে আমদানি করতো। ওপর ওপর রুকাবট সুবেদার সেলিমের খান-ই-সামান। ভেতরে ভেতরে তার ফেঁপে ওঠা আফিমের কারবার। সে-ই শাহজাদা সেলিমকে এলাহাবাদে থাকতে আফিম ধরিয়েছিল। মদ, মেয়েমানদুশ, আফিম আর ফুঁর্তিতে আর কিছুদিন মতে থাকলে সেলিমের দশা তার দুই ভাই মুরাদ আর দানিয়েলের মতোই হতো। ভাগ্যিস আলা হজরত আকবর বাদশা তাকে বাদশাহীতে বসানোর জন্যে আগ্রায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। নয়তো.....

রুকাবট খাঁয়ের হাতের গুণে শাহজাদা সেলিমের সকাল বেলাতেই আফিমের অভ্যাস হয়ে যায়। নাস্তা করার আগেই। বলা যায় খালি পেটে। পিস্তরক্ষার জন্যে সঙ্গে কিছু আঙুর নয়তো খোবানী। বাস্। এতেই আরাম। এতেই মৌতাত। শাহী শরীরের ভেতরটা তখন যেন কী কুরে কুরে খায়। এরই নাম আরাম।

সেই মৌতাতেই ঝোঁকেই হিন্দুস্থানের বাদশা দৌলতখানায় এসে ঢুকলেন। তখনো তার মাথার ভেতর শাহী হাতিকে চাক্ষা করার মতো কীলক খাচে একটা জিজ্ঞাসাই খোঁচা দিচ্ছিল—মানদুশ, বিদ্রোহ করে কেন? মানদুশ হামলা করে

কেন ? চড়াও হয় কেন ? বাধ্য থাকে না কেন ? কেন জানবাজ, তাঁরবাজ, তোফানগবাজ হয়ে ওঠে ? কুতে অন্দিশে হয়ে ওঠে কেন ? বাধিয়ে বসে জঙ্গে আজিম !

অথচ দীন দূনিয়ার মালিক রহমানে রহিম এই দূনিয়ার বাতাসে কস্তুরী জাফরানের গন্ধ মিশিয়ে রেখেছেন। মিশিয়ে রেখেছেন অগুরু চন্দনের সুবাস। ছাতি ভরে বাতাস টানো। ছিনা সাফা হোক। এক পেয়ালা সিরাজী আর শাদা ফুল ময়দায় এক টুকরো রুটি। আর কি চাই ? সেলিম জাহাঙ্গীরের মাথার ভেতর আফিমের অদৃশ্য ঘোড়াটার ক্ষুরে ক্ষুরে এমন অনেক জিজ্ঞাসা, ছিঁড়ে যাওয়া টুকরো টুকরো ভাবনা ছিঁড়িয়ে দিয়ে খোদ বাদশাকে বাস্তব আর অলীকের মিশে যাওয়া এক সীমানায় নিয়ে যাচ্ছিল।

ঠিক এই সময় 'জাহাপনা সলামৎ' ! বলে কুর্নিশ করতে করতে মহাবত খাঁ এসে হাজির। ঠিক এই সময়ে আগ্রা ছেড়ে মহাবত খাঁর মতো বিশ্বাসী, দিলখোলা জাহাবাজ জংদার মানুষের একেবারে আল্লাসাগরে ছুটে আসা ভালো লাগলো না জাহাঙ্গীরের। তিনি উসখুস করে উঠলেও সে ভাব যতটা পারা যায় চেপে রেখে চোখ তুলে তাকালেন। তার মানে কী ব্যাপার ?

মহাবত হুকুম পেলে ইবলিশকেও এক হাত না দেখিয়ে ছাড়বার পাত্র নন। আশ্বা হুজুর তখন বাদশা। সুবেদার সেলিম দিল্লির সিংহাসনের দিকে এগিয়েছিলেন। তখন তাঁর সঙ্গী ছিলেন এই মহাবত খাঁ। উঁচত কথা বলার বেপরোয়া হিম্মত রাখেন। গোঁয়ার, দুমুখ হলেও কাজের লোক। নিমকহারামী খাতে নেই। বাদশার সামনে জমিন বোস করে উঠে দাঁড়ালো মহাবত খাঁ।

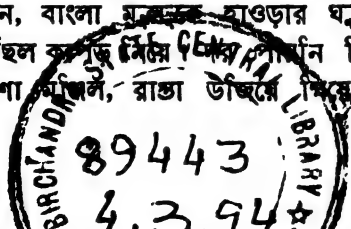
আলা হজরত। একটা দাগমুণ্ডী ভেড়ার দাম সাড়ে ছে রুপেয়া। এক মণ সুখদোষ চাল একশো দাম। বারো দামে এক মণ গম মিলেছে। সেপাইদের কী খাওয়াবো ? ঘোড়াই বা কী খাবে ! মোহরের দর যে পড়ে যাচ্ছে—

জাহাঙ্গীর বাদশা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।

মহাবত খাঁ ভয় জানেন না। বললেন, আকবর বাদশা সব মোহরই গোল করে কাটাই করার হুকুম জারি করেন। সেই মতোই আগ্রায় কাবুলে এতদিন মোহর কাটাই হিচ্ছিল। আপনি ফের চোকো করে কাটাই করতে হুকুম দিলেন। আর মোহরের দর চড়চড় করে পড়ে গেল !

বাদশার মোতাত একথায় কেটে গেল। ইঙ্গিতটা তিনি বুঝতে পেরেছেন। চাষতাই মূল্যবান বাদশা বংশে এই প্রথম কোনো জেনানার নামে মোহর কাটাই হয়ে হিন্দুস্থানের বাজারে এসেছে। সেই জেনানার নাম নূরজাহান। বাদশাহের বেগম। সেলিম জাহাঙ্গীর আর নূরজাহানের নাম একত্রে নতুন মোহরে খোদাই হয়ে বাজারে এসেছে। আগের মোহরের থেকে ফারাক রাখতেই এসব মোহর আবার চোকো করে কাটাই করতে হুকুম দিয়েছেন খোদ জাহাঙ্গীর।

মহাবত খাঁ বললেন, বাংলায় হাওড়ার ঘুসুড়ি থেকে আরমানি ব্যাপারীরা লাসা গিয়েছিল কলিকাতায়। সেখানে বিশেষ। ওখান থেকে ওরা সিংকিয়াং—পাচিশো মাইল, রাজা উজিরে নিয়ে দেখে—হিন্দুস্থানের



মোহরের দর আরও পড়ে গেছে ।

কেন ? আমি তো দর বেঁধে দিয়েছি । নয় রুপেয়ার এক মোহর ।

আপনার হুকুম জাহাপনা হিন্দুস্থানে চলে । কিন্তু বাইরের ব্যাপারীরা শুনবে কেন ? তারা তো বাজার দেখে দর দেবে ! মনসবীতে ফি পূর্ণিয়ার আপনি যে তস্কা দিচ্ছেন তাতে মাহদত, মেঠ, সহিস, ভিষ্ঠি, সরবানদের মাইনে মিটিয়ে দিয়ে এই চড়া বাজারে তুর্কী ঘোড়ার চিরদানি, নাল, গামছা কী দিয়ে কিনবো ! কী দিয়ে কিনবো এক কাতার উটের জন্যে যব গম—কী দিয়ে কিনবো মঞ্জোলা হাতিদের ঘি, চিনি !

বাদশা বৃদ্ধলেন, মহাবত খাঁর ইঞ্জিতটা কোথায় । আশ্চা হুজুর আকবর বাদশার মুরদাশ্ব, সেনাপতি—দুই-ই ছিলেন বইরাম খাঁ । বিশ্বাসী । আশ্চা হুজুরের ভালো চাইতেন । তাকে সামলাতে আশ্চা হুজুর শেষমেষ বিধান দেন—আপনার শেষ জীবনটা মক্কায় গিয়ে কাটান । মহাবতের মক্কা যাবার বয়স হয়নি । ওকে কাজেও লাগে । কোথায় পাঠানো যায় তাই ভেবে পেলেন না জাহাঙ্গীর ।

ঠিক এই সময়টায় দুর্মুখ মহাবত খাঁ বলে বসলো, আলা হুজুরত ! জেনানার আঁচলে দিন রাত ঝুলে থাকলে বাদশাহী ছারেখার হওয়া কিছু তাজ্জব ব্যাপার নয় ।

একসঙ্গে অনেক কথা এসে গিয়েছিল জাহাঙ্গীরের মূখে । মহাবত মহা চটিতং । কারণও আছে । মসনদে বসার তিন বছরের মাথায় জাহাঙ্গীরের জীবনে নূরজাহান আসেন । তারও চার বছর বাদে নূরজাহান হয়ে দাঁড়ালেন হিন্দুস্থানের বাদশার পয়লা বেগম । এক পেয়ালা সিরাজী আর এক টুকরো রুটি—প্রায় এই হলেই দাদশার জীবনে আর কিছু চাই না । হ্যাঁ—চাই নূরজাহান বেগমের ভালোবাসা ।

কানাঘড়ি, সেই নূরজাহানই এখন হিন্দুস্থান চালান । তাঁর নামে মোহর এসেছে বাজারে । মোহর চৌকো ? না, গোলা ? এই নিয়ে কথা পেড়ে মহাবত খাঁ আসলে কোথায় ঘা দিতে চান তা বৃদ্ধতে পেরেছেন বাদশা । হিন্দুস্থানের মানুস—আগ্রা আজমিরের বাজারে হাটুরে লোকজন এখন তাকে নয়া আসিফ বলে থাকে—একথা শুনছেন জাহাঙ্গীর ।

ষাট হাজারি মনসবদার নূরজাহান বেগম এখন বাদশাহের আতালিক—বাদশার মুরদাশ্ব । তাঁর কথায় বাদশা ওঠেন বসেন । এমন মানুষের নামে মোহর কাটাই হওয়া আশ্চর্যের কি !

নূরজাহানের বাবা ইতিমাদ-উদ্দৌলা এখন উজির । নূরজাহানের ভাই আসিফ খাঁ এখন উজিরে আজম । নূরজাহান বেগম খোদা বাদশার আতালিক । সেখানে মহাবত খাঁ মাত্র সাত হাজারি মনসবদার । মাস মাইনে পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা । ফি পূর্ণিয়ার সাড়ে বাইশ হাজার টাকা পেয়েও হাতিঘি, উটের যব, ঘোড়ার দানা, বন্ধুকচারি পটি, খানদারী তীর যোগানো—মাইনে তো আছেই—কঠিন হয়ে পড়েছিল । কেননা, বাইরে থেকে আমদানি করা

ফল, বারদ, কস্তুরীর দাম দিন দিন যে বেড়েই চলেছে ।

তারও ওপর—বাদশা জাহাঙ্গীরের অজানা নয়—দুটো কারণে, বাদশার সুবেদারি জীবনের জিগরি সাগরিদ মহাবত খাঁ বেদম রেগে আছেন ।

মহাবত খাঁ শাহজাদা পরভেজের আতালিক । বাদশার বড় ছেলে শাহজাদা খসরু যখন অশ্ব—তখন মসনদের সবচেয়ে বড় হকদার শাহজাদা পরভেজ । কিন্তু একথা কিছতেই আমল দেয় না—শাহজাদা খুর্রম । আর সেই খুর্রমের সঙ্গেই নূরজাহান বেগম তার ভাই আসফ খাঁর মেয়ে আরজুমন্দ বেগমের বিয়ে দিলেন মহা ধুমধামে । সেই শাহজাদা খুর্রমকেই বাদশা মেবার অভিযানে পাঠালেন । পই পই করে নিষেধ করেছিলেন মহাবত খাঁ—

শাহজাদাকে মোগল সেনাদলের সুলুক সন্ধান জানতে দেওয়া ঠিক হবে না জাঁহাপনা—

জাহাঙ্গীর কানে তোলেননি সে কথা ।

এত বড় খোঁচা দেবার পরেও নিশ্চুপ বাদশার মূখ দিয়ে কোনো কথা বেরুচ্ছে না দেখে মহাবত খাঁ বেশ অনুরোধের সুরেই বললেন, দার-উল্-সুলতানত আগ্রা আজকাল দার-উল্-বরকত্-আজমিরের সৌভাগ্য দেখে ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরছে আলা হজরত ।

কেন ? আমি প্রায় তিন বছর হলো আজমিরের কাছেই ছাউনি ফেলে আছি বলে—

হ্যাঁ জাঁহাপনা । আপনিই হিন্দুস্থান—

হা হা করে হেসে উঠলেন জাহাঙ্গীর । তা কি করে হয় মহাবত ! আগ্রায় ছ'লাখ মানুষের বাস । সেখানে দশো তুর্কী হামাম । গাছের ছায়ায় ঢাকা চওড়া চওড়া বাদশাহী সড়ক । সত্তরটা মকবরা । আম জনতার জন্যে প্রায় বিশটা বাগ । আর আজমির ! কী আছে তার ? জওয়ার ভুটার মাঠ । আমলকি বন । উড়ন্ত ময়ূর । পুষ্কর ষাওয়ার পথে ওই আম্রাসাগর—

বলতে বলতে জাহাঙ্গীর আম্রাসাগরের জলে তাকালেন । সেখানে ঢেউ উঠছিল । সেই ঢেউয়ের মাথায় রোদ্দুর । সেদিকে তাকিয়ে জাহাঙ্গীর বললেন, মোগলদের কথা একটাই—তথৎ ইয়া তাবৎ—

জানি জাঁহাপনা । হয় তথৎ—না হয় ফাঁসিকাঠের তত্ত্বা ।

চাখতাই বংশের আমরা জানি তাগদ কাকে বলে । যাকে বলে জং—হামলা—লড়াই—একথা বলতে বলতে বাদশা জাহাঙ্গীর মহাবত খাঁর চোখে সরাসরি তাকালেন, আওয়ারত মানে কী জানেন ?

মহাবতের চোখ কেঁপে গেল । কোনো কথা বলতে পারলো না ।

বাদশা ফের বলে উঠলেন, আপনি তো বড় যোদ্ধা । ইশক্ কাকে বলে বলুন তো ?

এবারও মহাবত খাঁ কোনো কথা বলতে পারলেন না ।

॥ দুই ॥

জাহাঙ্গীর বাদশার খাস তাঁবের লড়াকু ঘোড়সওয়ার মীর সফির বয়স বড়জোর এখন ছাব্বিশ। দিনের আলোয় দেখলে আরও কম মনে হবে। আঠারো বছর বয়সে বাদশার আফগান মনসবদার নজবুল খাঁয়ের ঘোড়সওয়ার দলে সে সওয়ার হয়ে ভর্তি হয়েছিল। ঘরবাড়ি কান্দাহারের কাছে হেলমন্দ নদীর পাড়ে। গোড়ায় মাস মাইনে ছিল পঁচিশ রুপেয়া। তুর্কী ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে সে একদিনে বারো মঞ্জিল রাস্তাও পাড়ি দিয়েছে একসময়।

এই আট বছরে মীর সফিকে অনেক রাস্তা পাড়ি দিতে হয়েছে। এখন তার মাসমাইনে পাঁচশো রুপেয়া ছাড়িয়ে গিয়েছে। সে একজন আহেদি। আগে একজন আহেদির তাঁবে দশজন ঘোড়সওয়ার থাকতো। বাদশা সৈলিম জাহাঙ্গীরের আমলে তা কমিয়ে এখন করা হয়েছে পাঁচ ঘোড়সওয়ার। আহেদি মীর সফির ভাগ্য এখন তার নিজের হাতে। তাকে এখন আর কোনো মনসবদারের তাঁবে থেকে লড়তে হয় না। বরং পাঁচ ঘোড়সওয়ার তার তাঁবে এখন। তারা পাঁচজন সফির কথায় জং আজমে ঝাঁপিয়ে পড়ে—তারা তাদের মালিক সফির মতোই জানবাজ।

এটা রবি আউল মাসের মাঝামাঝি হবে। সবে শীত চলে গেছে। দিন চারেক আগে আহেদি মীর সফি পূর্ণিমার দিন মাস মাইনের রুপেয়া পেয়েছে। আকাশে খানিক ক্ষয় হওয়া চাঁদ দেখে সেকথা মনে পড়লো তার। নিচেই ব্রহ্মপুত্রের রূপোলি জল। হুনিয়ার সব নদীর জলই রাতের বেলায় একই রকম দেখতে। একটু শীত পড়ে এখনো এই রাতের বেলায়। জায়গাটা অনেকটা যেন হেলমন্দের তীরঘেঁষা বলে ভুল হয়। ফারাক শুধু এখানে চারদিক সবদিকে সবদিক। নয়তো এখানে দূরের পাহাড় তো সেই কান্দাহারের মতোই দেখতে। তবে হীরাত, কাবুল, কান্দাহারের পাহাড়গুলো বড় ন্যাড়া। এখানে পাহাড়-গুলো গাছে গাছে ঢাকা।

গায়ের তুলো ভরা কান্দাদার কাবা জেলো হাওয়ায় ভিজ়ে ঝাঞ্চে একটু একটু। মনসহী ঘোড়সওয়ারি আমল থেকে এই তুর্কী ঘোড়া মীর সফির গায়ের সামান্য খোঁচা পেটে পেলেই যেন সওয়ারির মন জেনে ফেলে। সে লম্বা লম্বা চালে ছুটে এগিয়ে চললো।

আহেদি সফি তখন নিজের মনেই বললো, বাদশার বংশও ভেঙে যায় একদিন। বিদ্রোহ হয়। গায়ে মান্দুষের জিরগা—মান্দুষের ঘরগেরস্থালী কিন্তু টিকে থাকে। মাঠে মাঠে জওয়ার বজরা ফলে। তামাক, আখ চাষ হয়।

এইসব ভাবতে ভাবতেই সে গাছপালার ভেতর তাঁবুর সামনে এসে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামলো। আর সঙ্গে সঙ্গে পাশেরই সরপদা তাঁবু থেকে এক জেনানা ছিটকে বেরিয়ে এসে গাছতলার ঘাসের ওপর পড়লো। তার পেছন

পেছন কোড়া হাতে এক গোলাম। সে এসেই পড়ে যাওয়া জোনানার চুলের ঝুঁটি ধরে মাথাসুন্দর সারা শরীর টেনে তুললো।

আহেদি মীর সফি চোঁচিয়ে উঠলো। থামাও এসব। আর পারা যাচ্ছে না—
দিন গেলে এক রূপেয়া তনখার গোলাম এই ধমকে একদম বেওকুফ বনে গিয়ে টগবগে আহেদির দিকে তাকালো। খোদাবন্দ! এ অকালমন্দ জোনানা বাগী পাইক সনাতনের আগরত। একে মেরামত করলেই সনাতন পাইকের খবর হয়ে যাবে। একটু ভালো করে কোড়া মারলে চাই কি ওর চিৎকারে খোদ সনাতনই ছুটে আসতে পারে—

যা ইচ্ছে হয় কর। চিৎকার কাম্বাকাটি আর সহ্য হচ্ছে না।

আর বেশি শুনতে হবে না মালিক। কাল ভোর হতেই আগ্রা রওনা করিয়ে দেবো। সেখানকার বাজারে বাদী হিসেবে কেউ কিনে নেবে। ইচ্ছে করেন তো আপনিও রাখতে পারেন। আপনিই তো জংফতে করে ওদের কয়েদ করলেন—
পহেলা হক তো আপনারই—

বাল বাচ্চা আছে?

একটা লেড়কা—আর একটা লেড়কি। দুটোই তাগড়া। ভালো দাম পাবেন হুজুর আগ্রার মন্ডিতে। মেয়েটার এই বছর বারো বয়স হবে—

নিয়ে যাও—বলে মীর সফি মাথা নিচু করে কোমরে ঝোলানো ভারি বিরছা কুড়োল খুলতে যাবে—এমন সময় সরপদা তাঁবুর ভেতরকার রেড়ির আলো এসে পড়লো টেনে নিয়ে যাওয়া ওই জোনানার মূখে। মাথার লম্বা কালো চুলের গোছা গোলামের মূঠায়। চোখ দুটো ঝুলে পড়েছে। ঠোঁটের বাঁ কোণটা কেটে তাজা রক্ত ছিঁড়ে খুঁড়ে একাকার প্রায়। কোড়ার ঘা খেলে কার বা জ্ঞান থাকে! আর এ তো আগরত।

যাও আমার তাঁবুতে রেখে এসো।

খোদ জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে মীর সফি আর তার মতো আরও ন'জন জ্ঞানবাজ আহেদিকে আগ্রার কাছে সাফেং ছাউনি থেকে এই কোর্চাবহার খুন্তাতাঘাট লম্বা এলাকায় সাত তাড়াতাড়ি পাঠানো হয়েছে। এখানকার টেঁটিয়া সরকারি পাইকদের শায়েস্তা করতে। এরা আদমকর্শি—সুবিধা পেলেই বাদশার সৈপাইদের ওপর চোরাগোস্তা জ্বলদম চালায়। শাহী খাজনা বারিক ফেলে—
দুর্জদি করার তালে ছিল।

আমিই এদের মরদদের মাটি আর গাছ দিয়ে বানানো কেল্লা গুঁড়িয়ে দিয়ে খতম করেছি। যারা পেরেছে জঙ্গলের আরও ভেতর পালিয়ে প্রাণে বেঁচেছে। আগুন লাগাতে লাগাতে ওদের গায়ে ঢুকে জোনানা আর তাদের বাচ্চা কচ্চাদের কয়েদ করেছি। আগ্রার বাজারে ভালো দামে বিকোবে। বাদশার বকেয়া খাজনা তা থেকে দিবিয়া উঠে আসবে। চাই কি আমি নিজেও ওদের গোলাম বাদী করে রাখতে পারি। আগ্রা থেকে যতই পড়বে এগোও—গঙ্গার গা ধরে—ততই নদীর দু'ধার জুড়ে হাড়হারামজাদা সব লোকের বাস। গুনাহর কোনো পরোয়া নেই। বেপরোয়া গুনাহগার। গঙ্গার পানিতে গোসল করলে

সব গুনাহ সাফ হয়ে যায়—এটা জেনেই যেন এস্তার গুনাহ করে চলেছে। আরও পূর্বে এগোলে এই ব্রহ্মপুত্র। গহেরাই জঙ্গল। আশমান জুড়ে পাহাড়। আর মস্ত লা-পরোয়া সব হাতি। সরকাশি, দর্জদি, আদমকাশি সব পাইক।

এদের ঠিক রাখতে চাই তাগদ। সারা হিন্দুস্থান জুড়ে লাখে লাখে সীপাহি। মনসবদারি ঘোড়সওয়ার। পায়দল লস্কর। বন্দুকচী। খন্দকচী। মীর সফির মতো জানবাজ ফতেজং আহেদি লড়াকু। তোপখানার ফ্রান্সিস মীর আতিশ। তার দাগা এক একটা গোলা আশ্ত হাতি উড়িয়ে দেয়।

আসলে বাদশাহি রিয়াসৎ মানেই হুকুম, খতম আর তাগদ। ঘোড়া যার জয় তার। এই আটটা বছর অনেকবার প্রাণ হারাতে হারাতে নানা যুদ্ধের পর মীর সফি আজ একজন আহেদি। সে তো ঘরের কাছে ইস্পাহানের সফেদি বাদশার তাঁবেও চাকরি নিতে পারতো। ভাগিয়াস নেয়নি। হিন্দুস্থানের বাদশার খিদমৎগারি না নিলে সে আজ পূর্বদেশের জেনানাদের এমন সুন্দর কালো চুল আর চোখের জলদুস দেখার সুযোগই পেতো না।

নিজের তাঁবুর ভেতর একা একাই বেহুঁশ জেনানার চোখে জলের ঝাপটা দিলো। তবুও চোখ মেলে তাকাতে পারলো না সনাতন পাইকের আওরত। তখন গায়ের কাম্বাদারের ঝোলা থেকে চামড়ায় মোড়া তামার ছোট্ট পাগটার মূখ কাত করে রং গড়ানো ঠোঁটে চেপে ধরলো।

ঠোঁট ফাঁক হতে চায় না। কতকাল কোনো জেনানার মূখ এত কাছ থেকে দেখা হয়নি। সাফেং ছাউনিতে মাঝে মাঝে আগ্রার ব্যাপারী মহল্লার নাচনেওয়ালি এসে থাকে। তাদের আঙুরাখার চুম্বিক ঝকঝকায়। কাঁচুলিতে বেদানার দানার মতো রক্ত লাল পাথর চোখ টানে। কিন্তু মনে তার দাগ থাকে না কোনো।

চোখ মেলেই আওরত চোঁচিয়ে উঠলো। আমায় ছেড়ে দাও। আমি যাবো না। আমার দু'দুটো বাচ্চা আছে—

চোখে যতটা সম্ভব নরম ভাব এনে মীর সফি নিজের ঠোঁটে আঙুল চেপে চোঁচাতে বারণ করলো।

এই আওরতকে মেয়ে বলা যায় না। সফির চেয়ে বড়ই হবে। শক্তসমর্থ। কিন্তু গোলামের কোড়ার ঘায়ে পিঠ বেয়ে রক্ত পড়ে নীল আঙুরাখায় শুকিয়ে উঠেছে। মিজাপুরের দরবেশরা রেশমের সূতোর জন্যে গোয়ালপাড়া হয়ে ব্রহ্মপুত্র পেরোচ্ছিল খেয়ায়। তোমার মরদ সনাতন তার দলবল নিয়ে খেয়া ছুঁবিয়ে দিয়েছে। লুট করে নিয়ে গেছে রেশম—

পিঠমোড়া করে বাঁধা হাত দু'খানা খুলে দিতেই জেনানাটি পিছন হটে আহেদি এই গুলালবার তাঁবুর কাঠের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো। ওদের দু'জনের মাঝখানে এখন রোড়ির আলোর শিখা। সে ভালো করে মীর সফিকে দেখলো। সা জোয়ান সমসের বাজি গঠন গঠন। এরাই এ ক'দিন এ এলাকায় ঘোড়া দাবড়ে আগুন দিয়েছে।

সনাতন পাইকের বউ কথা বলার দম পাচ্ছিল না। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে সে

সোজা হয়ে দাঁড়ালো। ঠিক করলো—কাছে এলে এই জন্তুটার যে জায়গা পাবে কামড়ে দেবে। তাতে যা হয় হবে। আর তো কিছু হারানোর নেই তার। ঘর নেই—ঘর পড়াড়িয়ে দিচ্ছে। সনাতন নিশ্চয়ই এতক্ষণ বেঁচে নেই। গরু বাছুর নিয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দু'টোকে কয়েদ করেছে। নিশ্চয় সারা জীবন গোলাম বাদী করে রাখবে। আমাকে তো বেচে দেবেই। নগদ আশরফিতে ফোঁজি সেপাই সুবোদের বড় লোভ। তবে আর পরোয়া কিসের। আহেদি মীর সফির কথার কোনো জবাব না দিয়ে সে সিঁথে তাকিয়ে থাকলো। এখন হাতের কাছে একটা যদি হরসিংজটাও থাকতো। আপসোস! তাহলে সেই খাণ্ডার এক কোপে সে এই জন্তুটার মাথা নামিয়ে দিতে পারতো।

দরবেশরা সাধু সন্ন্যাসী। সারা বছরের রেশম স্নাতো কিনে নিয়ে গিয়ে মির্জাপুরের বেনারসী তাঁতিদের কাছে বিক্রিবাটা করে কিছু আশরফি পায়। কারও ভাগে হয়তো কয়েক দাম—কি আধেলা, পওয়া বা দামাড়ি জোটে! তাদের তোমরা লুণ্ঠ করলে? খেয়া ভুবিয়ে দিলে?

মীর সফি কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিল। সনাতন পাইকের বউয়ের চোখে পলক পড়ছিল না। ছোট্ট এই তাঁবুর ঘেরের বাইরেই বিরাট অন্ধকার। ছুটে একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পারলেই তাকে আর পায় কে! এই জঙ্গল—বনবাদাড় সবই তার চেনা। এক দৌড়ে সে গিয়ে ধুমধুমায় পৌঁছে যাবে। পাইক মরদদের ডেরায়। হয়তো সনাতন এখনো বেঁচে আছে।

সফির কথার ঘাঁৎ ঘোঁৎ বন্ধুতে পারাছিল সনাতনের বউ। ক্রোরী, কানুনগো, মন্সাহিজ কিংবা তশীলদাররা খাজনা আদায়ে বেরিয়ে যে ভাষায় এখানে এসে কথা বলে—এ কদিনে লক্ষ্য করে দেখছে—এই সব স্বক্খাবার তাঁবুর উদ্‌ গেড়েই ফোঁজি সেপাইরাও সেই একই ভাষায় কথা বলে। তার স্বামী সনাতন পাইক তাকে বলেছিল, এই নতুন গজানো ভাষাটাই নাকি উদ্‌। তাড়া খেয়ে ধুমধুমার গড়ে জড়ো হয়ে সে অনেক কিছু জেনেছে।

প্রায় মৃখোমুখি এসে জন্তুটা দাঁড়ালো। আর এগোলেই। সনাতনের বউ দম বন্ধ করে দাঁতে দাঁত ঘষলো!

ক'টা সাধু সন্ন্যাসীকে ভুবিয়ে দিয়ে কি পার পাবে ভেবেছো?

সনাতনের বউ আহেদি মীর সফির ডান হাতের কশিজ যত জোরে পারে কামড়ে ধরলো। কামড়াতে গিয়ে তার চোখ বৃজে এলো। অবাক হলো। দাঁত বসছে না তো। আরও জোরে কামড়ে ধরলো সনাতনের বউ।

মীর সফি একটুও নড়লো না। বাইরে ঝাঁঝ ডাকছে। দাঁড়ানো ফোঁজি ঘোড়াগুলোর পা বদলানোর শব্দ শুন্য। দূরের তাঁবু থেকে হাসির হররা। রাত চরা কুবো পাখির কুব, কুব, আওয়াজ।

সনাতনের বউকে হাতের ঝটকায় সরিয়ে দিলো সফি। খুব হয়েছে। বদৌলত আওরং। চামড়ার পাঁটি জড়ানো হাতে কখনো দাঁত বসে! কাল নকালেই তো আগ্রার বাজারে পাঁড়ি দিতে হবে—সে খেলাল আছে?

দড়াম করে গুলালবারের কাঠের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে সিঁথে হয়ে গেল

সনাতনের বউ। সে রীতিমত আশ্চর্য হলো। কোড়া মারলো না তো। নিদেন পক্ষে একটা লাথি। সে সোজা হলে সফির নিকে তাকালো। এ কেমনতরো ফৌজি!

সাধু হোক—চোর হোক—থেয়া না ভুবিয়ে আমাদের রাস্তা ছিল না—
একটা দাম নেই হাতে—একটা দামাড়ি নেই কারও কাছে—যে কিছু কিনে
খাবো। কেউ তো এক আথেলাও ধার দেবে না।

কেন? চাষ করো না? চাল হয় তো এদেশে।

তুমি ফৌজি হয়ে জানো না—চৌধুরী, কাজী থেকে পেয়াদা অব্দি সবাই
খরচ-ই-দে, মালবা তোলে বাড়ি বাড়ি গিয়ে? তাদের আরাম আহম্মাদের খরচা
আমাদের ঘাড় দিলে যায়। বাদশার খাস খরচের জন্যে বিঘান দশ সের চাল
তো আছেই।

কেন? কেন? আকবর বাদশাই তো খরচ-ই-দে, মালবার রুপেয়া তোলা
বেআইনি করে গেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের বউ বলে উঠলো—

আল্লা হো আকবর

জেঙ্গে জালালে হু

বাদশার বাদশা আকবর।

মীর সফির এবার অবাক হবার পালা। সে একজন আহেদি। ব্রহ্মপুত্রের
দক্ষিণে খন্দাঘাটের এই জঙ্গলে তার কাছে কৈফিয়ৎ নেবার কেউ নেই। এই
জেনানার প্রাণপানি তার হাতে। সে নিজের কাছে বাদী করে রাখতে পারে এই
আওরতকে। আবার আগ্রার বাদীর বাজারে চালানও করে দিতে পারে।

তুমি হিন্দু না?

তাতে কি? আকবর বাদশা তো সবার বাদশা ছিলেন। এখন দেখো গিয়ে
আগ্রার নাকের ডগায় মথুরা বৃন্দাবনেও তশীলদারের আমোদ আহম্মাদের খরচ
ষোগাতে হচ্ছে চাষীদের। জোর কদমে খরচ-ই-দে আদায় হচ্ছে।

আহেদি সফি চুপ করে গেল। সে এই সাম্রাজ্যের সম্মান রাখতে
সমসেরবাজ—জানবাজ। ফি বছর তার চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বাদশার
খাতায় ইয়াদদসত্ করা হয়। তাতে বাদশাহি শীলমোহরের একদিকে লেখা
থাকে—যে সোজা পথে চলে সে কখনো পথ হারায় না। আর অন্যদিকে লেখা
থাকে—আল্লাই সর্বশ্রেষ্ঠ। তাগদ আল্লার মোহর। —তাজ্জব! এ তাগদ কার
জন্যে?

সেই সাম্রাজ্যে হিন্দুস্থানের এক আওরত বেসাহারা। তার বাল বাচ্চা কাল
ভোরের ঘোড়াডাকের সঙ্গে সঙ্গে আগ্রা চালান হবে। কোনো আমীর বা
ব্যাপারী তাদের নগদে কিনে নেবে সারা জীবনের জন্যে।

সফি জানে—হিন্দুস্থানে জমি আপদাজে মানুষ অনেক কম। যে যার পছন্দ
মতো চাষের জায়গা গাঁয়ের মদুন্দমের কাছে চেয়ে নেয়। একবার নেবার পর
সে কিন্তু আর এই জমি থেকে সরতে পারবে না। ও জমি সে বেচতেও পারবে

না। যদিও আগ্রা দিল্লিতে দিবা হাভেল কেনাবেচা চলছে। অধিকার চাষীর শূদ্র ফসলে। জমিনে খুদ রা ইয়ানি মুজারিয়াৎ, জমিনে খুদ বা নে ফরুদশদ্। ভালো বৃষ্টি হলে—চাষীর তাগদ থাকলেও যদি চাষে না নামে—বাদশাহি হুকুম—তাকে ভয় দেখাবে—জোর করবে—তহদিব ওয়া তাগিদ অনহারা—এমনকি মারবে। দস্তুর-ই আমল-ই বেকাশে এই হুকুমই জারি আছে। তার মানে, যে করে হোক ফসল ফলাও। মালবা দাও। বাদশার খাস খরচা দাও। চৌধুরী আর কানুনগোদের আহম্মাদের রুপেয়া যোগাতে খরচ-ই-দে দিতে থাকো। দারোখানা জমা দাও। আসলে জমিতে জোতা বলদ হয়ে শূদ্র খেটে যাও। আর খাজনা দিয়ে যাও। খেতে পাও কি না দেখার কেউ নেই। ওদিকে মরা চাষী বা কী দেবে! তাই জমা যা খাজনা লেখা থাকে তা তামাম হিন্দু-স্থানের কোনো সুবার মাঠেই কোনোদিন হাসিল হয় না।

সনাতনের বউ কাঁদছিল। সে বিন্ বিন্ করে বলতে থাকলো—আমাদের এই খুদতাঘাট সদরেই সাতটা সুন্দরী বউকে চৌধুরি জামান তারিজ তার নিজের হারেমে পুরেছে।

তোমরা তিনজন ডিহিদারকে বিষ খাইয়ে মেরেছো।

ফুঁসে উঠলো সনাতনের বউ। তার চোখে জল। সে পরিস্কার গলায় বললো, মারবো না? তোমরা হলে কী করতে? আমাদের গায়ের সুন্দরী মেয়েদের—ভালো দেখতে ছেলেমেয়েদের ডিহিদার, ক্রৌরীরা নিয়ে যায়—ফেরত দেয় না—কোথায় বেচে দেয় জানি না।

মীর সফি তার বুক শক্ত করে পাগটা বললো, বড় বড় বাদশাহি গজনল কামান টেনে তুলতে ছ'সাতটা করে হাতি লাগে। তাই হাতি ধরার জন্যে ঘরদুয়ারি পাইকদের লাগানো হয়েছিল। হাতি না ধরে তোমরা বকির খাঁকে দু'টুকরো করে কেটেছো।

কাটবোই তো। জঙ্গলের ফোয়ারার নাম হাতি। ফাঁদে পড়ে তার কয়েকটা এদিক ওদিক পালিয়ে যায়। খালি পেটে মশাল জেবলে—ঢাড়া পিটে—ঘের দিয়ে তাদের সব ধরে রাখা যায় কি? কিছু তো পালাবেই।

তাই বলে বকির খাঁকে দু'টুকরো করবে?

বকির খাঁ পালানো হাতিদের ধরতে হুকুম দিলো। সে নিজে ধরুক তো। ধরতে না পারলে হাতি পিছন হাজার রুপেয়া জরিমানা। কে দেবে! কোথায় পাবে? ক'জনকে বকির ফাঁসিতে লটকে দিলো। বাকি আমরা পালিয়ে বাঁচি—

আহেদি মীর সফি আর কথা বলতে পারলো না। এই কাটাওয়ালা জঙ্গলে খালি পেটে মশাল জেবলে হাতি খেদানো? তার গলা বুদ্ধে এলো। একটা হাতি পালালে এক হাজার রুপেয়া জরিমানা। যারা কিনা একটা দামাড়িও দেখেনি। না দিতে পারলে কোড়া। লাথি। চাবুক। ফাঁসি। এই কি আঙ্গার দুনিয়া?

আফগান মনসবদার নজবুল খাঁয়ের তাঁবে ঘোড়সওয়ারি জীবনে আমিই তো বাদশাহি হুকুমে জঙ্গল সাফ করে গায়ের পর গায়ে হামলা চালিয়েছি।

আল্লার রহিমে আমি গায়ের মেয়ে আর হেলেদের কয়েদ করেছি। খাসা তলোয়ারের মুখে মরদদের খতম করেছি। গরু বাছুর তাড়িয়ে নিয়ে গেছি। চাষবাস বন্ধ করেছি। ফলন্ত জওয়ার ভূট্টা জ্বালিয়ে দিয়েছি। এই তাগদ কি খোদাতালার মোহর! ছোটো কয়েদ থেকে কাঁচ গলার কান্না ভেসে আসছিল। জাতভাই বাকি সব আহেদি কয়েক মঞ্জিল জুড়ে খুন্তাঘাটের এই জঙ্গল বেড় দিয়ে তাঁবু ফেলেছে। দশ আহেদির ছোট ছোট সেপাই ছাউনি, দূরে বড় ছাউনির এগিয়ে থাকা দল।

সাতনের বউ কান্না শুনে বেরোবার পদার সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লো। তাকে আটকানো মীর সফির পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লো। মরদ হলে সে একটা লাথি কষিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু এ যে বেসাহারা আওরত। চাষী পাইকান ঘরানার বউ। সফি নিজেও হেলমন্দ নদীর পাড়ে সেরা জমিনের সেরা কান্দাহারি চাষী বাড়ির জওয়ান। সে শক্ত করে হাতখানা ধরলো। খবরদার—
আমায় যেতে দাও ভাই—

ধক করে উঠলো সফির বৃকের ভেতরটা। ভাই? তার হাত আলগা হয়ে যাচ্ছিল। শক্ত করে ধরলো। কেন না ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে তাঁবুর সামনেকার উঠোনে পড়লেই গোলাম খিদমতগারদের পাহারাদির কোড়ার মুখে পড়বে। সে কোড়া পিঠের ওপর গর্ত হয়ে বসে যাবে।

সফি আশ্তে জানতে চাইলো, তোমার নাম কী?

থমকে দাঁড়ালো সনাতন পাইকের বউ, কেন?

আহেদি মীর সফির নরম হওয়ার অভ্যাস নেই। সে অনেক কণ্টে তার সারা শরীর, চোখ মুখ নরম করে ভাবার চেষ্টা করে বললো, বেহুদা খুন, কয়েদ, ফাঁসি, তীরবাজি করে লাভ কী? এতে হিন্দুস্থানের কোনো ফয়দা নেই। বাদশার কোনো ফয়দা নেই। আমি সদর কোচবিহারে কাসীদ কবুতর পাঠাবো। সেখানে ফৌজদারকে লিখবো—তোমাদের যাতে রেহা করে দেওয়া হয়। তাহলে ফের তোমরা চাষ করবে। চৌধুরি জামান তারিজির বিচার হবে—

সত্যি?

আমি কোশিশ করবো।

আমার নাম মীনাঙ্কী পাইক—

যাও তুমি আজাদ।

আমার ছেলেমেয়ে?

ওদেরও ফিরে পাবে। তবে এক শর্তে।

চমকে তাকালো মীনাঙ্কী, কী?

কাল সকালে সনাতনকে নিয়ে আসবে।

মীনাঙ্কীর বৃকের ভেতরটা চলকে উঠলো, বেঁচে আছে?

আমরা ধরতে পারিনি। জাহাবাজ পাইক। তাকে বোলো—কোন শর্তে সে এখানকার শাহী খাজনা উসূল করে দেবে—তাই নিয়ে কথা হবে। তখন তোমাদের ছেলেমেয়ে—সম্বাইকে আজাদ করে দেবো—বাদশার খাজনা হাসিল

হলেই আগ্রা খুশতবয়ত ! বাদশা খুশ !

কোনো কথা না বলে মীনাঙ্কী পাইক নিমেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। তাব্দুর সামনেকার উঠানে আহেদি মীর সফিকে দাঁড়ানো দেখে যে গোলাম—যে কাসীদ—যে সওয়ার যেখানে ছিল—ঠিক সেখানেই সিসল গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকলো। অন্ধকারে বৃক্ষপত্রের আকাশে চাঁদ তখন বেশ ঘোলা মতো—ক্ষয়ে আসা। চলে যাওয়া শীতের হিম কিন্তু বাতাস থেকে যায়নি। কাম্বাদার কাবার কান গলা অশ্বি টেনে দিয়ে সাফেৎ ছাউনির খাসা আহেদি তার নিজের তাব্দুতে ফিরে এলো। ফিরে এসে পোশাক না খুলেই রবাবটা টেনে নিয়ে তারে টান দিলো।

পরদিন সকালে বৃক্ষপত্রের নিচের দিকে হিন্দুস্থানের এ খুশতাবাট জঙ্গলের মাথায় সুন্দর রোদ উঠলো। মীনাঙ্কী কথা রেখেছে। তার কথায় সনাতন পাইক এসেছে। তার দু'পাশে দু'জন করে হাতিধরা ঘরদুয়ারি পাইক। তাদের হাতে ধনুক। পিঠে তীর। তীরের জন্যে বিষ। যে-বিষ কিনা পোষা গোখরোর ছোবল থেকে ফি পূর্ণিমায়—ফি অমাবস্যায় একটু একটু করে তুলে নিয়ে জমানো। সনাতন যাতে বিপাকে না পড়ে সে জন্যে পেছনে টিলার ওপর চারজন বন্দুকচী দাঁড়িয়ে।

সনাতনকে স্বস্তিতে বসানোর জন্যে মীর সফি তার বিরছা কুড়োলটা হা হা করে হেসে উঠানে ছুঁড়ে দিলো। লড়াকু সনাতনকে দিলো সাবাসী। তার সঙ্গী সাথীদের দিলো তারিফ।

এমনিতে সনাতন কৃতজ্ঞ। এই অশুভ এক শাহী আহেদির জন্যে সে মীনাঙ্কীকে ফিরে পেয়েছে। নয়তো এতক্ষণে অন্য সব বন্দীর সঙ্গে মীনাঙ্কীকেও চালান করা হতো আগ্রার পথে। আর কোনোদিনই দেখা হতো না। ঠিক মতো কথা চালাতে পারলে—অন্য সব বন্দীর সঙ্গে তার দুই ছেলেমেয়েও ফিরে আসবে। ধুমধুমায় গড়ে তোলা মাটি আর গাছ দিয়ে বানানো গড় প্রায় গুঁড়িয়ে গেলেও দশ আহেদি সব দিক থেকে হামলা চালিয়েও দখল করতে পারেনি। তবে এখন কী বা আছে আর লড়াই করার মতো। তবে সনাতন বাইরে তার রোখা ভাবটা বজায় রেখেই কথা বলতে লাগলো।

মীর সফি গোড়াতেই নরম সুভো ছাড়লো। পরিষ্কার বললো, চৌধুরি জামান তারিজিকে আমরা বরখাস্ত করাবো।

সনাতন পাইক আহেদি মীর সফির চেয়ে কিছু বড়ই হবে। চওড়া কাঁধ। সরু কোমর। চোখের দুই কোণ কিছু লাল। কালো হাতলের মতো দুই গোঁফ। সে গম্ভীর হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলতে লাগলো—

এ দেশে যে হামলা হয়েছে তা আপনাদের জানানো হয়েছে। এখন খাজনা হাসিলের দিকে মন দেবার মতো ক্ষমতা পাইকদের নেই। এ অবস্থায় আপনাদের এখানে চড়াও হওয়া আমরা ভালো মনে মনে নিতে পারি কী করে ?

সনাতনের কথাগুলো তাড়াতাড়ি টুকে নিচ্ছিল সফি। ওপরে পাঠাতে হবে। ফৌজদার পড়বেন। সেখান থেকে যাবে সুবেদারের কাছে। দরকার বদলে তিনি আরও ওপরে উজিরে আজমের দরবারে পাঠাবেন।

গত কয়েক বছরে আমরা দারোখানা, খরচ-ই-দে, মালবা, শাহী খরচ—যতটা পারি হাসিল করে এসেছি। তার বদলে আমরা এমন কী উপকার পেয়েছি যেটাকে আমরা সুবিধা বলে মনে করতে পারি ?

যা হোক চৌধুরি জামান তারিজকে কড়া শাস্তি দিতে হবে।

পদুরো এক বছরের জন্যে খাজনা মাফ করতে হবে।

এখানে আহেদি মীর সফি লিখলো ; ইয়েক সাল দরসথ আজ মদতালেবে মালগুজারি না ফরমান্দ।

মদ্বল সিপাহীদের কোচবিহার অর্ধ পিছন্ন হটতে হবে।

পাইকদের মাইনে তাদের সরাসরি দিতে হবে। শাহী খাজনার খাতে সেগুলোকে যোগ করা চলবে না।

এখানে সফি লিখে নিলো ; মজদুরারি পাইকানেজা দাখিল জমা না কারদে। ব্যস !

মীর সফি উঠে দাঁড়িয়ে সোজা হয়ে সনাতন পাইককে জড়িয়ে ধরলো। জড়িয়ে ধরে বহুদিন পরে সে যেন হেলমন্দের তীরে তার আশ্বাজানের গেঁহু ক্ষেতের গন্ধ পেল। ওলটানো পালটানো জমিনের একটা বিশেষ গন্ধ যেন উশ্বেটাদিকের মানুষটার বুক থেকে উঠে আসছে।

লিখতে লিখতে আহেদি মীর সফি বদ্বতে পারছিল—আর যাই হোক—মোগল সৈন্যদের পিছন্ন হঠার কথায় ফৌজদার কিছুতেই রাজি হবে না। পাইকদের মজদুরি খাজনাব হাতে জমা না করে সরাসরি ওদের হাতে দেবার কথাতেও ফৌজদার রাজি হবে না। রাজি হয় কী করে ? উজিরে আজিম আসফ খাঁর কড়া হুকুম—বকেয়া খাজনা উসুল করে যে করেই হোক জমা আর হাসিলের ভেতর ফারাক কমিয়ে আনতে হবে। অথচ এই তেজী, ভুখা পাইকরাই বা কোথেকে খাজনার রূপেয়া পাবে !

সাফেং ছাউনি থেকে তড়িঘড়ি ছুটে আসা দশ আহেদির আজম সে নিজে। তার একার সাহসে সে এখন কয়েদকরা জেনানা আর বাচ্চাদের ছেড়ে দেবে। তাতে যা হয় হবে। একটা সরকার মানে কি শত্রু কয়েদ করা, গোলাম বাঁদী বেচে মাশি থেকে আসরাফি তোলা ?

একথাও মনে হচ্ছিল মীর সফির—সামনেই তো ক'মাস পরে পূর্ব দেশে হিন্দুস্থানের বিখ্যাত বর্ষা শরদ্ব হয়ে যাবে। এ বর্ষা যে কী সুন্দর। এমনটি কখনো হেলমন্দের তীরে দেখা যায় না। তখন ঘোড়া হাতি—বিলকুল বেকার হয়ে যাবে। সেই সময় এই পাইকরা বাগী হয়ে উঠলে আবার তো চড়াও হওয়ার হুকুম আসবে। লাভের ভেতর একটা সুবিধা হলো—সনাতন পাইকের চেহারা জানা ছিল না—সামনা সামনি ইয়াসদদসত হয়ে গেল। খোদা না করেন—এই বর্ষার শেষে আবার এখানে তাকে হামলা চালাতে হয়।

গোলামদের দিকে তাকিয়ে সফি হাত তুলে কয়েদখানা খুলে দিতে ইশারা করলো। পাইকান ঘরের মা বউয়েরা তার আগেই নীলা রঙের কয়েদ তাঁবুর সামনে এসে জড়ো হয়েছে। তাদের আর তর সইছিল না। ওদের সবার সামনে সনাতন পাইকের বউ মীনাক্ষী। এখন দিনের আলোয় এই জেনানাকে সে ভালো করে দেখলো। কোথায় কাবুল-হীরাট। আর কোথায় বৃক্ষপুত্রের দক্ষিণে খুনতাবাটের এই জঙ্গল। এখানে মীনাক্ষী তাকে ভাই বলে ডেকেছিল। ওর তো এতক্ষণে আগ্রার পথে দু'মিঞ্জিল রাস্তা পার হয়ে যাওয়ার কথা ছিল।

শাহী সরকারের কত লোকজন। কত দফতর। আমীর ওমরাহ। জায়গীর মনসব। জায়গীরদার—মনসবদার। কেউ কেউ মনসবদার হলে তাকে জায়গীর দিয়ে বলা হয়—তুমি তনখা মনসবদার। জায়গা থেকে খাজানার তনখা তুলে তাই দিয়ে ঘোড়ার নাল থেকে হাতির ঘি-চিনি সব চালাতে হবে তাদের। বড় বড় রাজপুত্র রাজা মহারাজা হলো গিয়ে ওয়াতন মনসবদার। তোমার সিংহাসন রাজত্ব সবই থাকলো। তোমার মাস মাইনে—ঘোড়সওয়ারের খরচ খরচা সবই তুলবে তোমার রাজত্ব থেকে। আর আমরা যারা আফগানি, ইরানি, তুর্কি আহদি-মনসবদার—আমাদের তনখার রুপেয়া-আশরাফি আসবে শাহী খাজানাখানা থেকে নগদে। জায়গীর ওয়াতনে আমরা নেই।

মানুষ ভাবে আশমানের বিজলির আগে আগে। মনের ভেতর সেসব ছবি তুর্কি ঘোড়ার ঢেয়েও বেশি জোরে ছোটে। কিন্তু চোখের সামনে ইনসানের কাজকর্ম চলে দুনিয়ার চালে। গোয়ালে বাছুর ফিরলে গাই যে চোখে তাকায়—যেভাবে ডেকে ওঠে—আদর করে—ঠিক সেইভাবে কয়েদ তাঁবুর সামনে মা বউরা তাদের বাচ্চাদের বুক জড়িয়ে ধরছে। কেঁদে উঠছে। ফিরে পেয়েই যে যার ঘরের পথে জঙ্গলে মিলিয়ে যাচ্ছে। যদি অবশ্য ঘর বলে এখনো কিছু থেকে থাকে !

মোটমোট ষোলোটা লেড়কি আর একশিটা লেড়কা নিয়ে তাদের আশ্বা আশ্বারা মূহুর্তে কাটা আর সিসল গাছের গহীন জঙ্গলে মিলিয়ে গেল।

এবার সনাতন পাইক একা। সঙ্গী শুধু কয়েকজন ধানুকী। আর দু'রের টিলায় ক'জন বন্দুকচী। সনাতন নিজেই এগিয়ে এসে সহবত মোতাবেক তসলিম করলো। পাশটা তসলিম জানিয়ে মীর সফি শাহী সরকারের একজন আহদি আজমের উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়ালো। তার চোখের সামনে সনাতন পাইক সঙ্গী সাথী নিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার মিটমাটের শর্তগ্দলো এখন এখানে। সেগ্দলো ছোট চিরকুটে লিখে কাসীদ কবদতরের পায়ে বেঁধে দিতে হবে। কবদতর উড়ে যাবে। কোচবিহারে—ফৌজদারের সদরে।

ষাক্; মীনাক্ষী পাইক তার ছেলেমেয়ে ফিরে পেয়েছে। হিন্দুস্থানের আসমানের নিচে এই মূহুর্তে মীনাক্ষী সবচেয়ে সখী আওরত। একজন মানুষকে সখী করতে পেরে নিজেও যে কতখানি সখ পাওয়া যায়—তা একটু একটু করে টের পাচ্ছিল মীর সফি।

রোদ এখন চড়া। ঘোড়সওয়ারদের রান্না চপেছে। সহিসরা ঘোড়ার গায়ে চিরুনি বোলাচ্ছে। ছোলার জাব ঘোড়াদের মুখে। সারা হিন্দুস্থানে বাদশা জাহাঙ্গীরের পল্টন ছড়িয়ে আছে। ঘড়ি ধরে এই একই কাজ সহিসরা করে চলেছে এখন।

কী বিরাট পল্টন বাদশার। কয়েকশো মনসবদারের তাঁবে কয়েক লাখ পল্টন। তারপর ইউসুফজাই, মেংগল, সাঁওতাল, ভীলদের নিয়ে বাদশার জঙ্গলি লস্কর। গায়ে গায়ে ছড়ানো হাজার হাজার জমিনদারের তাঁবে লাখ চিল্লিশেক জমিনদারি সিপাহি। এছাড়া আছে উর্জিরে আজম থেকে গোলাম পেয়াদা তক্ বাদশার আরও কয়েক লাখ খিদমতগার। তাদের লোকলস্কর—ঘোড়া—ঘোড়ার জিন—কত কী।

ভাবতে ভাবতে মীর সফির মাথাটা ঘুরে গেল। কবে এই বিরাট আয়োজনের শুরু হয়েছিল? কবেই বা লোকজন, পল্টন, তাঁবু খিদমতগারদের নিয়ে সদাই বয়ে যাওয়া নদীর সমান এই স্রোত শুকিয়ে আসবে? আসবে তো একদিন ঠিকই। তখন?

সে সাফেৎ ছাউনির কাছে লোদীদের এক সুলতানের ভাণ্ডা গোসলখানা দেখেছে। শ'খানেক বছর আগের সেই হামাম তাকে মনে করিয়ে দেয়—তাগদ, ঐশ্বর্য, জাঁকজমক আর নিয়তি। গত আট বছরের পল্টনি জীবনে সে একটু একটু করে এসব বুঝতে পারছে।

এই যে বিরাট শাহী সরকার—যার শুরুরাত কোথায়—শেষ কোথায়—দেখা যায় না—তার ভেতরকার জখমি খুন মীর সফি আজকাল স্পষ্ট দেখতে পায়।

হামলা, চড়াও, খতমি, ভুখা ইনসান, আগ্রার মাণ্ডতে, লাহোরের লাল চকে গোলাম বাঁদীর কেনাবেচা—এসবই মোগল হিন্দুস্থানের সুর—চেহারার এক বনেদি জখম। এই জখমি খুন আর ভালো হবার নয়। ভেতরে ভেতরে নিয়তি তার সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে।

বাদশাহী খাস খরচে খাজনার জমা-মা লেখা থাকে—তার কাছাকাছিও হাসিল হয় না। তা হাসিল করতেই ঘোড়সওয়ার ছোটো। মনসবদার, জায়গীরদারের যত ঘোড়সওয়ার, ধানুকী, হাতি, বন্দুকচী রাখার কথা—তা তারা রাখতে পারেন না। পারবেন কোথেকে? খরচে কুলোয় না। যাঁর রাখার কথা পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ার—তার তাঁবে রয়েছে আসলে দু'হাজার ঘোড়সওয়ার। কেননা তার তনখা-মনসবে দারোখানা খাজনার জমা-মা লেখা আছে—হাসিল হয় তার চেয়ে অনেক কম। তাই ব্যাপারী, চাষী—সবার ওপর পল্টন হামলা চালায়।

সারা মোগল সরকারই চলছে ঘাটীতিতে। অথচ বাইরে রীতিমত কেতা-দুরস্ত। ভেতরটা ফাঁপা।

শুরু সুখে আছে রাজধানী আগ্রার রোজিনাদাররা। তারা ভোর হলে রোজকার খরচখরচা শাহী খাজনাখানা থেকে পেয়ে যান। নগদে। কোনো

কিছুই ভাবতে হয় না তাঁদের। যেমন উজির সাম্দ্‌ল্লা খাঁ। মীর সফির ধারণা—সামনের মাসে নওরোজের সময় বাদশা জাহাঙ্গীর সাম্দ্‌ল্লা খাঁকে ইজ্জা দিয়ে মনসবদারিতে উঠিয়ে নেবেন। ওপরে উঠে তাজা মনসবদার সাম্দ্‌ল্লা খাঁ টের পাবেন—তনখা-মনসবি কী জিনিস। একটা কটরু আনন্দে সফির মনটা ভরে উঠলো। এক একটা মনসবি যেন এক একটা বে-ইনসানি কারবার। অন্যায় আর অত্যাচারের কল। সে নিজে এই চাকার কাঠি হয়ে পড়েছে এই আট বছরে। এক একসময় মনে হয়—সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাবে হেলমন্দের তীরে তাদের গাঁয়ের বসতবাড়িতে। হালে উট জুতে সারা জমিন উল্টে পাশে দেবে বসন্তের গোড়ায়। তার আর ভালো লাগে না এই আহেদিয়ানা। এখুদী কাসীদ কবুতর ওড়ানো দরকার।

ঠিক এমন সময় সফির সামনে একটা ছায়া পড়লো। চমকে পাশে তাকিয়ে দেখলো, রোদ আড়াল করে ঘোড়ার ওপর বসা তারই আহেদি ভাই বেলাইতি বাজারদার। একসময় বাজারদার তারই মতো ঘোড়সওয়ার ছিল। ইস্পাহানের কাছাকাছি গাঁয়ে বাড়ি। ইরানি মনসবদারের তাঁবে ছিল অনেকদিন। বছর চারেক হলো বাদশার নজরে পড়ে আহেদি হয়েছে। লোকটা যেমনি নিষ্ঠুর তেমনি মতলববাজ। তার ওপর বোলচালে কিস্তিমাত করতে সবসময় ব্যস্ত। সামান্য আখেলা, পওয়া, দামাড়ির জন্যেও মরতে পারে।

খুন্দাঘাট হামলায় মীর সফি আহেদিদের আজম বলে চোখে চোখ পড়তেই ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বেলাইতি তাকে কুরানিস করলো। শুনলাম—একপাল জেনানা—তাগড়া লেড়কা লেড়কিকে আজাদ করে দিয়েছে।

সফি শূধু তাকালো। কোনো কথা বললো না।

বেলাইতি বললো, না হোক কয়েক শো আশরফি হারালে। বেচলে দিবা আমদানি হতো।

ওসব করে কৈয়ামতের দিন কী জবাব দিতাম?

বেশ তো। না বেচতে। গোটা কয়েক বাদী তো এনে রেখে দিতে পারতে। ফরমাস খাটতো। ফর্তিও চলতো।

এবারও কোনো জবাব দিলো না সফি। লোকটা শেষে লাগানি ভাঙানি না করে আসে ফৌজদারের কাছে গিয়ে। ঠান্ডা গলায় বললো, ওদের ধুমধুমা দুর্গ আমরা দখল করতে পারিনি। ওসব করলে সন্ধির কথা পাড়া যেতো কি? আসলে বাদশার খাজনা যাতে হাসিল হয়—সেটা দেখতেই আমাদের এখানে আসা।

আমিরি চালে একটা ফু দিয়ে বেলাইতি গিয়ে এক লাফে তার ঘোড়ায় উঠলো। উঠেই টগাবগ টগাবগ। মূহুর্তে মিলিয়ে গেলো টিলাগুলোর পেছনে। কী মতলবে এসেছিল কে জানে! এইসব হিফ্র জানোয়ার লুট আর খতমের ভেতর খাবলে খেয়ে বড় হয়েছে। ইমানের কোনো ধার ধারে না। বলে তো দিলো, গোটা কয় বাদী খাসে রাখতে। খাওয়াতাম কী!

ওমরাহ মনসবদারদের শাহী ঠাট না হয় বোঝা গেল। কিন্তু মামুলি এক

আহেদির আমিঁরি ভড়ং কার ভালো লাগে । বেলাইতি গায়ে দিয়ে এসেছে আমেদাবাদি মলমলের রঙিন কাম্বাদার । নিচে তুলোভরা কাবা । মচ্ছদ্দির আবার দেওয়ানজি-চাল ! বিশ রুপেয়া মাইনের সওয়ারের গায়ে যদি আকবরি সিকায় দেড় গজি বাক'তার লম্বা আড়পলা থাকে তো কেমন লাগে ? এদেরই ঘরে বিবির জন্যে কম পক্ষে ছয় রুপেয়া গজের আকবর-শাহী ঝলমল ডোরিয়া ছিটের ইজের শালোয়ার, জরদোঁজ ফুলদার আঙ্গিয়া, কাম্মীরী শালের দোপাট্টা, নাকে হীরের নথ, কানে মোতির দুল, গলায় চুনী-মুস্তোর হার, পায়ে জড়োয়া মখমলের চটি কেমন করে সম্ভব হয় ?

সবই লুটের রুপেয়ায় । কয়েদ করা মানুষজন গোলাম বাদী করে মাশ্ভিতে বেচে দেওয়া আশরাফির জোরে । একবারও ভাবে না—একজনের মাকে বাদী করে কিনে নিয়ে গেল খান্দেশের কোন আমিঁর—তারই ছেলে গোলাম হতে চলে গেল হয়তো কাবুলে । সারা জীবনে কোনোদিনই হয়তো ওদের আর দেখা হবে না । ইনসানের সঙ্গে গরু ছাগলের ব্যবহার । বিসমিল্লা ! সেই আশরাফি দিয়ে আমিঁরি । হারাম ! হারাম !

অবশ্য সস্তায় আমিঁরি করবে ? নানা কিসিমের হীরে, মুস্তো, চুনী-পান্নার অভাব নেই বাজারে । দু'রুপেয়াতেও এক রতি হীরে পাওয়া যায় । হিন্দুস্থানে খুদে মুকন্দম আর খানদানি গরিবের চিরকালই সেই এক দশা—যাকে বলে—ঘরে ঠেঁটি গামছা আর বাইরে ঝলমলে কাম্বাদার । দেখে দেখে মীর সফির চোখ পড়ে গেল । বাজে নান্ রুটি খেয়ে বলবে নাসিরি পরওয়াটা—চাকা মুলোভাজা এদেরই শায়েস্তা জবানে হয়ে ওঠে মুলীকা কাবাব !

॥ তিন ॥

সবে শীত গেছে । নদীর জলের ওপরকার কুয়াশা পরিস্কার রোদে ভাপ তুলে কেটে যাচ্ছিল । এটা জুলকাদ মাস । বনস নদীর সামান্য জল ডিঙিয়ে ওপারে ওঠার সময় হাতির পিঠে বসা মানুষটির অঙ্গমকান্নাই মনে পড়লো—শীত শেষ হওয়ার পর খুব সম্ভব গোটা তিনচার পূর্ণিমা বাদেই বাংলা মূলুকে পথে-ঘাটে একদল বাগফোঁড়া মানুষ বেরিয়ে পড়ে । লোহার ফলায় জিভ এফোঁড় ওফোঁড় । কথা বলতে পারে না । এসব হলো গিয়ে হিন্দুদের মানত । চড়কের মানত । বর্ধমানের ফৌজদার তাকে জুই তো বলেছিল—খুব খাতির করে এসব দেখিয়েছিলও । তখন ওখানে খুব গরম পড়ে । পিসিনায় পিসিনায় সবার জেরবার দশা হয় ।

এখানকার গরমও খুব বিখ্যাত । তবে অমন পিসিনা হয় না । শূখা গরম । এখন এখানে বাতাস ফুরফুরে । ভোর বেলাতেই আমলকি গাছের ছায়ার নিচে তিনটে ময়ূর মহা বৃজ্জুর্গের ঢঙে বাছাবাছি করে ঘাস থেকে পোকা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল ।

ভিজ্ঞে পায়ে হাতি ডাঙায় উঠতেই মাহুতকে থামতে বললো মানুষটি ।

সামনে তাকালেই আকাশ বেয়ে উঠে যাওয়া চিতোর পাহাড়। তার খাদ বরাবর বিখ্যাত দূর্গের ভাঙা স্তম্ভের মাথা। হাওদা থেকে মানুর্ষটি নিচে তাকালো। হিন্দুস্থানের বাদশার খাসা এই শেরগির জাতের হাতির জন্যে দূর্জন করে মেঠ আর ভৈ লাগে। তারা নদীর জলে গা ধুয়ে নিচ্ছিল।

হাওদায় বসে মানুর্ষটি এবার পেছনে তাকালেন। ওই তো—ওই তো আসছেন কুমার করণ।—

এই বনস নদী—তার জল—নদী পেরিয়ে সামনেই চিতোর গড়—সবই যেন কুমার করণের ঘোড়ার রীতিমত চেনা। হাঁটু ডোবে না এমন নদীতে জলে প্রায় ধনুক তুলে কুমার সমেত ঘোড়া এসে ডাঙায় উঠলো।—পিছিয়ে পড়েছিলাম শাহজাদা। আমায় মাফ করবেন।—বলতে বলতে ঘোড়ার ওপরেই ঝুঁকে তসলিম করলেন কুমার।

আমি লজ্জা পাচ্ছি কুমার। হোক না যুদ্ধ—সন্ধির পর কাল থেকে তো আমরা বন্ধু। দোস্ত।

শাহজাদা খুর্রম—আমায় তো ভুললে চলবে না—কার সঙ্গে কথা বলছি। আমি এখন দাঁড়িয়ে আছি হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশার সামনে। সহবত তো মনে রাখতে হবে আমাকে। আমি মেবারের বেদৌলত কুমার। আমার বাবা রাণা অমর সিংহ আপনার কাছে হার স্বীকার করে নিয়েছেন শাহজাদা—

যা বলেছেন আর উচ্চারণও করবেন না। তামাম হিন্দুস্থানের বাদশা এখন সেলিম জাহাঙ্গীর। আশ্বা হুজুর বেঁচে থাকতে আমায় বাদশা বলে কুরানিশ করা মানে কি জানেন? বাগী হওয়া। বিদ্রোহ। ওকথা মনেও আনবেন না। আর মনে রাখবেন—আপনিও বেদৌলত নন। এই চিতোর দূর্গ আবার আপনারা ফিরে পেলেন। মেবার আপনাদেরই থাকলো। এখানকার খাজনা-দারোগানা আপনারাই তুলবেন। নানা হুজুর আকবর বাদশা রাণা প্রতাপকে হটিয়ে মেবার সুবার জন্যে মালগুজরি বেঁধে দিয়েছিলেন সাড়ে সাত লাখ রূপেয়া—তাই-ই হবে আপনার সারা বছরের মনসবী তনখা। আপনার আশ্বা হুজুর রাণা অমর সিংহ হবেন হিন্দুস্থানের একজন মানী ওয়াতন-মনসবদার। আপনাদের দেশ—আপনাদের ওয়াতন আপনাদেরই থাকলো। আপনি হবেন তাঁর খানজাদা। তাঁর এন্তেকালে আপনিই হবেন ওয়াতন-মনসবদার। আগ্রা তাই চায়। কানুন মোতাবেক—আপনারা এখানে শান্তি বজায় করবেন। বাদশার বিপদে ঘোড়সওয়ার দেবেন—পাশে দাঁড়াবেন। আগ্রা তাই আশা করে আপনাদের কাছে—

একদমে এতগুলো কথা বলে শাহজাদা খুর্রম থামলেন। হাতির বোধহয় সকালের বাতাস ভালো লাগাছিল। সে আপনি আপনি শব্দে তুলে চিতোর দূর্গকে সালাম জানালো। সেদিকে তাকিয়ে কুমার করণ চ্যাটালো বুক—চোখা নাক মুখ চোখের এই শাহজাদা মানুর্ষটির একটা আন্দাজ নিচ্ছিলেন মনে মনে। সাহসী, ঘোড়া বা হাতিতে একটানা চলাফেরা করে একটুও কাবু হন না—বয়স কতই বা—তারই বয়সী হবেন—এই তেইশ চম্বিশ—একদিন

হিন্দুস্থানের বাদশা হলে তার সঙ্গে এই দৌস্তির সূতো মেবার অনেক দূর অশ্বি ছাড়তে পারবে তখন ।

কুমার করণ বললেন, আমার নানার বাবার সঙ্গে আপনার নানা—আকবর বাদশার ঘমাসান লড়াই হয়েছিল—সে প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চললো । সেই থেকে চিতোর দুর্গ আমাদের হাতছাড়া । আমার নানা—রাণা প্রতাপ আরাবল্লীর পাহাড়ে-জংগলে তিরিশটা বছর কাটিয়ে দিলেন পালিয়ে পালিয়ে—

ওকথা বলবেন না কুমার । পূরনো কথা তুলবেন না । আমার আশ্বা হুজুর—সেদিনকার শাহজাদা সেলিমও আপনার নানাকে এঁটে উঠতে না পেয়ে এলাহাবাদে ফিরে গিয়েছিলেন । তখন আমার নেহায়েত কচি উমর !

আপনার জন্যেই আমরা আবার সব কিছুর ফিরে পেলাম শাহজাদা ।

আগ্রা আপনাদের দৌস্তি চায় । দূশর্মনি নয় । আপনাদের বাদ দিয়ে তো মিলে জুড়ে হিন্দুস্থানের খোয়াব দেখা যায় না । একদিকে হেলমন্দ—আরেক দিকে ব্রহ্মপুত্র । নিচে নর্মদা-কাবেরী-কৃষ্ণা-গোদাবরী । ওপরে আপনাদের গঙ্গা । কুমার—এই নিয়েই তো হিন্দুস্থান ।

হঠাৎ কোকিলের ডাকে দুই তাজা জংবাজ জোয়ান চমকে উঠলেন । নিমেষে তাঁদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল । একজন ঘোড়ার পিঠে । অন্যজন হাতির হাওদায় । দুজনই একসঙ্গে চিতোর দুর্গের দিকে ফিরে তাকালেন ।

ভাঙা দুর্গ । প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে আকবর বাদশা এই দুর্গ গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । রাণা উদয় সিংহ তখন পালিয়ে বনবাসী হয়েছিলেন । বনে বনে—পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে বেদৌলত রাণা একদিন এই দুর্নিয়াকে সালাম জানিয়ে চলে গেলেন । জংগলেই রাণা হলেন তাঁর ছেলে প্রতাপ সিংহ । এই কুমার করণেরই না । শাহজাদা খুদরুম দেখলেন—ভাঙা দেওয়ালের ওপর পয়লা বাহারের জংলী কোয়েল ডেকে চলেছে । ভাঙা স্তম্ভের ওপর বসে ময়ূর তার পেখম তুলে দাঁড়ালো । এইবার নাচবে । একটা লালগলা সবুজ হীরামন ভাঙা মন্দিরের চূড়ায় গিয়ে এইমাত্র বসলো ।

সারা দৃশ্য জুড়ে কে যেন ইতিহাসের পাতা ওলটাচ্ছিল । শাহজাদা খুদরুম আর তাকিয়ে থাকতে পারলেন না । বললেন, খানাজাদা কুমার করণ—আমাকে যে এখনি ফিরতে হবে—

কৃতজ্ঞ কুমার বললেন, আগ্রায় ?

না । আশ্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর মেবারের আখবরাতের জন্যে আজমিরের কাছে ছাউনিতে আছেন । আমার জন্যে বসে আছেন যে—

তাকে বলবেন, আমি ঘাস হতে পারি—কিন্তু শর্দকিয়ে মরবো না ।

একথা বলছেন কেন খানাজাদা কুমার করণ ?

বলবেন, রামসেজে উর্বর জমিতে মাথা তুলে আমি আবার বাতাসে দুলবো ।

একথা বলছেন কেন খানাজাদা ? আপনি তো দুলবেনই । আমি খুদু উদ্বিন । আশ্বা হুজুরের দরবারে যাবো—তেমনই আমার বেগমের কাছেও যাবো । তাঁর মা হওয়ার কথা । ঘোড়সওয়ারদের পেছনে ফেলে একা একা

অনেকটা এগিয়ে এসেছি। লস্কররা তোপের পেছন পেছন আসছে। লড়াইয়ের সামনেকার হারবলের ঘোড়সওয়াররা আমার ফেরার পথে তাকিয়ে আছে। ধান্দকীরা বৃষ্টিতে পারছে না আমি কোথায়। কিন্তু ওকথা বলছেন কেন কুমার? আমাদের সামনে নয়া দুনিয়া। আপনি আমি দুজনই এখন যুবক। আমরা দুজন সাম্রাজ্যের পতাকা দিকে দিকে নিয়ে যাবো। আপনি কী সুন্দর বললেন, আমি ঘাস হতে পারি—কিন্তু শূন্যে মরবো না। —একথা কার কুমার?

শুনবেন? একথা আমার ধার করা—এ-ভাষা আমার ধার করা। বলেছেন কবি তুলসীদাস।

তিনি কে?

তিনি রামচরিতমানসের কবি তুলসীদাস।

কোন ভাষায় লেখেন? খুব মিষ্টি তো।

অবাধি ভাষায় শাহজাদা। ফতেপুর-মির্জাপুরের বোলি। তিনি আজকের মানুশ নন। বাদশা হুমায়ুনের তখতে চড়ার সময়ে ওই সন্তের জন্ম। এখন থাকেন কাশীতে। তাঁরই ভাষায় কথা বললাম। আশির ওপর বয়স হবে—

বেগমর স্বামীর আওরত—আর সূর্য ছাড়া দিন একই খানাজাদা কুমার। আপনি কবির ভাষায় কথা বলবেন। বহুত খুব। আমারও অমন কিছু বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমার যে আজমিরে ফেরার তাড়া এখন। কোনো কবির কোনো কথাই এখন মনে পড়ছে না। পরপর তিন লেড়কির পর আবার তিনি মা হতে চলেছেন কুমার—

হো হো করে হেসে উঠলেন কুমার করণ। তাতে বৃষ্টি দুর্গের ভাঙা স্তম্ভে বসা জংলী কোয়েল ঘাবড়ে গেল। সে ডানা মেলে সামনের সিসল গাছের দিকে উড়লো। কুমার করণ বললেন, আপনার মনের অবস্থা বৃষ্টিতে পারছি শাহজাদা। আপনাকে আটকাবো না। আমি বলতে চেয়েছিলাম—আপনার ভালোবাসায় বেড়ে উঠে মেবার একদিন শূন্যে ঘাসের মতো এখনকার দশা থেকে মুক্তি পেয়ে সিধে হয়ে দাঁড়াবে—বাতাসে দুলবে—তার জোস্ ফিরে পেয়ে আপনার পাশে—আগ্রার পাশে দাঁড়াবে—

শুকিয়া!

কবি তুলসীদাসের রাম কথাটির জায়গায় শূন্য শাহজাদা খুদরম বসিয়ে নিয়ে এই চোপাঙ্গি গাইতে হবে। —বলতে বলতে কুমার করণ তাঁর খুবই সাধের চোপাঙ্গি ভাঁজতে শুরুর করেছিলেন।

শাহজাদা খুদরম খুবই ঠান্ডা গলায় বললেন, থামুন। থামুন। দৌঁহা চোপাঙ্গিতে নাম বসাতে হয়—বাদশার নাম বসাবেন। আমার নয়। খুটমুট ফজল কথা পেড়ে বিপদ ডেকে আনা কেন?

এই কুমার করণ কিছু কবি মানুশ। দৌঁহা, চোপাঙ্গি, সোরখা, চোটপনার স্তম্ভ। এতদিনকার হারানো দুর্গ ফিরে পেয়েও কিছু বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন। শাহজাদা খুদরমের অনুরোধে থমকও মেশানো ছিল। সেটা তার

মাথায় ঢুকলো না। নিজের কথার আনন্দেই বলতে লাগলো, শাহজাদা—এই দুর্গের সামনে দাঁড়িয়ে আরেক দুর্গের কথা মনে আসছে। মনে আসছে কবি তুলসীদাসকেও।

শাহজাদা খুঁরম কিছ্ৰু অবাক হলেন। কিরকম?

আমার বাবা রাণা অমর সিংহ প্রায়ই একটা কথা বলেন। হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বড় জিনিস কী? যা দেখে তাজ্জব লাগে—

শাহজাদা চুপ করে থাকলেন। এই কুমার বড় প্রগলভ।

রাণা অমর সিংহ বলে থাকেন—আগ্রা দুর্গ। লৌদিরা আজ থেকে একশো বছরেরও আগে যে দুর্গ বানিয়ে গিয়েছিল—তা নাকি ছিল ইটের—ছোট মতো—কদাকার দেখতে।

শুনছি কুমার।

আপনার নানা-বাদশা আকবরের হুকুমে নতুন করে আগ্রা দুর্গ তৈরি হয়—হতে থাকে। এখন আগ্রা দুর্গ দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। আমার বাবা আরও বলে থাকেন—হিন্দুস্থানের সেরা দৌঁহা চৌপাঈ কোথায়? তা ওই কবি তুলসীদাসের রামচরিতমানসে—

শাহজাদা খুঁরমের আর তর সইছিল না। রাণা অমর সিংহের এশ্তেকালের পর কুমার করণ যে কেমন ওয়াতন-মনসবদার হবেন তা এখনি তিনি বুঝতে পারছিলেন। এমন মানুষকে তনখা মনসবদার করে সারা হিন্দুস্থানে বদলি করে ঘোরাতে টেরাটি পেতো!

এই দুই জিনিসের আর জুড়ি নেই শাহজাদা। যেমনি আকবর বাদশার আগ্রা দুর্গ—তেমনি কবি তুলসীদাসের দৌঁহা। যতদিন হিন্দুস্থান থাকবে—ততদিন এরাও থাকবে।

খুব একটা কিছ্ৰু মাথায় না নিয়েও নতুন পাতানো দোস্তির খাতির শাহজাদা খুঁরম বললেন, খুব সাদা কথা বলেছেন কুমার।

আরও তাজ্জবের কথা—বাবার মুখে শুনছি—যে সনে বাদশার হুকুমে আগ্রা দুর্গ নতুন করে বানানো শুরু হলো—ঠিক সেই সনেই কবি তুলসীদাস রামচরিতমানস লেখেন। সেই সনেই এইসব আনমোল দৌঁহা পয়দা হয়—

বলতে বলতে কুমার করণ দেখলেন, শাহজাদার হাতির মুখ ফের বনস নদীর দিকে ঘুরছে। হাতির গলায় রুশোর ঘণ্টা সকালের বাতাসে বেজে উঠলো। শাহজাদার সময় কম। ভৈ আগ্রা মেঠ আবার জলে নামলো। মাহুত যেন সারা হিন্দুস্থানের মুখ এবার নদীর ওদিকে ফেরালো। তাগদ, জোস্, শাহজাদার পেছন ফেরা পিঠ—মাথার পাগাড়ির সরবশ্বে বসানো পালকেও যেন ফুটে উঠেছে। তারই বয়সী হবেন শাহজাদা। সারা হিন্দুস্থানের শাহী শক্তি ঠুঁর পেছনে। অনগ্রহ, ক্রোধ, ভালোবাসা, দোস্তি, শান্তি—সবই ইচ্ছা মতো বিলোতে বিলোতে যেতে পারেন। বাকি হিন্দুস্থান ওই হাতির পায়ের কাছে যেন মিশকিনের মতোই দাঁড়িয়ে। যদি কিছ্ৰু খয়রাতি মেলে। এর নাম দৌঁলতী। এর নাম বাদশাহীয়া। এর নাম শাহজাদায়া। এর সঙ্গেই গাট

বাঁধলো মেবার ।

ওঁদিকে আম্রাসাগরের তীরে পরিষ্কার নীল আকাশের নিচে নওরোজের মেলা বসে গেছে । খোদ বাদশার ছাউনিতেই এখন আগ্রা । ক্ষমতা সেখানে—জলদুস সেখানে—রাজধানীও সেখানে । রাজাকে ঘিরেই রাজধানী । বাদশা জাহাঙ্গীর জানেন—আম্রোদ আহম্মাদ, উৎসব মাঝে মাঝে না হলে মানুষ বেশিদিন বাঁচে না । যে যার মতো ফর্দীত করতে বেরিয়ে পড়েছে । শাহী খাজনাখানা থেকে রুপেয়া দেওয়া হয়েছে । বলা হয়েছে—দীপ জ্বালো । সাজাও ।

নওরোজ পারসিদের উৎসব । বাদশা আকবর হিন্দুস্থানে এই উৎসব চালু করেন । সেই উৎসবই নওরোজের মেলা । এবার উৎসব-মেলা দুইয়েই হৈ হটা খুব বেশি । কারণ আর কিছাই নয়—আগ্রার শাহী চাষতাই পতাকার নিচে মেবারের শিশোদিয়া রাণা অমর সিংহ মাথা ঝুঁকিয়েছেন । কাবুল থেকে কামরূপ—হেলমন্দ থেকে ব্রহ্মপুত্র—হিন্দুস্থানের সবটাই এখন আগ্রার ছায়ায় ।

মশল্লাদার দমপোস্ত রেঁধে হোটেলওয়ালারা খন্দের ডাকছে । রসুইখানার আশপাশে ভেড়ার বাচ্চার মাংসের গরম গরম ক্বাথ খেতে একদল ইরাকি ঘোড়সওয়ারের ভিড় । ওই ভিড়েই একটু জায়গা করে নিয়ে ইরানি বেদে কোনো কনৌজি না হয় জোনপুরি ব্রাহ্মণের হাত দেখাছিল । ফলওয়ালার ডালায় ডালিম ফেটে লাল । বাদশার নওরোজি দরবারে চলেছেন দু'জন তুর্কি মনসবদার । নিশ্চয়ই নগদী মনসবদার । ঠাটই আলাদা । তাদের দুই হাতির পাশে পাশে এক বাচ্চা হাতি । তিনেরই কানের দু'পাশে বাহারি তিস্বাতি চামর । মনসবদারদের একজনের হাতের ওপর পোষ মানানো বাজপাখি বসে । আরেকজনের পেছন পেছন একটি বড়সড় উজবেক কুকুর । সে বারে বারেই পিছিয়ে পড়ছিল । কেন না তার পেছন পেছন আসাছিল একজন রাঠোরি নাচনেওয়ালি । বাদামফুল বসানো তার রংদার বাদলকিনারি, কাঁচুলি না পায়ের তোড়ায় ঝম্ ঝম্ আওয়াজ—কোনটা যে কুকুরটাকে আনমনা করে দিচ্ছিল তা বোঝার উপায় নেই । সারা চম্বরের আলো বাতাসই যে এখন মশল্লাদার ।

এটা আবার আলা হজরত সেলিম জাহাঙ্গীরের বাদশাহীর দশ বছর । দুই মঞ্জিল লম্বা আম্রাসাগরের ঢেউতোলা জল টপকে ফর্দীতর হাওয়া আজমির শহরে গিয়ে ধাক্কা মারাছিল । হবে না কেন ? মেবার জয়ের আহম্মাদ নওরোজ উৎসব—সব মিলে মিশে গিয়ে একাকার । ইরানি, আফগানি, তুর্কি, রাজপুত, খান্দেদিশ, বিদরি, সিপাহি, লস্কর, মদুটে, মজদুর, ভিষ্ঠি, কামার, চামার—সবাই আগ্রার কাছাকাছি দারোগা তশীলদারের শাহী ভাষায় কথা বলতে চায় । বাকে বলা যায় কিনা জোনপুরি-ফতেপুরি খাড়াবোলি । সেই বোলি বলতে গিয়ে তারা সবাই খানিক খানিক করে নিজের ভাষাও মিশিয়ে বসে আছে । আখখানা দু'নিয়ার সবরকম ভাষা মেশানো এক আশ্চর্য হৈ হট্টগোল এখন আম্রাসাগরের

তীর থেকে আকাশে উঠছে। ছাউনি যেখানেই পড়ে—সেখানেই তাব্দর উদ্‌গাড়া মানুষজনের এই পাঁচিমিশেলি ভাষায় কাজিয়া ফুঁতির কথাবার্তাকে এখন আশপাশের গাঁয়ের মানুষ ছোট্ট করে বলে—উদ্‌।

বাদশা বসেছেন সিংহের খেলা দেখতে। আজ নওরোজের ন'দিন চলছে। গুর্জরের গির জঙ্গলের সিংহজোড়া পেছনের পায়ে ভর দিয়ে বসে বাদশাকে কুরনিশ করলো সামনের দুই পায়ে। ওমরাহরা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে তারিফ-সাবাসি দিলো।

গির জঙ্গলের মদুখোমুখি দাঁড়ানো আরেক জোড়া সিংহ। এদের লেজ কিছু বেশি লম্বা। তুলো, আদা, গোলাম নিয়ে হিন্দুস্থানের যেসব ব্যাপারি দরিয়া পাড়ি দেয়—তাদেরই জাহাজে আনা এই সিংহ জোড়া বিদেশি। আরব দরিয়া ছাড়িয়ে লাল দরিয়া, তারপর কায়রো যাওয়ার পথে নীল নদ ধরে ব্যাপারিরা দু'পারে গোলাম কেনাবেচা করতে করতে এগোয়। সেই সুবাদে হাবাসিদের দেশে গিয়ে, বাদশার কদম মোবারকে নজর দিতেই সেখানকার এই সিংহ জোড়া ব্যাপারিদের নিয়ে আসা।

গুর্জর সিংহজোড়ার নাম দলীপ আর সিন্ধু। হাবাসি সিংহজোড়াকে সবাই দরিয়া আর রুস্তম বলেই ডাকে। রুস্তমই বেশি লড়াই। আর ওদিকে সিন্ধু হলো গিয়ে খাঁটি জংবাজ। সিন্ধু গোড়া থেকেই ফুঁসছিল। এমনিতে ওদের পিঁপির শরবত খাইয়ে ঝিমিয়ে রাখা হয়। বাদশা কবে খেলা দেখবেন একথা ওয়াকেনবীশ আগাম জানিয়ে রাখেন। তখনই ক'দিনের জন্য দলীপ, সিন্ধু-ওদের পিঁপির শরবত দেওয়া বন্ধ হয়। সেই শরবত না পেয়ে নেশার জন্যে ওরা মরিয়া হয়ে রাগে ছটফট করতে থাকে। বাইরে থেকে দেখতে ওরা তখন ভীষণ চনমনে।

ছেলেদের ভেতর সবচেয়ে ছোট শাহজাদা শারিয়ার। সেলিম জাহাঙ্গীর যে বছর বাদশা হলেন—সেই সনেই ওর জন্ম। দশ বছরের শাহজাদা এখন বাদশার পাশেই বসে। ডানদিকে। আর বাঁ দিকে বসে আছেন—উজিরে আজম আসফ খাঁ, উজির সাদুল্লা, উজির ইতিমাদ-উদ্দৌল্লা। আরও অন্যসব আমীর ওমরাহ। মার্বেল পাথরের প্লাসে বাদশা মাঝে মাঝে জল খাচ্ছিলেন। আগ্রার কাছাকাছি থাকায় এ-জল এসেছে প্রয়াগের সংগম থেকে। আবদারখানার কর্তা মীর বকাউয়েল বাদশার রান্নাবান্না থেকে খাবার জল সবই দেখে। ওই জল কুঁজোয় ভরে কুঁজোর মুখটা রেশমি ডোরিতে বেঁধে আরেক গামলা জলের ভেতর বসিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তবে আবার এই গড়গড়ির জল তৈরি হয়।

সময়টা দুপুর। আবদারখানায় চালানিগির বাদশার জন্যে রাধা সুদৃষ্টান্য নিরামিষ খাবারগুলো চেখে দেখাছিল। এরপরই নামমাত্র গরম গরম আমিষ হালিম চেখে দেখবে। বজোর থেকে আনানো খঞ্জন চালের সুগন্ধ ছাড়িয়ে পড়েছে। আঙুরের রস দিয়ে রুটির লেচি পাকানো সারা। সা-পসিন্দা উটগুলো পা ঠুকছে পাথরে মাটিতে। তারই খটাখট। একটা বদকশান

ঘোড়া কেশর উড়িয়ে একা একা আল্লাসাগরের দিকে ছুটে বাচ্ছিল। জলে কাঁপ দেবে নাকি? গম্ভীর সংঘত রাজদ্রুমতী জ্বাতির একজোড়া হাতি নিঃশব্দে গুচ্ছের আঁখের সন্ধ্যাবহার করে চলেছে। বাদশা মোটা তাজা পাখির মাংস ভালোবাসেন। মানস সরোবরের দিক থেকে উড়ে এসে যেসব বেলেহাঁস কাম্মীরে ঝোপে জঙ্গলে ধরা পড়ে—তাদেরই গর্দাটক'স বেলেহাঁসকে তাগড়া করতে মাংসের ক্রাথ খাওয়ানো হচ্ছিল। ঠিক এই সময়—

চারদিক থেকে একটা হৈ হৈ উঠলো। কেউ কিছূ বন্ধে ওঠার আগেই বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর উঠে দাঁড়িয়েই পাশে দাঁড়ানো তুর্কি খোজার হাত থেকে বল্লমটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়লেন। মাত্র কয়েক হাত দূরে রাগে গররা তুলে সিঁধু এসে পায়ের কাছে ছেঁচড়ে পড়লো। দ দুই চোখের মাঝে বশাটা বিঁধে গিয়ে গাড় থকথকে রক্ত গলগল করে পড়ছে। আর দ'হাত আসতে পারলেই সিঁধু শাহজাদা শারিয়্যারকে ধাবার ভেতর পেতো। হোক তা বাদী'র পেটে জন্ম। তবু তো ছেলে। দশ বছরের শাহজাদা শারিয়্যার থরথর করে কাঁপছিল। বাদশা গিয়ে তাকে দ'হাতে জড়িয়ে ধরলেন। ছেলের বন্ধের ধকধক হিন্দুস্থানের বাদশা নিজের বন্ধের ভেতর টের পেতে লাগলেন।

সবাই তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। তিরিশ চাঞ্জলজন হাবাসি খোজা সিংহ-গুলোকে লোহার ফলায় খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খাঁচায় ভরতে ব্যস্ত। সিংহের খোলা দেখানোর পান্ডা খোজা টার্ডিবেগ এই দুর্ঘটনার জন্যে অনুশোচনায় নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছোট করেদ ছুরি বের করে নিজেরই বন্ধে বসাবে বলে তুলছে—দেখতে পেয়েই উজ্জরে আজম আসফ খাঁ ছিটকে আশপাশের সেপাইদের চোখের ইশারায় বললেন, কয়েদ করো। তারা ছুটে গিয়ে তক্ষু'নি টার্ডিবেগকে ধরে ফেললো।

বাদশার বন্ধের ভেতর দশ বছরের শারিয়্যার। সেপাইদের হাতে বন্দী টার্ডিবেগ। বাদশার হুকুম ছাড়া কারও খুদখুশি হওয়ারও উপায় নেই। দ'জন আফগান মনসবদার বাদশার কাছাকাছি গিয়ে কুর্নিশ করে বললেন, এমন করে সিংহটাকে আটকানো শুধু চাঘতাই শক্তির পক্ষেই সম্ভব।

জাহাঙ্গীর বাদশা সামান্য হেসে বললেন, শক্তির আশ্রয় ঐশ্বর্য! তাগদই খোদাতালার মোহর!! ইয়া তখৎ ইয়া তাবৎ—জানেন তো আপনারা?

মনসবদার দ'জনের দেখাদেখি হাজির সবাই একসঙ্গে ঘাড় কাত করলো।

বাদশা বললেন, এই তাগদেই চাঘতাইরা তখৎ-এ থাকে। থাকবে।—বলেই জাহাঙ্গীর শাহজাদা শারিয়্যারকে নিয়ে তাঁর ডুরাসানা-মঞ্জেলের দিকে এগোলেন। সামনেই স্খুদোলা। শারিয়্যারকে নিয়ে তাতে বসতেই বাহেররা দোলা তুললো। দ'পাশের পর্দা পড়ে গেল।

এখন ছেলের মধুমুখ বাবা। কারও মধুখে কোনো কথা নেই। আল্লার ঐশ্বর্য তাগদ নিয়ে পয়দা হয়েও আজ যদি আমার এই ছেলেকে সিংহের থাবা থেকে বাঁচাতে না পারতাম তাহলে কী হতো? একথা ভাবতে গিয়ে বাদশার মনে পড়লো—বড়ছেলে শাহজাদা খসরু অশ্ব। আমারই আদেশে অশ্ব।

সেজো ছেলে শাহজাদা পরভেজ অপদার্থ। মহাবত খাঁর মতো জ্ঞানবাজ জাহাঙ্গীর আতালিক মদ্রুদ্বি লাগিয়ে রেখেও তাকে নিজের পায়ে সাচ্চা মরদের মতো খাড়া করা যাচ্ছে না। এই তাজা উমরে না দাঁড়ালে আর কবে দাঁড়াবে? সেজো ছেলে শাহজাদা খুর্রম—বাবা খুর্রম—আম্বা হুজুর আকবর বাদশা আমার আদর করে ডাকতেন—শেখুবাবা—আমার বাবা খুর্রমের চোখ দেখে বুঝি না—সে আমার ভালোবাসে? না, আমার ওপর কাঁপিয়ে পড়ার জন্যে মতলব আঁটছে? থাকলো শেষে এই ছোট্ট ছেলে—শাহজাদা শারিয়্যার। এ কবে জোয়ান হবে? ততদিন কি আছি? কার হাতে চাঘতাই পতাকা দিয়ে যাবো? কাকে বসিয়ে যাবো আগ্রায়?

মানুষের মনে হাজারো ভাবনা একসঙ্গে একই লহমায় খেলা করে। একটা নতুন খবর কাসীদরা নিয়ে এসেছে। কথাটা এমনই—যার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সমসের বের করা যায় না। দরুনিয়ার বাদশাও তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না। গুফতগু। যাকে বলে কানাকানি। পাটনা, আগ্রা, দিল্লি, লাহোর রাওয়ালপিণ্ডির মাঁড়িতে মাঁড়িতে নুরজাহানের নামে কাটানো চোকো নতুন মোহরকে ব্যাপারিরা, খন্দেররা—আম মানুসজন নাকি মেহের বলে—মোহর বলে না। নয় রুপেয়ায় এক মেহের কেনে। কেনার সময় বলে মেহের। বেচার সময়ও বলে মেহের। বাদশাহির হুকুমনামায় মেহেরদ্বিসা নুরজাহান হবার পর এই চোকো মোহর কাটানো। আসলে তামাম হিন্দুস্থানের মাঁড়িতে মাঁড়িতে মেহেরকে নিয়ে আমার এই ভালোবাসার লড়কপনহাই চলছে। চলুক! হত খুঁশি চলুক! আমি তো মেহেরকে ভালোবাসি। আমি খোদার দোস্তার আওরত জানি। জানি ভালোবাসা। তার পাশে বাদশাহী কী এমন? এক পেয়ালা সিরাজি আর ফুল এয়দার এক টুকরো রুটি নিয়ে এই ইনসান যদি ভরপূর থাকে—তো তোমরা আমার বাদশাহী নিয়ে যা ইচ্ছে कुछ করো—তাতে আমার কী যায় আসে! আমি আশিক্। মেহের মাশুকা! বাকি হিন্দুস্থান গোলায় যাক্। তাতে আমার কী! আমি মেহেরকে ভালোবেসে শুবুই আশিক! না ভালোবাসলেও আমি তামাম হিন্দুস্থানের বাদশা। তোমরা বাদশাও নও—আশিকও নও। তোমরা তাহলে কী?

ইংলিশস্থানের দূত টমাস সাহেব, ক'বছর হলো ওদের দেশের বাদশার কদরদানি জানাতে তিনখানা গাড়ি ভেট দিয়েছেন। এক একটা গাড়ি টানে আট আটটা বদক্শান ঘোড়া। তার একখানা বাদশার চলাফেরার জন্যে সবসময় লাহোর দুর্গে তৈরি থাকে। বাকি দু'খানা আগ্রায়। একটা চড়েন বেগম-ই-খোদ নুরজাহান। অন্যটা বাদশা জাহাঙ্গীর। এই গাড়ির নকশার আরও ছ'-ছ'খানা গাড়ি তৈরি হচ্ছে। হয়ে গেলে এক এক খানা করে পাটনা, আজমির, দিল্লি, রাওয়ালপিণ্ডি, মুলতান—চাই কি কাবুলেও রাখা হবে—বাদশার চলাফেরার আরাম কেতার জন্যে। গাড়ি ভেট দিয়ে ইংলিশস্থান

আগ্রার কাছাকাছি নীল চাষের সবটাই একা কিনে নেওয়ার মনসারিহৎ করে গিয়েছে। ষতদিন না চারজোড়া বদক্শান ঘোড়া এখানে গাড়ি না টানছে—ততদিন এই আট বেহারার সখদোলাই ভালো।

দোলা থেকে ছুরাসানা-মঞ্জেলের সামনে নামতেই বাদশার সামনে এক কাসীদ কুর্নিশ করে এগিয়ে এলো। বাদশা বদ্বলেন, তাঁরই জন্যে দাঁড়িয়েছিল।

কাসীদের হাত থেকে বটের আঠায় মোড়া লেফাফা খুলে পড়তে পড়তেই বাদশা জাহাঙ্গীর যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন—সেখানকার মাটিতেই হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নুইয়ে জমিন বোস করলেন। তারপর দু'হাত আশমানের দিকে তুলে দোয়া করলেন। শাহজাদা শারিয়ার দেখলো, আশ্বা হুজুরের দু'চোখেই পানির ফোঁটা।

শারিয়ার কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। আশ্বা হুজুর তো কখনো এমন করেন না।

ঠিক এইসময় উজিরে আজম আসফ খাঁ সেখানটায় এসে পড়ায় শাহজাদা শারিয়ার বাদশার হাত থেকে খসে পড়া কাগজখানা মাটি থেকে তুলে এগিয়ে দিলো।

উজিরে আজম আসফ খাঁ কাগজখানা পড়লেন—

আলা হজরত আশ্বা হুজুর

শাহী গোলাপ বাগে কাল

রাতে পহেলা কুঁড়ি ফুটেছে

আমি এখন আমার পহেলা

ছেলের ওয়ালিদদার

আপনার অনুগত দাস শাহজাদা খুর্রম

চাঘতাই দুনিয়ায় সর্বেসর্বা বাদশা। দীন দুনিয়ার মালিক একা বাদশা। বাকি সবাই গোলাম, উজির, বেগম শাহজাদা—সবাই দাসানুদাস। খতে মনসাবিদার মহবতও তাই।

আসফ খাঁর হাত থেকেও কাগজখানা পড়ে গেল। তারও চোখে শাহজাদা শারিয়ার দেখলো—পানি। এ তো বড় তাজব! আজ কি চলছে। একটু আগে সে সিংহের থাবা থেকে বেঁচে ফিরেছে। এখন হিন্দুস্থানের বাদশা জমিন বোস করলেন—যা কিনা তাঁকে কখনো করতে হয় না। এই সিজদা বাদশার করার কথাও নয়। তারপর একই কাগজ পড়ে আশ্বা হুজুরের মতোই উজিরে আজমের চোখেও জল।

আসফ খাঁ সামলে নিলেন। মন্থে বললেন, এ তো খুশখবর বাদশা।

খবরটা আসফ খাঁর পক্ষেও খুবই খুশির। তিনি নূরজাহানের ভাই। বেগম-ই-খোদ হয়ে নূরজাহান তাঁর ভাই আসফ খাঁর মেয়ে আরজুমন্দ বানুকে শাহজাদা খুর্রমের সঙ্গে বিয়ে দেন। সেই আরজুমন্দ পর পর তিন মেয়ের পর এই প্রথম ছেলের মা হলো।—ষদিও প্রথম দু'টি মেয়ে নেই। কোলের মেয়েটির এখনো এক বছর বয়স হয়নি।

বাদশা সামলে নিয়ে বললেন, খবর দিন আমি বাবা খুর্রমের দৌলতখানায় আওলাদের মদুখ দেখতে যাবো। ওখানেই নয়া মেহমানের খাতিরে দৌগদুনা ঈদ মানাবো।

আম্রাসাগরের তীরে ছাউনি জুড়ে হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেল। নফরখানায় কে যেন বাংলা মদুলকের দগর ঢাক বাজাতে লেগে আছে। আনন্দ থামায় কে!

ওদিকে আজমিরের শহরতলিতে তখন অন্য ছবি। মেবার থেকে একটানা তিনদিন ঘোড়া ছুটিয়ে এসে শাহজাদা খুর্রম তাঁর পয়লা আওলাদের মদুখ দেখেছেন। হেকিম আবদুল হাজি সিরাজির বয়স হয়েছে। ঠিক তেইশ বছর আগে এই হেকিমেরই দেখাশুনোয় শাহজাদা নিজে পয়দা হন। আরজুমন্দ বেগম ভালোয় ভালোয় মা হওয়ায় খুর্রম একটা রুপোর থালায় একশো আশরফি হেকিম সাহেবের সামনে ধরলেন।

সিরাজি সাহেব বড়ো হয়েছেন। তিনি তাজাকি ইউনানি হেকিম। আকবর বাদশার টানে নানা জায়গা থেকে নানা রাস্তার গুণীজন—হেকিম, বারদুদার, জ্যোতিষ-গণক হীরাট, কান্দাহার, কাবুল পেরিয়ে থলচোটিলার পাহাড় ডিঙিয়ে আগ্রায় চলে আসেন। আবদুল হাজি সিরাজি তাঁদেরই একজন। এসেছিলেন যখন—তখন ছিলেন জোয়ান। বাচ্চা পয়দা করানোয় পাকা হাত। হামেশাই আমীর ওমরাহদের খাসকুঠিতে ডাক পড়ে তাঁর। ছেলেরা বড় হয়ে কেউ পেশাদার, কেউ বা লস্করে। বিবির এন্তেকালের পর একটি অল্প-বয়সী হায়দরাবাদি মেয়ে নিকা করেছেন। তাঁর বড় ফুলের শখ। তাই সিরাজি সাহেব একটি মাত্র আশরফি তুলে নিয়ে বললেন, বহুত খুব। আমার কোনো অভাব রাখেননি আপনারা। শুধু একটা জিনিস চাইবার ছিল আপনার কাছে—

তিন মেয়ের পর ছেলে হওয়ায় শাহজাদা খুর্রম খুব খুশিদিল এখন। বললেন, যা চাইবেন তা-ই আপনার—

বিশেষ কিছুর নয়। আগ্রায় দেওয়ানি খাসের গায়ে আঙুরিবাগ থেকে যদি আমায় দুটি সের্ভিতির চারা দেন—

ব্যস! আর কিছুর নয়?

এই বা কম কি? শাহী দরবারের জেনানা মহলের আঙুরিবাগের সের্ভিতি চারা তো অনেক।

আপনি নিশ্চিন্তে বাড়ি যান। সের্ভিতিচারা আপনার দৌলতখানায় পৌঁছে যাবে।—বলে সিরাজি সাহেবকে শাহজাদা বাও শুক্লিয়া কাজা করলেন। তারপর ঝাল্লার হুদের পাশ দিয়ে খাজা মৈনুদ্দিন চিসতি'র দরগাহে চললেন। খালি পায়ে। ঘোড়া বাঁধা থাকলো টিলার নিচে।

জায়গাটি খুবই শান্ত। দূরে দূরে আবছা মতো পাহাড়। শাহজাদা খুর্রম হাঁটু গেড়ে বসে নয়া মেহমানের জন্যে অনেকক্ষণ ধরে মোনাজাত

করলেন। তারপর পাথুরে ধাপ বেয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে এলেন। আরজুন্মন্দ বেগমের বড় ইচ্ছে—তিনি খাজা সাহেবের বরকতে সিন্ধি চড়াবেন। কিন্তু এখনই বেগমকে এতগুলো ধাপ বেয়ে ওপরে উঠতে দেওয়া যায় না। আরজুন্মন্দের কাছে খুর্নাম খুবই কৃতজ্ঞ। কী এক গোপন ভালোবাসায় আরজুন্মন্দের মন্থখানি তার বন্ধকের কাছে ফুল হয়ে ফুটে উঠলো। সে ফুল শূন্য খুর্নামই দেখতে পাচ্ছেন। আর কেউ নয়। আরজুন্মন্দ আমায় ছেলে দিয়েছে। তিন মেয়ের পর। আকবর বাদশার বিধানে চাষতাই বংশের মেয়েদের বিয়ে হয় না—তারা তখতেও বসতে পারে না। সেজন্যে চাই ছেলে। এতদিন কোনো ছেলে না হওয়ায় খুর্নামের মনে সব সময় পাহাড় জমে ছিল। শাহজাদা খসরুর ছেলে দাওয়ার বকস্ বেড়ে উঠছে চোখের সামনে। আরজুন্মন্দ মন্থ রাখলো শেষমেষ। সবটাই খোদার মেহেরবানি।

আনাসাগরের এক তীরে বাদশাহী ছাউনি। তার গা দিয়ে আজমির থেকে পুষ্কর যাবার রাস্তা চলে গেছে। এর রুজ্জু রুজ্জু ঠিক উল্টোদিকে আরেক তীরে শাহজাদা খুর্নামের ছাউনি।

বাদশা জাহাঙ্গীর এলেন সময়মত। তাঁর জন্যে তোরণ হয়েছে। খাটানো হয়েছে দশ খুঁটির ওপর চৌবীন রৌতি তাম্বু। দাঁড়িগুলো রেশমের। ওপরে চন্দ্রাতপের মতোই সুলতানি বনাত। ভেতরে বেনা বোনা খসখসের চাল। তা আবার কিংখাব আর মখমল দিয়ে ঢাকা।

বাদশা একা আসেননি। সঙ্গে শাহজাদা শারিয়্যার। কাল সিংহের মতো পড়া ইন্তক সে প্রায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। এই বালককে ফর্দতিতে ভুলিয়ে রাখতেই বাদশা তাকে এই আনন্দ উৎসবে সঙ্গে করে এনেছেন।

আগ্রা দুর্গে খাইমায়েরদের কাছে গল্প-কথায় শারিয়্যার প্রথম পিপির শরবতের কথা শুনোঁছিল। শুনোঁছিল এই শরবত খেলে নামধাম পরিচয় ভুলে যায় মানুষ। গোয়ালিয়র দুর্গে নাকি দুর্দান্ত বন্দীদের ওই শরবত খাওয়ানো হয়। খাবার পর বন্দী ষতদিন বাঁচে একা একা নিজের পরিচয় হাতড়ে বেড়ায় মনে মনে। তবে কি ওই সিংহটা অস্পক্ষণের জন্যে হলেও তার জুগলের কথা মনে করতে পেরোঁছিল? নাহলে ঘোরের ভেতর অমন ঝাঁপিয়ে পড়বে কেন?

বাদশা জাহাঙ্গীরের আজ বড় সুখের দিন। তাঁর সবচেয়ে সেরা আঙলাদ—বাবা খুর্নামের পয়লা ছেলের মন্থ দেখবেন। তাঁর সামনে শাহজাদা খুর্নাম হাটু গেড়ে বসে কদম-বোসি করছেন। দু'ধার থেকে বাদশার ওপর খইয়ের চেয়ে কিছুর ভারি ফিনফিনে রূপোর পাতে তাঁর নিসার ফেলা হচ্ছে। চৌবীন রৌতীর বাইরেই আজমিরের পাথুরে মাটিতে একটা নতুন দিনের তাজা রোশ্দের এই মাগ লাফিয়ে পড়লো। হিন্দুস্থানের সাবেক কৈতর লাজবর্ষণের খাঁচে ছড়ানো নিসারগুলো—মাটিতে পড়েই ঝিকমিক করে উঠলো। তাতে টাঁকশালের ছাপ দেখতে পাচ্ছিলেন বাদশা জাহাঙ্গীর।

বাদশা মনে মনে বলে উঠলেন, বেঁচে থাকাটাই কত আনন্দের। এখানে

এত সুখ। খুর্রমের মতো তাগদদার ছেলে। নূরজাহানের মতো মাশুকা। আগ্রার মতো হিন্দুস্থানের বাদশাহী। জঙ্গী হাতির খেলা দেখা। গোলামদের হুকুম দিতেও এত ভালো লাগে। এক সঙ্গে দুই গুলি আফিমের মোতাত। স্বাদ রস ভর্তি নাসিকি আঙুর। গির জঙ্গলে সিংহ শিকার। তোপ দেগে দুশমনদের উড়িয়ে দিতে কী আনন্দ। ইনসানের এ জীবনে মোনাজাত একটাই—খোদা আমাকে সহি সলামত রাখো। আশীর্বাদ করে—জিও হাজার বরষ। আমি মরতে চাই না। আমি বড়ো হতে চাই না। কেয়ামতের দিন একবারে সব হিসাব দেবো।

শাহজাদা খুর্রম উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বাদশার কদম মোবারকে হাজার আশরাফি নজর রাখলেন। রেখে বললেন, আশ্বা হুজুর এবার ছেলোটর নাম রেখে দিন। আপনার নাম নিয়ে সে দুনিয়া জয় করুক।

জাহাঙ্গীর হাসলেন। হেসে বাবা খুর্রমের চোখে তাকালেন। খুর্রম চোখ নামিয়ে নিলেন। বাদশার মনটা এক লহমার জন্যে কেঁপে উঠলো। তবে কি? তবে কি?

ভাববার সময় পেলেন না বাদশা। একথানা বড় বদক্শানি মার্বেল পাথরের থালায় শোয়ানো নয়া মেহমান। চারদিক সফেদ নরম আলচি দিয়ে ঢাকা।

বাদশা একটি মাত্র আশরাফি ছুঁয়ে উল্টে রেখে দিলেন। তার মানে বাদশা এ নজর নেবেন না! উল্টে তা শাহজাদাকেই বকশিশ করলেন। বললেন, আজ থেকে এই নয়া মেহমান—সুলতান দারামুদকো।

সঙ্গে সঙ্গে চৌবীন রোতীর বনাতের বাইরে বেনারসি সানাইয়ের সঙ্গে বিদারি ঢোল আর বাংলা দগর বেজে উঠলো। আজ দিনটা বড় সুন্দর।

॥ চার ॥

ঝাল্লার হুদের গায়েই সুলতানি বনাতের নিচে আরজুমন্দ বেগমের সরপদা তাম্বু। খাজা সাহেবের দরগাহর দিক থেকে সকালের পয়লা রোদ চিলমনের ফিকা কারদুকারের ভেতর দিয়ে বিছানায় এসে পড়তেই আরজুমন্দের ঘুম ভেঙে গেল। মায়ের মন। পাশেই তাঁর প্রথম ছেলে ঘুমিয়ে।

তাকিয়ে দেখেন—ওমা! কখন ঘুম ভেঙে তাকিয়ে আছে। বড়কের ভেতরটা গর্বে, আবেগে ভার হয়ে উঠলো আরজুমন্দের। ছাঁদনের শিশু। এখনো দৃষ্টি হয়নি। চাঘতাই বংশের নীল চোখ। মূর্খের পর ঝুঁকে পড়ে মায়ের বুক কেঁপে উঠলো। একি? ঠিক দেখছি তো?

আরজুমন্দ বেগম গুলোলাবার এই তাম্বুর কাঠের দেওয়ালের কাছে গিয়ে রেশম ডোরি ধরে দু'বার টান দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকে কয়েক পদার ফারাকে রুপোর ঘণ্টা বেজে উঠলো।

শাহজাদা খুর্রম ভেতরে এলেন। কী ব্যাপার? এখুনি উঠে পড়লে। তোমার খুব ঘুমোনা দরকার বেগম।

কোথায় আর ঘুমোলাম ! দেখবে এসো—

কী ।

ছেলের মূখে দেখো ।

খুর্ম ছুটে এলেন । গুজরাতি, রঙিন মখমলের ভেতর শিশু তখন হাত পা ছড়ছে । ছ'দিন আন্দাজে বেশ লম্বা । খুর্ম সুলতান দাঁরাশুকোর মূখে ঝুঁকে পড়লেন । ভালো করে দেখলেন । খুব ভালো করে । কপালের ওপর চাঁদির শূরুতেই বাঁ দিকে এক ফোঁটা এক তিল । না, ভুল হয়নি । ঠিকই দেখেছেন শাহজাদা খুর্ম । দেখে উঠে দাঁড়ালেন ।

কী হবে ?

এ কথায় আরজুমন্দের মূখে তাকালেন খুর্ম । তিন মেয়ের পর তবে এই ছেলে । সেই ছেলের চাঁদিতে তিল-তাণ্ড বাঁদিকে । জিনিসটা ভালো নয় । যদি ডান দিকে হতো তো খুবই শুভ হতো । কিন্তু বাঁ দিকে । নিজের চোখ যাতে কেঁপে না ওঠে—সেদিকে খেয়াল রেখে খুর্ম বেশ তাচ্ছল্য করেই বললেন, মাথায় চুল হলে ঢাকা পড়ে যাবে ।

বলে বেরিয়ে আসার সময় নিজের মনে মনেই বললেন খুর্ম—যে সবাইকে শাসন করবে, তার কপালে কোনো দাগই থাকবে না । বেগমের তাম্বুর বাইরে এসে শাহজাদা খুর্ম ভালো করে আকাশে তাকালেন । ভোরের আসমানে মেঘের কোনো দাগ নেই । ঝাল্লার হৃদের জলে পানকোড়ি ঝুপ করে পড়েই সারা গা ভুবিয়ে গলাটা তুলে এগোচ্ছে । শাহজাদা তাড়াতাড়ি নিজের ফরাসখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঝোলানো আয়নায় তাকালেন । উষ্ণীষ তুলে নিজের মুখ দেখলেন ভালো করে । না, কোনো দাগ নেই । তিল বা জড়ুলের জন্ম দাগদাগালির কোনো বালাই নেই । তাহলে ? হায় খোদা ! আমার একমাত্র ছেলের কপালে—তাণ্ড চাঁদির বাঁ দিকে অমন তিল হতে গেল কেন ?

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে একটা হই হই আওয়াজ উঠে এলো । কী ব্যাপার ? তাম্বুর বাইরে বেরিয়ে এলেন শাহজাদা ।

একটা কটু গন্ধে খুর্মের নাক জ্বলে উঠলো । ঝাঁঝ । সেই সঙ্গে মাথা ঝুরিয়ে দেবার মতো গন্ধ । একটা শেরগির হাতিকে কিছতেই সামলাতে পারছে না মাহুত । তার ঠেঁ আর মেঠ রীতিমত হিমশিম খেয়ে যাবার যোগাড় । হাতিকে হাঁটু গেড়ে বসাতে চাইছে, আর সে শূঁড় তুলে চারদিকে জল ফোয়ারা করে ছিটোচ্ছে । ফুরিয়ে গেলে শূঁড় নামিয়ে ঝাল্লার বুক থেকে সোঁ সোঁ করে জল শুষে নিয়ে আবার ফোয়ারা তুলছে ।

ভালো করে দেখলেন শাহজাদা । হাতির পেছনের দুই পা পার্টিকলে হয়ে ভিজ়ে গেছে । যা ভেবেছেন ঠিক তাই । হাতি এখন মসত্ হয়ে আছে । যে কোনো কাণ্ড করে বসতে পারে । এদিক ওদিক ছুটে চাই কি আরজুমন্দ বেগমের তাঁবুতে গিয়েও পড়তে পারে । এই সময়টায় সঙ্গীর খোঁজে ওদের মাতোয়ারা দশা হয় ।

তবু উতলা হলেন না শাহজাদা খুর্ম । মসত্ হাতি এক বিরাট শূভ

চিহ্ন। মঙ্গল দৃশ্য। বাবা হয়ে এ ছবি দেখায় তার ছাঁদনের ছেলে সুলতান দারামুকোর কুচিহ্নের বিপদ কি মূছে যাবার? শাহজাদা ছুটে গিয়ে হাতীটার সবে নামানো শব্দে পা রেখেই আরেক পায়ে বাকানো দাঁতের ওপর পা বদলালেন। বদলেই সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ভর দিয়ে মাহুতের জায়গায় নিজেকে শক্ত করে বসালেন। তারপর কালক খুঁচিয়ে হাতিকে ধাতে আনার চামড়ার পটিতে বাঁ পায়ের চাপ দিলেন জোরে। পর পর তিনবার। হাতি কেঁপে উঠে থমকে দাঁড়ালো।

চারদিকে দাঁড়িয়ে পড়া সিপাই, লস্কর, মজদুর, ভিস্তি সবাই এতক্ষণ বিপদ গুনছিল। হাতিকে স্থির হতে দেখে অনেকগুলো বৃকের ভেতর হাতুড়ি পড়া বন্ধ হলো। একজন চাষতাইয়ের উপযুক্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে শাহজাদা খুঁচরাম হাতি থেকে অবলীলায় নামলেন। মাহুতের যে এগিয়ে গিয়ে শাহজাদাকে নামতে হাত লাগানো দরকার—তাও সে ভুলে গিয়েছিল। সবই ঘটে গেল কয়েক লহমায়।

এই হাতি যেমন শক্তি—এই হাতি তেমনই বোঝা—যদি বিগড়ে যায়। বেগড়ানো হাতিকে গুলি করে মারা ছাড়া কোনো পথ নেই। আশ্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর হাতির একজন বড় কদরদার। তাঁর হুকুমে শাহী খাসা হাতির জন্যে এখন শরাব বরাদ্দ। শরাব খেয়ে খেয়ে হাতীগুলোও দিবি ফর্তিবাজ হয়ে পড়েছে। কাল ভোরে বাদশা আগ্রা পাড়ি দেবেন। বলা যায় না—খাসা হাতীগুলো ছাঁদনের রাস্তা ফর্তিতে পাঁচদিনে ভেঙে আগ্রা পৌঁছে যেতে পারে।

বাদশার আগ্রা ফেরার পথে চৌকিতে চৌকিতে খবর হয়ে গেছে। রাস্তা আগাগোড়া সাফ থাকা চাই। সে-পথে যেন কোনো কানা, খোঁড়া কিংবা রোগা ভোগা লোক না পড়ে। দুর্ভাগ্য, বেদৌলতি বাদশার দু'চোখের বিষ। এই পথ দিয়েই আরজুমন্দ বেগম তপ্পায় ফিরবেন। বাদশার তাবিনের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে জাহানারা—ছেলে দারাকে নিয়ে ফেরা। রাস্তার খবর তাই জানার দরকার ছিল শাহজাদা খুঁচরামের।

জীবন এত মধুর লাগে শাহজাদার। আগ্রার দশেরি আম, আজমিরের সোঠির ঠান্ডা শরবৎ, আন্না সাগরের তীর ধরে তুর্কি ঘোড়া দাবড়ানো—মনে হয় শরীর এই দুনিয়ার তাজা হাওয়া শুষে নিচ্ছে। কোনো ক্লান্তি নেই। সামনে শুধু সুখ। বেগম আরজুমন্দের মুখখানি, মেয়ে জাহানারার হাসি—তাকে যেন কেমন শান্তি যোগায়।

সারা হিন্দুস্থানে একই সঙ্গে কড়ি কি ঘটে চলেছে। হীরাট, কান্দাহার, কাবুলের মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে যখন গেঁহু ওঠে তখন কনৌজ, কাশী, কামরুপের চাষীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কবে মেঘ হবে। ভালো বাদারিয়া হলে তবে জমি ভিজবে—জমি ভাসা হবে। লদলদে কাদায় কল বেরোনো ধান ফেলা হবে।

খাই মায়ের কোলে চড়ে জাহানারা ভাই দারামুকোকে দেখতে এসেছে। মা

আরজুম্মদ কোনো বাদশাহী কেতার পরোয়া করেন না। তিনি আর পাঁচজনের মায়ের মতোই জাহানারাকে কোলে বসালেন। ছেলে হতে গিয়ে বেশ ক’দিন মেয়ে জাহানারাকে কাছে পাওয়া হয়নি একদা। তিনি দু’হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন। হোক শাহজাদী। আমার তো মেয়ে। আমি চাষতাই নই।

জাহানারা মায়ের কোল থেকে খুঁদে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। এক শিশু আরেক শিশুকে দেখছে। এখানে দু’নিয়া স্থির হয়ে আছে। তাম্বুর বাইরেই মানুস তাগদের জোরে ইজফা আদায় করে ওপরে ওঠার জন্যে অবিরাম কোশিশ চালিয়ে যাচ্ছে।

ঠিক এই সময় গঙ্গার গা ধরে ছদিন নাগাড়ে ঘোড়া দাবড়ালে তবে কাশী। কাশীর চেহারা এখন কিছ্ অনারকম। সময়ের চাকায় এক একটা কাঠি এক এক রকমের। দু’নিয়াদার একজন সাচ্চা তসবিরওয়লা। তাঁর এক তসবিরের সঙ্গে আরেক তসবিরের কোনো মিল নেই।

সুবে এলাহাবাদের জোনপুর, চুনারের মতো বেনারসও একটা সরকার। তার মহল আটটি। সরকার বেনারসকে সবাই কাশী বলে থাকে। গঙ্গার গায়ে এই কাশী কবে হলো তা নিয়ে অনেক কালের অনেক কথা।

কিন্তু এখন এই সকালবেলাতেই গঙ্গার গা ধরে সবাই যে পালাচ্ছে। যে যেদিকে পারে। ঘোড়ায়, গো-গাড়িতে, কোনো কোনো জমিদার ঘোড়া বা হাতির পিঠে চড়েই পালাচ্ছে। বড় বড় বজ্রায় লোক ভর্তি হয়ে ঠাসাঠাসি করে পালাচ্ছে। দিগ্বিদিক শূন্য।

চুনার গলি, মণিকর্ণিকায় কেউ বা লাশ ফেলে উধাও। বসতবাড়ির সদর দরজা খোলা। ভেতর থেকে মানুষের গোঙানি। মাণ্ডিতে বাজার বসেনি। দশাশ্বমেধ ঘাটে অন্যদিন এই সময় স্নান-আস্থিকের ভিড় লেগে থাকে। লেগে থাকে মল্লদের তেল মাখামাখি আর মেহনতির হুমহাম, বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়ার আওয়াজ। একটা পায়রা অশ্বি নেমে আসেনি ঘাটে।

এমন সময় দেখা গেল—ঘাটে মাথা নেড়া এক বড়ো মাথার পেছন দিকে শিখা ঝুলিয়ে দিয়ে দু’হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে। তার দুই চোখে জল। তিনি হাত তুলে বলছেন—কাশীকে বাঁচাও। এই অপঘাত থেকে কাশীকে বাঁচাও। রামচন্দ্রজি আমরা তোমার ভক্ত। কাশী না থাকলে হিন্দুস্থান থাকবে না।

অন্য সময় হলে এই বড়ো ঘাটে এলে সমীহ করে জায়গা ছেড়ে দেয় সবাই। ঘাটে তার ইদানীং আসা হয়নি বড় একটা। বয়সের ভার। মাঝ বয়সে দীর্ঘদিন মথুরার কাছে জঙ্গলেই থাকতেন। সামান্য খাওয়া—সামান্য ঘুমে অভ্যস্ত এই মানুসটি আজ বড় বিচলিত। এত বড় ঘাটে তিনি এখন একা। এখানে এখন তাঁকে সম্ভ্রম করারও কেউ নেই।

কাশীর রাজা তাঁকে বলেন—কবি। সাধারণ মানুসজন তাঁকে সন্ত বলে।

বুড়ো এখন কাদতে কাদতে বলছেন—

সিয়ারাম একদিন তোমার দিকে আমার মন আমার স্ত্রী রত্নাবলীই উসকে
দিয়েছিলেন। তখন আমি যুবক। রত্নাবলীকে দেখতে ছুটে গিয়েছি। তিনি
খিকার দিয়ে বলেছিলেন—

লাজ ন লাগত আপকো, দৌরে আ এ হুনাথ
খিক খিক ঐসে প্রেমকো, কথা কহোঁ মৈ নাথ।

সিয়ারাম এবার কোকিলের থেমে যাবার সময় হয়ে এসেছে। চুহা-বিমারিতে
কাশী উজাড় হয়ে গেল। দরিয়ার ওপার থেকে বিদেশী নাবিকরা এ রোগ নিয়ে
এসেছে। লাশে আগুন দেবার লোক নেই মণিকর্ণিকায়। কাশী যে সাবাড়
হয়ে যায় সিয়ারাম। কোকিল এবার মৌন হবে—

তুলসী পারস কে সময়
ধরী কোকিলন মৌন

বলতে বলতে মানুষটি ঘাটের ধাপে উঠে এলেন। ইনি কবি তুলসীদাস।
আজ তাঁর বার বার এই বিরাট মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে মনে পড়ছে রত্নাবলীর
কথা—

অস্থি চরমময় দেহ মম, তামেঁ জৈসী প্রীতি
তৈসী জো শ্রীরাম মহঁ, হোতি ন তোঁ ভরভীতি

সিয়ারাম শব্দ তোমাতেই আমার প্রীতি। আর সেই তুমি কাশীর এ কী
করলে? বলতে বলতে তুলসীদাস মন্দিরের সামনের রাস্তা দিয়ে চলেছেন।
খানিক দূর গিয়ে দেখেন—কাশীর রাস্তায় শাহী সিপাইরা এদিক ওদিক মদ্য
খুবড়ে পড়ে আছে। কোমরের তলোয়ার, বিরছা কুড়ুল, হরিসংজটা খাণ্ডা
পথেই গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাদের ঘোড়া সওয়ার ছাড়াই এদিক ওদিক ঘাস
জমিতে নেমে ঘাস খাবার ষ্টায় ব্যস্ত। তাজ্জব! যতই এগোন তুলসীদাস—
ততই দেখেন এদিক ওদিক সেপাইরা পড়ে আছে। কেউ বা গোঙাচ্ছে। কেউ
বা শেষ খিঁচুনির পর আকাশ দেখতে দেখতে চোখ উন্টেছে। আরও তাজ্জব
দামি দামি তৈজস, মটরমালা, কাশ্মীরী তুষ—সবই রাস্তায় গড়াচ্ছে। তুলসী-
দাসের মনে পড়লো—অনেকদিন আগে শুনিয়েছিলেন—হিন্দুস্থানের বাদশা
আকবর। তারপর অনেক কাল কেটে গেছে। মানুষ মরণশীল। এখনো কি
আর তিনি আছেন! এ সব সিপাই নিশ্চয়ই টেঁটিয়া কোনো গ্রাম কি গঞ্জ
শায়েস্তা করে লুটের মাল নিয়ে ফিরছিল। পথে চুহা-বিমারিতে সব সাবাড়।
আরও এগিয়ে তুলসীদাস দেখেন—তিনাট ঘর গেরস্থালি যুবতী আর জনা
পাঁচেক কিশোরী। পিছমোড়া করে বাঁধা। সেই অবস্থাতেই ওরা মরে পড়ে
আছে। এক কিশোরীর চোখ কয়েতবেলের মতো ফোলা। তুলসীদাস এগোতে
লাগলেন। হিন্দুস্থান এক আজব দেশ! এ দেশে কে সুলতান—কে বাদশা—
সে মানুষ? না বাদর?—তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। জানার ইচ্ছাও নেই
মানুষের। সিপাই সাম্রীরা অভিযান চালালে তারা জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেন।
লুটের মালের ভারে কঁজো হয়ে সিপাইরা ফেরে। তাদের ফেরার পথের

দুধারও জ্বলে থাক হয়ে যায়। হয়তো এমনই কোনো শাস্ত্রোক্তা অভিধানের পর সিপাইরা ফিরছিল। এদের সেনাপাতিকে তো দেখাছি না। সবাইকে রক্ষা করে সিয়ারাম।

চড়চড় করে রোদ উঠেছে এখন।

কোথায় আজমির—কোথায় কাশী—আর কোথায়ই বা খুঁস্তাঘাট। যেখানে যত মানুস—সেখানে তত কিসসা। নদী, পাহাড়, জঙ্গল দিয়ে—কোনো জায়গা বা রাত দিয়ে এক মানুসের ঘটনার ঘনঘোর আরেক মানুসের ঘনঘটা থেকে আলাদা করে রাখা হয়। নইলে কারও যদি একই সঙ্গে সব দেখার ক্ষমতা থাকতো—তো সে বেবাক দেখে ফেলে থ হয়ে যেতো। আমরা ওভাবে একসঙ্গে দেখতে পাই না। তাই আলাদা আলাদা করে কাজ ও কারণ সাজাই—আলাদা আলাদা করে পরিণাম ভাবি।

এখন এই মুহূর্তে রক্ষপদ্বয়ের ভাটিতে তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে মিজা ইউসুফ বেগ। দু'হাজারি মনসবদার। তার পায়ের নিচে যে রাস্তাটা—সেটা এ-জঙ্গল সে-জঙ্গল ঘুরে খুঁস্তাঘাটে গিয়ে পড়েছে। এখন সকালবেলা। পাহাড় আর সমতল মেশানো এই সবুজ দেশটায় এখন নানারকমের ফুল ফুটে আছে। আরেকটু বেলা পড়লেই চাঁছাছোলা রোদে সব ফুল মরে যাবে।

ইউসুফ বেগের ছায়া দেখলে মনে হতে পারে সে বড়ি য়ুবা। কিন্তু তা নয়। মধ্যবয়সী এই উজবেক লড়াকু হিসেবে সারা শাহী লস্করে পয়লা নম্বরের সেপাই। নীল চোখ। রুক্ষ মুখশ্রী। বাবারি চুলের ওপর সোনালি রংয়ের পাগ-বন্ধন জড়ানো। বোঝাই যায় কার জন্যে যেন অপেক্ষা করছে। তার পলকহীন দৃষ্টিপথে খুঁস্তাঘাটের জঙ্গল। বৃকের ওপর বর্মে আঁকা ফুল ঘিরে একটা বুনো মাছি খালি পাক খাচ্ছিল।

হঠাৎ ইউসুফ বেগের কান খাড়া হয়ে উঠলো। তার আগে তার পায়ের কাছে দাঁড়ানো উজবেক কুকুরটির কান খাড়া হয়ে গেছে। হ্যাঁ। ঘোড়া দাবড়ে আসা ক্ষুরের শব্দ একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

এবার একটু বাদেই দু'পাশের বড় বড় গাছপালার ভেতর ঘোড়ার পিঠে যে-মানুষটির মাথা স্পষ্ট থেকে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো—সে আর কেউ নয়—আহেদি-ই-আজম—মীর সফি। তুর্কি ঘোড়ার পিঠে প্রতিটি দুলাক বলগার সঙ্গে সঙ্গে তার টান টান শরীরটা উঠছিল পড়ছিল। সফির কোমরে ঝোলানো বিরছা কুড়লটাও সেই সঙ্গে সঙ্গে উঠছিল পড়ছিল।

সামনা সামানি এসে মীর সফি সহবৎ বজায় রেখে হাত কয়েক দূরে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামলো। নেমে প্রথা মতো কুনি'শ জানিয়ে বললো, দৌর করিনি আশা করি—

—না না। আমিও তাঁর—

এর পরই দেখা গেল—মিজা ইউসুফ বেগ আর মির সফি যে-যার ঘোড়ায় বসে হালকা চালে চলেছে। যে পথ দিয়ে সফি এসেছেন—সেই পথেই ওরা

চলতে লাগলো। এই প্রথম বসন্তে ঘোড়ার পায়ের শব্দ এখানকার আকাশ ছোঁয়া গাছপালার গা-ঝাড়া দেওয়া বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল।

সেই শব্দ শুনে ইউসুফ বেগের মনে হলো—কেউ বৃষ্টি এই সবুজে সবুজ বনসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে।

আহেদি হতে হলে অল্প বয়সেই জংবাজ লড়াকু হওয়া চাই। মীর সফি তাই। এরা খাস বাদশার তাবিনের লোক। কোনো মনসবদারের তাঁবে যাওয়ার কথা নয় সফির। কিন্তু আগ্রা থেকে হুকুম এলে হামলা বা অভিযানে তাকে মনসবদারের সঙ্গী হতেই হবে। তাঁবে না থাকলেও সফি জানে—বয়স হলে সেও একদিন ইজফা পেয়ে মনসবদারিতে উঠবে।

আগ্রার কাছাকাছি সাকেং ছাউনিতে থাকতে থাকতে সফি একদিন যমুনার পাড় ধরে ঘোড়ার পিঠে বসে গা গরম করছিল। আগ্রা থেকে দূর মঞ্জিল এগোতেই আকবর বাদশার বিখ্যাত ফতেপুর-সিক্রি। পোড়ো-নগরী ধুলো মেখে পড়ে আছে। ঠিকানা শূন্যের মতো কোনো পথিকও নেই। পশ্চিমতীরের বৈঠকী কথাবার্তার জন্য বানানো বাদশার সাধের ইবাদতখানা উঁচু মাথা তুলে দাঁড়ানো। তার পাথরে পাথরে তখনো রোদের ঝিলিক। তারই বদরুজে বসা এই উজ্জবেক মনসবদারকে তখন প্রথম দেখতে পান মীর সফি। ইউসুফ বেগ ইবাদতখানার বদরুজে বসে তাকিয়ে ছিলেন দূরে, ঠিক উল্টোদিকে আকবর বাদশার লাল পাথরের পাঁচমহল সমাধির দিকে—সমাধির ভেতর যেখানটায় হিন্দুস্থানের শেষ বীর বাদশা আকবর শূন্যে—তার ওপরকার শ্বেত পাথরের ফুলের দিকে।

ঘোড়ার পায়ের পায়ের উজ্জবেক কুকুর তার মালিকের সঙ্গী হয়েছে। ঘোড়ার পিঠে একজন হেলমন্ড উপত্যকার যুবক। অন্যজন চাষতাই পাহাড়ে উজ্জবেক গিরি-বনানীর ভেতর ঘোড়া গাবড়ে বেড়ে ওঠা মাঝবয়সী মনসবদার।

আউল আর জুলহিজ মাসে নগর-বন্দরে জানোয়ার জবাইয়ের বারণ আকবর বাদশার হুকুমত থেকেই চলে আসছে। এ জায়গা নগরও নয়—বন্দরও নয়। একটা বর্বরী ছাগল জবাই হয়েছিল কাল। তারই সুসন্ধি করল মাংস বন্য মধুতে ভিজিয়ে নাস্তা সেরেছে ইউসুফ বেগ। তার ভালোই লাগছিল বনবাতাসের সঙ্গে তালে তালে ঘোড়ার পায়ের খটাখট। সে বলে বসলো, এই তুর্কি ঘোড়াগুলো যেন সঙ্গত জানে—

ঘোড়ার পিঠে বসা মীর সফি তখন স্তব্ধ ছিল—এই তো জুলহিজ মাস শেষ হতে চললো। এরপর ভীষণ গরম পড়বে। বসন্তের বাতাস তেতে উঠবে সেই বাতাসে। তখন ঘোড়ার কষেও ফেনা এসে দেখা দেবে। আচমকা ইউসুফ বেগের কথার শেষটা তার কানে ঢুকলো। সে সাকেং ছাউনিতে রাতের মাইফিলে সঙ্গতীয়া নাচনেওয়ালীদের নাচ দেখেছে। ফট করে বলেই বসলো, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক যেন ডুগি তবলা।

বাঃ! তুমি তো দেখাচ্ছ সমঝদার। বলো তো যুবক—ডুগি তবলা কে বানিয়েছিলেন?

এ কি কথা শুননি মনসবদারের মূখে ? ঠিক যেন এই ভাবনা নিয়েই ঘোড়ার রাশ টেনে থামালেন মীর সফি । হামলা, কয়েদ, খতম, লড়াই, ফাঁসি, জাহান্নাম, হুকুমত—এইসব কথাই তো ওদের জবানিতে লাগসই । সফি খতমত খেন্নে বললো, কে ?

আমির খসরু । হিন্দুস্থানের সাবেক মৃদঙ্গ ভেঙেই ভূগি তবলার জন্ম দেন তিনি । বেনজির বৃজুর্গ ছিলেন মানুষ্টি—কতদিকে যে তাঁর মাথা খেলতো ।

ঘোড়া থেমে নেই । মীর সফি শুনোছিলেন, ইউসুফ বেগ সারাদিনের পর নিজের তাম্বুতে ফিরে গহেরা রাত অন্ধি কেতাঁ খুলে বসে থাকে । এমনিতেও ওর চেহারার মতোই মানুষ্টি তনখায়-সম্ভমে মানী । মিরজা ইউসুফ বেগ দূ'হাজারি মনসবদার মানে দূ'হাজারি মনসবদারই । দূ'হাজার থেকে ঘোড়-সওয়ার একজনও কম নয় । তাই আগ্রার দরবারে এরা পহেলা কেতার আমীর কিছ্রু না হোক মাস গেলে বারো হাজার রূপেয়া তনখা ।

এমন মানুষ্টিও নাকি এক জায়গায় বেশিদিন থাকলে সেপাই লস্কর যোগাড় করে পাছে বাগী-বেপরোয়া দূশমনির রাশা নেয়—তাই জাহাঙ্গীরশাহীতে এদের তিন চার বছর অন্তর বদলি করা হয় । একবার বদলি হয়ে ইউসুফ বেগ অনেকদিন কোনো জায়গার না পেয়ে—আগ্রার দরবারে মনসবদারদের রেবারেঁষিতে বিরক্ত হয়ে রাগে দূঃখে ফতেপুর সিক্তির কাছাকাছি সাকেতে এসে উদূ'গেড়ে বসেছিলেন । তখনই সফি ওকে ফতেপুর-সিক্তির পোড়ো ইবাদত-খানার বদরুজে বসে থাকতে দেখে ।

সাধারণত ইরানি, ইরাকি, তুর্কি, উজবেক মনসবদাররা নগদী-মনসবদার । তারা নগদে তনখা পায় । কিন্তু কেউ কেউ আকবরী আমলের মনসবদারের ছেলে বা নাতি খানাজাদা থেকে মনসবদার হয়ে জায়গারি-মনসবদারী নিয়েছে । মিজা ইউসুফ বেগও সম্ভবত সেরকমই হবে ।

দেখো যুবক—আমি চাঘতাই উজবেক । হুমায়ূন বাদশার সঙ্গে আমরা—মানে আমার তাওজির আশ্বা হুজুরের আশ্বা হিন্দুস্থানে চলে আসেন ।

মীর সফি মনে মনে বলল, তাহলে ঠিকই ধরেছি ।

আমি কোনোদিন চাঘতাই বনানী দেখিনি । যাইনি চাঘতাই পাহাড়ের উপত্যকাতেও । কিন্তু সেখানকার খুশবু পাওয়া যাবে আমার খুনে । আমার ওয়ালিদা-সাহেবার মূখে বচপনে সে জায়গার কথা শুনোছি । কিন্তু এখন এই খুশতাবাটে এসে দেখাছি—আমার শোনা কহানীর চেয়েও বৃক্ষপত্রের এই উপত্যকা আরও সুন্দর । এখানে এত সবুজ—এমন গহেরা জঙ্গল—

—যদি গদুস্তাকি মাফ করেন—এখানে বেঁচে থাকাও যে কী ভয়ংকর—

—জানি সফি । পাইকানদের সঙ্গে ঘামাসান লড়াই দিয়েও তোমাকে সন্ধি করতে হয়েছিল ।

—উপায় ছিল না । ওরা ডিহিদারদের বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে ।

—জানি সফি । কাসীদ কবুতর দিয়ে পাঠানো তোমার কাগজা আমি সুবেদারের কাছে দেখাছি । বাকির থাকে ওরা দূ'টুকরো করে কাটে ।

—আমি তো ফৌজদারকে পাঠিয়েছিলাম ।

—ফৌজদার তার ওপরে সর্দারকে পাঠায় । তার কাছে তোমার কাগজ পড়ে আমরা বদ্বতে পেরেছিলাম—তুমি দম নেওয়ার জন্যে—আহেদি আজম হিসেবে সন্ধি করেছো যদ্বক । তোমার পালে হাওয়া লাগাতেই হাতি, ঘোড়সওয়ার, বন্দুকচী, ধান্দুকী, সেপাইদের নিয়ে আমার এখানে ছুটে আসা সফি—

—পাইকানদের ওপর জুলুমের বহরটাও আপনি জরিপ করবেন আশা করি । চৌধুরি জামান তারিজ ওদের আওরতদের হারেমে পুরেছে । ওদের পাইকান মজদুরি খাজনায় ভরে দিয়েছে । বাকির খাঁ ভুখা ঘরদুয়ারি পাইকদের দিয়ে হাতি ধরাতে গিয়ে গাফিলতের দায়ে তাদের ফাঁসিতে লটকেছে—জরিমানা করেছে—

আর বলতে পারলো না মীর সফি । তার গলা বদ্বজে এসেছে । সে কোনোরকমে বললো, বেঁচে থাকলে শাহী ফৌজের বেগার খাটো । ভুখা পেটে হাতি খেঁদিয়ে ধরো । সে হাতি পাললে ফাঁসি যাও । নইলে জুরমানা দাও । হাড়ভাঙা খাটুনির মজদুরি খাজনায় জমা পড়ুক । ভুখা পেটে বলদ হয়ে জমিনে জুতে থাকো । ফসল ফলালে তশীলদার, ক্রোরীর ফদুরিত বাবদে মালবা নয়তো খরচ-ই-দে বদ্বগিয়ে যাও । বাদশার শাহী খরচে রুপেয়া যোগাও । এই তো নসীব পাইকান মরদদের । আর জেনানাদের ! বাল বাচ্চাদের ! কয়েদ হয়ে আগ্রা, দিল্লি, লাহোরের মাশ্জিতে গোলাম-বাদীর বাজারে বিক্রি হয়ে যাও ।

হো হো করে হেসে উঠলো মিজা ইউসুফ বেগ । ঠাণ্ডা গলায় জানতে চাইলো, কাবুলের ছেলে তুমি ?

—না । হেলমন্দের তীরে আমার জন্ম । হীরাত যাবার বাদশাহী সড়ক থেকে সাত মঞ্জিল ভেতরে । এল-চাটিয়াল পাহাড়ের গলি থেকে উত্তরে নেমে যেতে হয় ।

—শোনো যদ্বক । আমি চাখতাই উজবেক বটে । কিন্তু জন্ম আমার রাওয়ালপিণ্ডিতে । আমরা চারপদ্রুষ ধরে মোংলদের নিমক খেয়ে আসছি । শাহী সলামত আমরা ভালো করে জানি । তুমি কাঁচা উমরে আহেদি হয়েছেো । সামনে তোমার বিরাত ভবিষ্যৎ । চাই কি একদিন পাঁচ হাজারি মনসবদারের রিয়াসতি পাবে তুমি । ঠাণ্ডা মাথার কথা বলো । খাস হিন্দুস্থানে আমার পরদায়িস । আমি হিন্দুস্থানের বাদশাহী স্ত্রীত-রিসালা বদ্বখি ।

—ইনসানের এই বেইজ্জতি দেখতে দেখতে আমার ঘেন্না ধরে গেল । ইচ্ছে করে এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে হেলমন্দের তীরে গিয়ে গেঁহু লাগাই । উট চরাই—

—তাতে কি পেট ভরবে ! তাতে কি এই ইজ্জত পাবে ? স্বপ্নপুত্রের তীরে আছো—ভালো আছো । এখানেই থাকো । কেমন অকলমন্দ মানদ্ব তুমি ? বা বলেছো আর বোলো না । শাহী কেতায় তুমি বাগী দদ্বশমনদের মতো বে-ইনসারিফ কথা বলছো । পাইকদের জন্যে তোমার চোখে জল ?

কি বলতে যাচ্ছিল মীর সফি। তাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে মিজা ইউসুফ বেগ বললো, আম আতরাফ পাইক পাইকান মানদুষজনের জন্যে কাঁদলে শাহী লস্করে আহেদি হয়ে থাকবে কী করে ? একদিন মনসবদারই বা হবে কী করে ! চৌধুরি জামান তারিজিকে গ্রেফতারের হুকুমনামা আগ্রা থেকে আনানো হয়েছে। বে-ইনসাফির বিচার করতে তো কাজি আছেন সফি। ও নিয়ে তো তোমার মাথা ঘামানোর কথা নয়। শাহী দস্তুর-উল-আমল মেনে চললে তোমায় তো কেউ ছুঁতেও পারবে না। জাহাঙ্গীরশাহিতে প্রতিভা দেখাতে গিয়েছে তো বিপদে পড়বে। ওই দেখো—বনের ভেতর থেকে টিয়ার ঝাঁক বেরিয়ে এসে আসমানে কেমন রংদার আতসবাজি হয়ে ছড়িয়ে পড়লো—

সে কথায় কান না দিয়ে সফি বললো, ভুখা মানদুষ তো বে-ইনসাফির পালটা লড়াই দিচ্ছে।

পাইকদের কথা বলছো ?—বলে থামলো ইউসুফ বেগ। এবার তার ঘোড়াও থামলো। গাড় গলায় সে বললো, তুমি কি বোঝো না যদুবক—আমরা একটা বারুদের গাদায় বসে আছি—যার নাম মুঘল ইনসাফি—চাঘতাই ঘম্ণ্ড। কোনো কথা না বলে মীর সফি তাকিয়ে থাকলো। রাস্তার দু'ধারের বন এখানে বেশ গভীর। কোন যুগ-যুগান্তের সব গাছ মাথা ঠেলে আশমান ছুঁতে চাইছে। তাদের গা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সব লতা। কোনো কোনো লতার সঙ্গে গায়ের রং মিলিয়ে দিয়ে সাপ ও পেতে থাকে এখানে। গাছগাছালির ভেতর। খাবারের সম্বন্ধে। কাঁটা ঝোপের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে পাখির ডাক।

—এই চাঘতাই বাদশাহী ভেতরে ভেতরে ফাঁপা হয়ে আসছে—

—কী রকম ?

—ওগরে শাহী ঠাট—ভেতরে ভেতরে কোথাও জমা বরাবর মালগুজারি হাসিল হয় না।

—তাহলে রাজ্যপাট চলছে কী করে ?

—চলছে কি আর ! সবই চলে যাচ্ছে ঘাটীততে। শাহী খরচা ওঠে না খালিশা জমি থেকে। জাঙ্গীর মনসবদারী এখন এক যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রসদ যোগানদার বনজারারা বছরের পর বছর রসদ যুগিয়েও পাওনা রূপেয়া পায় না। কিস্তিতে কিস্তিতে তাদের শোধ করা হয়। তাই রসদে—কম সওয়ারি বেশি বেশি দেখিয়ে খাজানাখানা থেকে বেশি রূপেয়া তুলে খরচা সামলানো হয়। শাহীর খরচা ওঠে তো চাষীর পসিনা থেকে। মজদুরদের তাগদদার মেহনত থেকে। তা তারাই চাবুক খাচ্ছে—কয়েদ হচ্ছে—বেগার খাটছে—তো ফসল ফলবে কোথেকে ?

—আপনার মনসবী তাহলে এত সুন্দর চলছে কী করে ?

—আমি আমার জাঙ্গীরে সব দিকে নজর রাখি। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগদী ফসলের চাষ করাই। গেরু দিই—নীল করাই—তুঁতে গাছের চাষী সব চসরদের এবার সাহস করে বসিয়েছি। কিন্তু আমিই তো হিন্দুস্থান নই !

—তাহলে এই পাইকরা লড়ছে কী করে ?

—লড়ছে ওদের জায়গার জন্যে ভালোবাসায়—ওদের কউম—মানুষজন, গ্রাম-গঞ্জের পেয়ারের জন্যে। আর আমরা? আমরা তো লড়ছি মাস মাইনের জন্যে। আরাম, আয়েস, খোরাকি কেনার রুপেয়ার জন্যে। ও সব কথা থাক য়বক। এসো তোমায় দূ'কলি ফারিস কবিতা শোনাই। মন খারাপ কোরো না। শুননে তুমি চাপা হবে—

—আমি দেহাতি আফগান। ফারিস বদ্বি না।

—মোন্দা কথাটা শোনো। সবাই মরে—সবাই বেঁচে থাকে!

মিজা ইউসুফ বেগের কথা শেষ হতে না হতে সাই সাই শব্দ উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে অভোস বশে দূ'জনই মাথা নিচু করে যে-যার ঘোড়ার পেটে পায়ের খোঁচা দিলেন। অমনি সওয়ার সময়ে ঘোড়া দূ'টো বাতাসে ভেসে পড়লো প্রায়। বেশ খানিকটা ছুটে এসে আহদি মীর সফি বলো, ওরা এগিয়ে এসে চোরা-গোস্তা ধানুকী বসিয়ে রেখেছিল। আমাদের নিশানা করেই এই তীরবার্জি। যদি একটা গেঁথে যেতো—

—তাহলে আর দেখতে হতো না সফি!

—এত সাহস পায় কোথেকে?

—কউমকে ভালোবাসা থেকে। ওরা হিন্দুস্থানকে ভালোবাসে সফি। আর আমরা? সেই আব্বা হুজুরের আমল থেকে দেখে আসছি—বাদশা আমাদের জীবন-মৃত্যুর মালিক। বাদশা জং ফতে করতে পারলে আমরা আছি। নইলে নেই। দেশ নয়—কউম নয়—শুধু একজন মানু'ষই আমাদের হুজুরে হুজুর।

—আমরা এসে গেছি। ওই টিলার ওপাশেই পাইকদের ধুমধুমার গড়। ওখানেই ওদের ঘাঁটি।

হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় পড়ে মিজা ইউসুফ বেগ দেখলো, তার সেপাইদের একটা বড় দল জঙ্গল কাটছে। তাদের দেখা শোনায কিছু ঘোড়-সওয়ার। কোন গাহের আড়াল থেকে তীর বা গুলি এসে বিঁধে যাবে তার ঠিক নেই। কেননা—পাইকরা আনাড়ি নয়। তাই তোফানগ বাগিয়ে ঘোড়সওয়াররা জঙ্গল কাটাচ্ছে।

মীর সফি বললো, সনাতন কিন্তু খুব একটা বে-ইনাফ শর্ত দেয়নি। ওরা বাদশার হয়ে সীমান্ত পাহারা দেয়। ফি তিন পাইকে এক পাইক বাদশার সেবায় বেগার দেয়। তাই সনাতন পাইক দাবি করেছিল—তাদের জমিতে খাজনা বসানো চলবে না। আমরা খাজনা শুধু বসাইনি—খাজনা বাড়িয়েছি—বাড়িয়ে ওদের খাটাখাটুনির মজদুরি পর্যন্ত সরাসরি ওদের হাতে না দিয়ে খাজনার ভেতর দিয়েছি। ভুখা পাইকানরা খাবে কি বলুন তো?

—ব্যস কর। আমরা খাজনা বসাই না। সে জন্যে আমীর গুজার আগ্রা থেকে তশীলদার-কোরী-ডিহান-চোখুরী পাঠিয়ে থাকেন। আমাদের পাঠানো হয় শায়েস্তা করতে। আমরা কেউ দরবেশ-ফকির নই। দরকারে আমরা হামলা করবো। গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দেবো।

—ভুলে যাবেন না দয়া করে—এরা আম আতরাফ আনপড় মানু'ষ নয়।

এরা পাইক। তীরবাজ, তোফানগুবাজ সবাই। পাক্কা নিশানা। আবার চাষীও বটে।

—যুবক, তুমি দেখাছ একজন ডরপোক্ আহেদি। আহেদি-ই-আজম হলে কী করে।

—আমি ডরপোক নই। এ সব কথা বলছি—ওদের শায়েস্তা করতে গিয়ে শাহী দোস্ত হারাবো—নিজেদেরও অনেক কিছ্ছু হারিয়ে মোটা রকম দাম দিতে হবে।

—দরকার পড়লে ঘামাসান লড়াই হবে। জং-ই-আজম হবে। আমি ফতে জং করেই আগ্রায় ফিরবো যুবক। চারদিকের এই জঙ্গল ওদের বাগী হতে—দুশমনি করতেই উসকে দেয়।—বলতে বলতে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে ইউসুফ বেগের কপালে তিনটে ভাঁজ পড়লো। রোদে তার উজবেক চামড়া লাল হয়ে উঠেছে।

—কত জঙ্গল কাটাবেন আপনি! দেশের এদিকটা তো জঙ্গল আর পাহাড় দিয়েই তৈরি! ওরা হাতি ধরার অধিকার পরদায়িস থেকেই ভোগ করে আসছে। এই জঙ্গল—তার ভেতরকার ফোয়ারা সমান হাতি—সেই হাতি ধরার অধিকার—সবই আমরা একে একে কেড়ে নিয়েছি। জামান তারিঞ্জির সাগরিদ বলভন্ন দাশ ওদের পিঠে কোড়া মেরে মেরে হাত সুখ করেছে। ওরা বাগী হবে না তো কে হবে বলুন?

মিজা ইউসুফ বেগ মীর সফির কথা কানে নিচ্ছিল কি না বোঝা যাচ্ছিল না। ঘাসে ঢাকা টিলাগুলোর পায়ে নীচে থেকে হাতদায়ে মান্দুষ সমান ঘাস আর জংলি গাছ কাটতে কাটতে এক দঙ্গল যে মান্দুষ বেরিয়ে এলো—এদের তো ইউসুফ বেগ চেনে না। খালি গা। পায়ে পটি নেই। রোগা ভোগা চেহারা। অনবরত গা চুলকোচ্ছে দু'হাতে। তাই দেখে একজন ঘোড়সওয়ার কোড়া তুলে ছুটে গেল ওদের দিকে।

—এরা কারা সফি?

—আশপাশের গাঁয়ের মান্দুষ। ওরা ধুমধুমার গড়ে সনাতন পাইককে চাল, রেড়ির তেল, বারদু, সোরা—এইসব রসদ য়ুগিয়ে যাচ্ছিল। গাঁয়ে গাঁয়ে ঢুকে ঘোড়সওয়াররা আগুন দিতেই আর লুকিয়ে থাকতে না পেরে ওরা পিল পিল করে বেরিয়ে পড়ে—

—এই ক'টা মোটে?

—বেশির ভাগই সাবাড় হয়ে গেছে ঘোড়সওয়ারদের হাতে।

—এ ক'টাকে আর রাখলে কেন?

—আপনার মিজা নাথান প্রায় হাজার দুই সাবাড় করে এদেরও ওই একই গতি করতো। আমিই বাদ সেধেছি।

—কেন?

মীর সফির কানে যেন বাজ পড়লো। এবারে খাঁটি উজবেক মনসবদারি গলা। কৈফিয়ত, ধমক একই সঙ্গে মেশানো।

—এত জঙ্গল কাটুনি কোথায় পাবো বলুন তো ? তারপর এ মন্দুক
রক্তচোষা জেঁক আছে । শঙ্খচূড় সাপ আছে । আমাদের সেপাইরা সব জায়গায়
এগোতে চায় না । জঙ্গল সাফ করতে করতেই বারোটা লোক সাপে কাটায় ঢলে
পড়েছে ।

—বারিক ষেগদুলো আছে—জঙ্গল সাফ হলোই সাবাড় করে দেবে ।—বলতে
বলতে ইউসুফ বেগ তার ঘোড়সওয়ার, পায়দল সেপাই, বন্দুকচী, ধান্দুকীদের
নিয়ে বড় শঙ্খাবার তাম্বুর দিকে এগোতে লাগলো । দক্ষিণে বড় টিলার
পেছনেই মাঝারি পাল্লার তোপ বসানো হয়েছে । সেখানে তোপ দাগার মীর
আতিশের সঙ্গে সলা আছে । তাতে সময় যাবে ।

ইউসুফ বেগের জং চালানোর কায়দাটা কিছু অন্যরকম । এখন থেকে
সনাতন পাইকদের ধুমধুমা গড় ঘিরে রাখলে পানি-ভাতে সোরা-বারুদে ওদের
শুকিয়ে মারা যায় । কিন্তু বেশিদিন এভাবে বসে থাকতে থাকতে যদি বর্ষণ
এসে যায়—তাহলে কাদায় ঘোড়ার পা গেঁথে যাবে । তোপ ভিজ়ে যাবে ।
সনাতনদেরই সর্বাধা তখন ।

তাই—

ইউসুফ বেগ চায়—একবারে সামনাসামনি পৌছে সত্তর আশিজন
ঘোড়সওয়ারের একটা ফিকা পর্দা ধুমধুমা গড়ের গায়ে গিয়ে পাইকদের
খোঁচাবে—পিঁছিয়ে আসবে—আবার খোঁচাবে । এইভাবে উসকে উসকে ওদের
একবার গড়ের বাইরে এনে তোপের গোলার পাল্লার ভেতর ফেলতে পারলে
হয় । তখন গোলা দেগে দেগে মীর আতিশ এগোবে । তার সামনে থাকবে
ঘোড়সওয়ার দঙ্গলের মূল হারবল । তারা হামলা করবে । আর ওই হারবলের
মাঝখানে থাকবে ছ'ছটা হাতি । তাদের গায়ে লোহার বর্ম । দাঁতে লটকানো
থাকবে দু'ধার ধারালো তলোয়ার । কামানের পেছন পেছন এগোবে বন্দুকচী,
পায়দল সেপাই আর ধান্দুকীর দল । ইউসুফ বেগের লড়াইয়ের কায়দায় সত্তর
আশিজন বাছাই ঘোড়সওয়ারের ফিকা পর্দাই আসল কথা । তার ইচ্ছে—ওদের
মাথায় থাকুক আহেদি-ই-আজম মীর সফি ।

এসব ভাবতে ভাবতেই মিরজা ইউসুফ বেগ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল ।
কী মনে হতে হঠাৎ ঘোড়ার মূখ ঘোরালো ।

—গাঁয়ের জেনানাদের পেয়েছো ? তাজা বালবাচ্চার দল ?

—সব গিয়ে গড়ে সঁধিয়েছে—

—একটাকেও কয়েদ করতে পারোনি ?

—রাত থাকতে থাকতেই কচিকাঁচা, জেনানাদের সবাইকে ওর, পাচার করে
দিয়েছে ।

উজবেক মনসবদার দুই টিলার মাঝখানে মাটি আর কাঠ দিয়ে গড়ে তোলা
গড়ের দিকে তাকিয়ে আছে । সফি জানে, একবার গুঁড়িয়ে দেবার পর সন্ধি
করার সুবাদে সাত তাড়াতাড়ি এই গড় গড়ে তুলেছে সনাতন আর তার
ঘরদুয়ারি পাইকরা । গড়ে যাবার পথে আসল বাধা গভীর করে কাটা সব

গত'। গাছ কেটে তার ওপর ফেলতে গেলে গড়ের ফোকর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বিধ মাখানো তাঁর এসে পড়বে।

মীর সফি কাচি বয়সে মস্তবে ফারসি পড়েনি। পড়েছিল তার দিশি ভাষা। ইউসুফ বেগের ফারসি কবিতার কলিটা বেশ লাগদার। সবাই মরে—সবাই বেঁচে থাকে।

হিন্দুস্থানের বাদশাহী জামানায় কে ক'দিন থাকবে কেউ বলতে পারে না। এই তো উজবেক মনসবদারের ঘোড়সওয়ারদের মূখে শুনছে—কাশীর মতো সাবেক বসতিও নাকি চুহা-বিমারিতে শেষ হয়ে গেছে। কাফের-মুসলমান কাউকেই রেয়াত করেনি সে বিমারি। কনৌজ-জৌনপুরের বন্দুকচীরা বলছিল—বড় বড় হাভেলির দোর খোলা। দামি দামি জিনিস পড়ে আছে। একজন ইনসানও বেঁচে নেই।

বাদশার হুকুমে যে কোনো মানুষ কয়েদ হতে পারে। ঘাড়ের ওপর মাথাটা হারাতে পারে। ফি-বহর নদীতে নদীতে বর্ষার জলে বান ডাকে। তাতে কত দেহাতি মানুষ ভেসে যায়। লড়াইয়ের পর বন্দীরা গোলাম বাদী মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে চলে যায়। কে কোথায় যাবে তা জানারও অধিকার নেই।

এই কি ইনসানের জীবন? এইভাবেই সবাই মরে—সবাই বেঁচে থাকে। শূদ্ধ অম্প কিছু ভাগ্যবান আমীর ওমরাহ—মনসবদার-মীর-বহর, ফৌজদার-কোতোয়াল বাঁচার মতো বাঁচে। আরাম আয়াসে ভোগ-সুখে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে। যদি অবশ্য বাদশার নেক নজর থাকে। এই নিয়ে আবার ফারসি বয়েত লেখার বিলাসিতা কেন? কী হবে এই জামানায় আহদিগিরি করে! কোনো একদিন মনসবদার হয়েই বা লাভ কী?

তার চেয়ে সনাতন পাইক যে মরতে মরতে বেঁচে আছে—তা যে অনেক ভালো।

॥ পাঁচ ॥

দিল্লি যেন বাদশাহী সড়ক আগ্রার ওপর দিয়ে দূর্গের উত্তর পশ্চিমে হাতিপোল দরওয়াজা বাঁয়ে ফেলে আধখানা চাঁদের ঢঙে দক্ষিণ-পশ্চিমে আকবরী দরওয়াজাকে ছুঁয়েছে। ছুঁয়েই এই সড়ক দূর্ভাগ হয়েছে। একদিককার রাস্তা পশ্চিমে হেলে রাজধানীর বাইরে আজমিরের দিকে ছুটেছে। অন্যটা সোজা দক্ষিণে ঢোলপুর-গোয়ালিয়র হয়ে মালব আর দাক্ষিণাত্যের দিকে বহু রাস্তা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

এখন দুপুরবেলা। আগ্রা জমজমাট। দূশোর মতো তুর্কি হামামে আমলা, আহদি, পেশদস্ত, যার কিছু রেশ আছে এমন মানুষজন ঢুকছে—আর ভালোমত চানটান করে দিবা সফ-সুতরো হয়ে বেরিয়ে আসছে। সারা রাজধানী জুড়ে নানান মকবরার দোরে দোরে খয়রাতির আশায় মিশকিনদের ভিড়। বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে তাঁর যাতায়াতের পথে কানা, খোঁড়া কোনো

মিশরিকিন পড়লে সঙ্গে সঙ্গে কোড়া খেয়ে কয়েদ হচ্ছে ।

পূর্বে যমুনার বৃকে আগ্রা দুর্গের গম্ভীর ছায়া বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে এগিয়ে গিয়ে পড়ছিল । মির্জা ইউসুফ বেগ যাবে দুর্গের ভেতর—লালপাথরে তৈরি আকবরী মহালে—কিছুকাল হলো যাকে মিছিমিছি বলা হচ্ছে জাহাঙ্গিরী মহাল ।

সেই খন্ডাঘাট থেকে এই দুই হাজারি মনসবদারকে ছুটে আসতে হয়েছে । ব্রহ্মপুত্র থেকে যমুনার তীরে । এখন আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা । মোগলী কায়দায় কামান, সওয়ার, বন্দুকচাী সাজিয়েও ধূমধূমার গড় থেকে সনাতন পাইকদের বের করা যায়নি । অথচ বর্ষা এসে গেল বলে ।

তবু এতদূর না এসে উপায় নেই । মোগল লশকরী কানুন মোতাবেক বারো বছর অন্তর সব মনসবদারকেই একবার বাদশার সামনে দাঁড়াতে হয় । খোদ বাদশা তখন মনসবদারকে চেহারা মিলিয়ে নেন । খেয়াল হলে দু'চারটে কথাও বলেন । তার সাফ সাফ জবাব দিতে হয় । সেই বারো বছরী ইয়াদস্তের সময়টা পড়েছে এই এখন ।

দু'হাজারি এই উজ্জবেক মনসবদারদের রাজধানী আগ্রায় ছুটে আসার আরও একটা কারণ আছে । এই ক'মাসের টানা লড়াইয়ে বেশ কিছু ঘোড়া, বন্দুকচাীকে সাপে কেটেছে । কয়েকজন সওয়ার বিষ তীর খেয়ে খতম । সৈসব জারগায় নতুন ঘোড়া, নতুন মানুষের অভাব মীর আরজকে বলে ভরাট করে নেওয়া দরকার । রুপেয়ার জন্যে খাসনবিশকেও বলতে হবে ।

গম্ভীর আগ্রা দুর্গের সামনে দাঁড়িয়ে ইউসুফ বেগ থ হয়ে গেল । কত বড় দুর্গ । তিনদিক ঘিরে বিশ হাত চওড়া শান বাঁধানো গভীর নালা যমুনার জলে কানায় কানায় ভর্তি । বিরাট উঁচু দেওয়ালের বুরুজে কামানের নল । তার পাশে পাহারাদার সেপায়রা হাঁটছে ঘুরছে । ভেতর দুর্গে হাতিপোল আর আকবরী দরওয়াজার মুখোমুখি সারি সারি মনসবদারি ঘোড়সওয়ারদের হস্তচৌকী । তার ঠিক মাথায় ফটকের ওপর শাহী নহবতখানা । নিচে উস্তরে মোরি দরওয়াজা । এই পথ দিয়েই নিশ্চয় দুর্গের ময়লা আর জঞ্জাল গাড়ি বের করা হয় । ইউসুফ বেগ শুনছে—দুর্গের খাস মুস্তৌফী হাড়কিপটে এক খোজা আছে—জোরাবর খাঁ—সে নাকি শব্দ হাতিব নাদের জঞ্জাল ইজারা দিয়েই বছরে দশ হাজার রুপেয়া কামায় ।

কোথায় চাষতাই উপত্যকা । আর দোণায় এই বিশাল আগ্রা দুর্গ । ঘোড়ার পিঠে ঘুরে বেড়ানো এই বংশ হিন্দুস্থানে এসে রীতিমত থিতু হয়েছে ।

পূর্বাদিকে খিজরি দরওয়াজা ফেলে দর্শন দরওয়াজায় ঢুকবার জন্যে ইউসুফ বেগ মজবুত মোটা তক্তার টানা সেতু ঘোড়ার পিঠেই পেরলো । হাতিপোল দরওয়াজার ওপর নফ্ফারখানায় তখন সবে সানাই আর বাঁশি থেমেছে । বড়দামামা বেজে উঠলো । তার মানে বাদশা দর্শন মহলে এসে বসলেন । কাছারি দেওয়ানখানায় তব্বিরওয়ালাদের জটলা । পাশেই দেওয়ান-ই-আম এখন ফাঁকা । দেওয়ান-ই-খাস আর অন্দরমহলের সামনে রাজশব্দ

চৌকির ডাম্বু।

দিল্লি দরওয়াজার বাইরে বাঁ দিকে দেওয়াল ঘেঁষে বাদশাহী কামান গোলার ঘর, বাঘ-সিংহের আস্তানা, উট-ঘোড়া-গরু-হাতিশালা। তার পরেই মোরি দরওয়াজা।

দেওয়ানখানায় এক কোমর উঁচু আমিরী দীবানের ওপর উজ্জরে আজমের বসবার জায়গা এখন ফাঁকা। নিশ্চয় বাদশার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। দেওয়ানখানার পরেই কাজীর আদালত।

এইবার ইউসুফ বেগ দূর থেকে মস্কন্দ ঝরোকা দেখতে পেলেন। তখত-গাহে বাদশা বসে। উজ্জরে আজম আসফ খাঁ দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়ে কল্লেকজন মনসবদার। ছোট লাল ঘেরা জায়গায় কুর্নিশ-গাহে গিয়ে ইউসুফ বেগ কুর্নিশ করলো। তখন মুনশোফী তার নাম—তার সওয়ালের কথা, খুন্তাঘাটে বাগী পাইকানদের শায়েস্তা করার কথা বলছিলেন।

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের চোখ তুলে সোজাসুজি ইউসুফ বেগের মূখে তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে ইউসুফ বেগ তার বাঁ হাতে ঝোলানো কস্তা থেকে একটা পাহাড়ি বাজ বের করে বাদশার নজর মোহারকে রাখলো। সেলিম জাহাঙ্গীরের হরেক কিসিমের পাখি, জানোয়ারের শখের কথা কে না জানে! খুন্তাঘাটে এক খান্দুকী বাজপাখিটা ধরেছিল।

বাদশা সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝুঁকে তাকাতেই দুর্গের দারোগা এসে বাজ-পাখিটা সরিয়ে নিলো। অমনি বাদশার চোখ ইউসুফ বেগের পা থেকে মাথা অর্ধ জরিপ করে নিলো। ইউসুফ বেগ বুঝলে—তার চেহারা, তাগদ খুন্তা-ঘাটের বাগী শায়েস্তায় সহি সলামত—ঠিকঠাক আছে কিনা তার ইয়াদদস্ত করে নিলেন বাদশা। এবার খাসনবিশ হয়ে মীর আরজের কাছে যাবে তার কাগজ-পত্ৰ। তাতে শাহী পাঞ্জার ছাপ পড়বে। বাদশা কিছই জানতে চাইলেন না। দুর্গ থেকে বেরোতে বেরোতে বিকেল হয়ে গেল ইউসুফ বেগের। তার মনে হচ্ছিল, বাদশা যেন কী এক চিন্তায় ডুবে আছেন।

রাজধানীতে একবার এলে জমে থাকা কাজের পাহাড় এখানে নামিয়ে দিয়ে তবে সবাই ফেরে। মির্জা ইউসুফ বেগ এক ঢিলে দুই পাখি মারতেই বেশি ভালোবাসে। খানিক আগে সে যেমন নিজের বারো বছরী ইয়াদদস্ত বাদশার সামনে হাজির হয়ে সেরে নিয়েছে—তেমনি সেরে নিয়েছে মীর আরজের কাছে সওয়ার, ঘোড়া, রুপেয়ার ঘাটতি পুরুণের কাজটাও।

এবার ঠিক করলে দরগাহ শরিফ হজরত বাবা লাটু শাহ চিসতির ওখানটাও ঘুরে যাবে। সেখানে এক অলি বড় সুন্দর করে ফেরদৌসির রুবাই আওড়ান। যেমন গলা—তেমনি সুন্দরলা টান। সম্ভের দিকে যমুনার চর থেকে তাজা তরমুজ আসে। রবাব বাজে সেখানে। ফেরদৌসি যেন চোখের সামনেই ভেসে ওঠেন অলিসাহেবের গলায়। লড়াই হামলায় ডুবে থেকে কতদিন যে ভালো করে কবিতা পড়া হয় না—কবিতা শোনা হয় না। বড় আফসোস ইউসুফ বেগের।

আর এই দরগাহর দূটো হাভেলি বাদেই লশকরের রসদ যোগানদার চৌধুরী গয়ানাথ বনজারার গোলা। ঘোড়ার চিরুনি থেকে উটের বদরশ—যবের বস্তা থেকে শুকনো ফল বোঝাই খেরিয়া—সবই সেখানে মজুদ থাকে। গয়ানাথের সঙ্গে কিছু জরুরী কথাও আছে।

যেখানে মোগল লশকর—সেখানেই এই বনজারারা থাকবে। ওরা ঘোড়সওয়ারদের আগে আগে গিয়ে চলতি লশকরের দরকারি রসদ—রেড়ির তেল, তোপের বারুদ, তাম্বু—সবই যোগাড় করে রাখে। কেনাকাটার জন্যে আগ্রার খাজানাখানা থেকে দাদনও পায়।

আগ্রায় এলে গয়ানাথের গোলায় যেতেই হয় ইউসুফ বেগকে। গয়ানাথের কোচবিহার গোলা থেকে খুস্তাঘাটে যব গেছে ঘোড়ার জন্যে। ঘি গেছে হাতিজর জন্যে। মনসবদার হিসেবে ফি-পূর্ণিমায় যে বাইশ হাজার রুপেয়া পায় ইউসুফ তাতে দু'দিক কুলিয়ে ওঠা যায় না। সে ঠিক করলে—আগে গয়ানাথের সঙ্গে গিয়ে কথা বলে তবে হজরত বাবা লাটু শাহ চিসতিজর দরগাহে যাবে।

চৌধুরী গয়ানাথ বনজারা তার গোলাতেই ছিল। জামগাটা আগ্রায় শহরতলি। বর্ষার মূখে মূখে নতুন ওঠা বিরাট এক কাঁঠাল খাবে বলে খুলে বসেছে। মনসবদার ইউসুফ বেগকে এই অসময়ে দেখে হাত-বাতিটা এগিয়ে ধরলো গয়ানাথ, গোড় লাগে হজোর—ডাকলেই পারতেন—

—সদর আগ্রার কারবার ফেলে তো আপনি খুস্তাঘাটে যেতেন না। সেখানে আপনার গোমস্তাদেরও তো সব বলা যায় না।

—সে তো ঠিকই।—বলে নিজের গদির ওপর একখানা ঝলমলে রঙের তুষ পেতে দিলো গয়ানাথ।

তাতে বসে ইউসুফ বেগ বিনা ভূমিকাতেই বললো, জিনিসপত্তর সবই মাহেঙ্গা হয়ে উঠেছে।

—সে তো ঠিকই। একটা বর্ষার ছাগ কিনতে একটা আশ্ত রুপেয়া বেরিয়ে যায় এখন। দেওয়ান প্রসাদ চাল কিনতে নব্বই দাম মগ পিছদ।

—ওকথা বলছেন গয়ানাথজি। তবে শুনুন—একটা ইরাকি ঘোড়ার দানা, ঘি, চিনি বাবদে মাস গেলে আঠারো রুপেয়ার কমে হয় না এখন। এর পর আছে চিরুনি, নাল, জিন, গামছার খরচা। তুর্কি ঘোড়সওয়ারের মাস মাইনে তো মোটে পঁচিশ রুপেয়া। তাহলেই বদলুন! তারপর তো সহিস আছে। ভিষ্ঠি আছে। ফরাস—ঝাড়ুদারও আছে। বাদশা কি এসব বোঝেন! না, বোঝেন আমাদের সিপাহসালার! মনসবদারিতে যা পাই—তাতে কি এসব কুলিয়ে ওঠা যায়?

—সো আপনি ভাববেন না। আমরা আছি কী করতে? আপনারা হিন্দুস্থানের জন্যে কাঁহা কাঁহা মূল্যকে পড়ে আছেন।

—আপনি তো সবই জানেন, সবই বোঝেন।

—বদলেই তো হবে আমাদের। হিন্দুস্থানের জন্যে জান নিকলে দিচ্ছেন—সে আর জামি না।

—গয়ানাথজি—যা ঘিউ পাঠিয়েছেন কোচবিহার গোলা থেকে—তা খাতায় দেখাবেন দৌগদুণী করে—

—আর বলতে হবে না। সব বন্ধে গিয়েছি। আপনারা হাঁ করলে বন্ধতে পারি। আপনাদের নিয়েই তো আমাদের ওঠাবসা—

—এখন তিনশো আশরফি দেবেন। ওই দৌগদুণী হিসেব থেকে পরে বাদ দিয়ে দেবেন এই আশরফি।

—কথা শেষ হতে না হতে চৌধুরী গয়ানাথ একশো আশরফি করে গদুনে মদ্য বেঁধে রাখা তিন তিনটে ফেরিয়া মিষ্টি ইউসুফ বেগের সামনে সাজিয়ে ধরলো।

বেশ বড়সড় হাভেলি গয়ানাথের। তেমহলা। সম্ভবত ইউসুফ বেগের বাবা যখন মনসবদার ছিলেন—তারও আগে থেকে লশকরে রসদ যোগানোর এই বনজারা কারবারে গয়ানাথ পড়ে আছে। বয়স হয়েছে। ছিপছিপে শরীর। একবার যেন বলেছিল—আকবর বাদশার শেষ দিককার কান্দাহার হামলায় বনজারা হয়ে সঙ্গী হয়েছিল গয়ানাথ। জালালাবাদের মাণ্ডতেই তার ভাগ্য ফেরে। তার নাকের নিচের মোটা সাদা গোঁফ রেড়ির আলোয় ঝকঝক করছে।

—ও কি? কাদের কান্না?

—আর বলবেন না হুজুর। কী কুস্কণেই যে জামগা দিয়েছিলাম থাকতে— একসঙ্গে অনেকগুলো মেয়েলিগলা কাঁদছে। টেনে টেনে! তার ভেতরেই চৌধুরী গয়ানাথ বললো, এনায়েত খাঁ মারা যাচ্ছেন—

—কোন এনায়েত?

—সে বাইশা এনায়েত হুজুর। শেষ সময়ে তার বাইশজন বিবিই খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। শেষদিকে তো মানুষটা ফতুর হয়ে যায়। হাভেলি হাত-বদল হয়ে রাস্তায় বসার দশা। তাই আমি থাকতে দিয়েছিলাম।

মিজা ইউসুফ বেগ থামলো। এনায়েত খাঁ আগ্রার বিখ্যাত রইস আদালি ছিলেন একসময়। যেমন সুন্দর দেখতে—তেমনই শৌখীন আর লম্পট। কোরআনের চোঁটা সূরার তিসরি আয়তে আছে এক, দুই, তিন, চারটি পর্যন্ত মোট দশটি বিয়ে একসঙ্গে করা যায়। আবু বিন লয়লা পরে অর্থ করেছিলেন— এক, দুই যোগ দুই, তিন যোগ তিন, চার যোগ চার মোট উনিশটি বিয়ে করা যায়। এই এনায়েত খাঁ সে-হিসেবও ছাড়িয়ে গিয়ে মোট বাইশটি বিয়ে করেন। সারা আগ্রায় তাঁকে বাইশা এনায়েত বলেই সবাই চেনে। সেই এনায়েত মারা যাচ্ছেন।

—একবার দেখতে হয়—বলাতে চৌধুরী গয়ানাথ এগিয়ে এসে বললো, দেখবেন? চলুন—

হাভেলিটি রীতিমত বড়। দুসরি মহল্লায় খোলা দরজা দিয়ে কান্নার সঙ্গে হৈ-হট্টগোল উঠছিল। এনায়েত খাঁ যে সে রইস নয়। তাঁর নানা তিন হাজার মনসবদার কাসিম খাঁ আগ্রা দুর্গ ঢেলে বানাবার হুকুম পেয়েছিলেন আকবর বাদশার কাছ থেকে। তিনি কাজ শেষ করে যেতে পারেননি। পারার কথাও

নয়। দুর্গের কাজ পঞ্চাশ বছর হয়ে গেল শূন্য হয়েছে। শেষ কবে হবে আগ্রা জানে। কাসিম খাঁর হীরে জহরত—আশরাফ ফরোতে ফরোতে এনায়েত খাঁর জীবন ফুরিয়ে এলো। মিজা ইউসুফ বেগ তার নিজের যৌবনে একবার দুর্ থেকে এক মজলিসে এনায়েত খাঁকে দেখেছিল। কী চেহারা! তোমাজে রাখা একজোড়া গোঁফ। তানসেনের ছেলে বিলাসখান গাইছিলেন। তারিফদারির সময় এনায়েত খাঁর মাথার বাবার সমে এসে দুলে উঠেছিল। সেই মানুষ মরে যাচ্ছেন।

আর কয়েক ধাপ উঠলেই দুর্সরি মহাল। ঠিক এমন সময় ইউসুফ বেগ একটা চিংকার—পদ্রুশের গলা—ধস্তাধস্তি শুনতে পেয়ে বেগে ছুটে ঘরে ঢুকলো।

বিশাল ঘরের মাঝখানে বড় আগনেগারের মতো বাতিদান। সেই আলোয় এনায়েতের কঁচকে আসা মুখখানা আধো অন্ধকারে মুছে যাবার দশা। তিনি বিছানায় আধাশোয়া অবস্থায় হাত তুলে সবাইকে থামবার চেষ্টা করছেন। আর ঘরের মাঝখানে তিন চারজন অল্পবয়সী পদ্রুশ—এনায়েতের রিস্তেদারই হবে সবাই—একজন বেশ বয়স্ক লোককে টেনে তোলবার চেষ্টা করছে। লোকটির চেহারা সম্ভ্রান্ত। মাথায় টিকি। নিশ্চয় হিন্দু। তার সামনে নানান ডাবায় গোলা মতো কী সব। রং হবে। কেন না—কয়েকটা তুলি এদিক ওদিক।

মিজা ইউসুফ বেগ গিয়ে দাঁড়াতেই ধস্তাধস্তিটা থামলো। হাজার হোক টানটান একজন উজবেক মনসবদারের চেহারায় লশকরী চালটা ফুটে উঠবেই।

—এসব কী হচ্ছে? হচ্ছেটা কী?

ইউসুফ বেগের এ কথায় অল্পবয়সী ছোকরারা থামলো। একজন বললো, দেখুন তো—আম্বা সাহেবের এখন এন্তেকাল হবে। আমরা জানাজার জন্যে তৈরি হচ্ছি—

আরেকজন যুবক বলে উঠলো, এই কাফের তসবিরওয়ালার আম্বা হুজুরের ছবি আঁকে—

আধাশোয়া এনায়েত খাঁ কী যেন বলতে চাইলেন। ডান হাতখানা একটু উঠলো মাত্র। আবার পড়েও গেল। তার বিবিরা পালঙ্ক ঘিরে কাঁদছে। আধো অন্ধকারে সব বিবির মুখ দেখতেও পেল না ইউসুফ বেগ।

যাকে নিয়ে এত বড় কাণ্ড সেই বয়স্ক লোকটি স্থির হয়ে মেঝেতে বসে। তার চোখ এনায়েতের মুখে। কোলের সামনে একখানা বড় তুলট কাগজ মেলা।

ইসলামে এন্তেকালের পর জানাজার কোনো তসবির নেওয়া গুনাহ। তার ওপর সে তসবিরওয়ালার যদি হয় কাফের—রাফিজ—ইসলামে অবিশ্বাসী শিখাধারী হিন্দু—সে তো ইসলামের দোষগুণ বরখেলাপ।

একটু ঝুঁকে মেঝে থেকে তুলট কাগজখানা তুললে ইউসুফ বেগ। রেড়ির আলোয় মেলে ধরলেন কাগজখানা। মরতে বসে এনায়েত খাঁর মুখ চোখ অবিকল উঠে এসেছে ছবিতে। মরে যাবারও একটা কণ্ট আছে। দুঃখ আছে— এই দুর্নিয়্য শেখবারের মতো ছেড়ে যাবার। বহু লড়াইয়ের লড়াই মনসবদার

ইউসুফ বেগ নানাভাবে মৃত্যুকে দেখেছে। খোবানী, দম্ব বেলহাঁস, কচি দাগমুন্ডী ভেড়ার মাংসের গরম ঝাথ, সুবের আলো, দু'হাতে তাগদ—আর ফেরদৌসির রুবাই থাকতে মৃত্যু কেন আমাদের তুলে নিয়ে যায় ?

এই বে-খেয়াল তসবিরওয়ালাকে তো বাঁচানো দরকার। আগ্রার রাস্তায় এ ঘটনা ঘটলে বড়রকমের হামলা হলে যেতে পারতো এতক্ষণে। খন্দকর, মণ্ডসিকর, তসবিরওয়ালো, সেতারী—এদের ওপর ইউসুফ বেগের চিরকালই একটা টান আছে। সে বাইরে গরম দেখিয়ে বললো, এই বরখেলাপী তসবিরওয়ালাকে আমার হাওলাত করে দাও। আমি একে বাইরে নিয়ে গিয়ে মেরামত করছি।

বলতে বলতে শিখাধারী বয়স্ক লোকটিকে ইউসুফ বেগ বাইরে টেনে আনলো। এনায়েতের ছেলোপিলে অনেক হবে। সবাই হয়তো এসে পৌঁছয়নি। যে চারজন হাজির ছিল—তাদের ইউসুফ বললে, তোমাদের এখন দুঃসময়। তোমাদের আশ্বা হুজুরের এন্তেকাল হচ্ছে। মানী মানুষ। তাঁর উপযুক্ত জানাজার যোগাড়যন্ত্র করো। একে আমি দেখছি—

বলতে বলতে অনামনস্ক, লুক্সেপহীন এই বয়স্ক মানুসটিকে রীতিমত লশকরী চালে টানতে টানতে ইউসুফ বেগ চৌধুরী গয়ানাথের গোলায় এনে টাল দেওয়া গেহুঁর বস্তার পাশে বসালেন। গয়ানাথ চিন্তিত। কোনো ঝামেলায় না জড়িয়ে পড়ে।

—আপনি কে ? সত্যি করে বলুন—

ইউসুফ বেগের এই ধমকানি গলায় কোনো কাজই হলো না। মানুসটি যেমন নীরেট চোখে তাকিয়ে—ঠিক তেমনই রইলেন।

আপনি কি জানেন না—ইসলামে এমন ছবি আঁকা গুনাহ ?

—ছবির কোনো ধর্ম নেই।

ইউসুফ বেগ মনে মনে এই কথাই তারিফ দিয়ে বললো, আপনি এখন হিন্দুস্থানের রাজধানী আগ্রায় আছেন—

—তা থাকতে পারি।

—নিজে এখানে বসে আছেন—তাও সন্দেহ করছেন ? বলুন তো এখন হিন্দুস্থানের বাদশা কে ?

—কোনো বানর কি সিংহ হবে। কে বাদশাহ তাতে হিন্দুস্থানের কিছু যায় আসে না। হিন্দুস্থান হিন্দুস্থানের মতোই চলছে।

—তোবা ! তোবা !—বলে নিজের দুই কান চেপে ধরলো চৌধুরী গয়ানাথ। এমন কথা শোনাও পাপ।

মির্জা ইউসুফ বেগ তাতে একটুও চমকালো না।

বয়স্ক ভাবনাইন মানুসটি পরম তৃপ্তিতে পা দোলাতে দোলাতে বললেন, বাদশা ছিলেন—আকবর বাদশা—

—তাহলে আমি ঠিকই ধরেছি—আপনি বাদশার দরবারে ছবি আঁকতেন। আপনি বাদশাহী শিল্পী দশনাথ। আপনার বাবা পালাক-বেহারা ছিলেন।

—বাবার সঙ্গে আমিও পালকি বয়েছি ছোটবেলার। আমার নাম দশনাথ কুর্মি।

—ঠিকই আন্দাজ করেছি। আপনার আঁকা ছবির ছাপ ফতেপুর সিক্রির ইবাদতখানায় আছে দশনাথজি।

—এখন তো ছবি আঁকা হয় না। শুনছি আগ্রায় এখন যিনি বাদশা তিনি দিচ্ছে দিচ্ছে হাতি, ময়ূর আর সিংহের ছবি আঁকান—

—তাই বলে আপনি জানাজার সময় ছবি আঁকতে বসলেন? কী ঘটতে পারতো জানেন?

—তাজা বয়সে এনায়েত খাঁ বড় সুন্দর দেখতে ছিলেন। তখন গুঁর তসবির বানাতে চাই। বলেছিলেন—যখন মরতে বসবো দশনাথজি—তখন আপনি আমার তসবির বানাবেন। জীবন যৌবনের বড় সমঝদার ছিলেন এনায়েত! ভারি বিমারিতে পড়ে নিজেই আমাকে খবর দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আজ তিনদিন ধরে গুঁর শেষ সময়টাকে ছবিতে ধরে রাখার চেষ্টা করে আসছি—তা সবই তো ভণ্ডুল হয়ে গেল!

—একটা মানুষ মরবে—তখন তার রিস্তেদাররা আসবে না?

—যত ইচ্ছে আসুক। কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু ছবিটা তো আঁকতে দেবে তারা। এমন সুন্দর শরীরে মৃত্যু, কেমন ছায়া ফেলে—তাই চোখ ভরে দেখলাম এই তিনদিন। এটাই আমার লাভ। এবার আমি ঘরে বসেও মৃত্যুর ছায়ার ভেতর এনায়েত খাঁকে এঁকে ফেলতে পারবো।

বড় তৃপ্তভরে কথা বলছিলেন দশনাথ। ইউসুফ বেগেরও খুব ভালো লাগছিল। কতদিন এমন কথা শোনে না। ফেরদৌসি না পাই—দশনাথকে তো পেলাম।

দশনাথ নিজে থেকেই বললেন, দশ বছর বয়সে মথুরার মন্দিরের গায়ে পোড়াকঠোর কালো টিকে ঘষে একটা হনুমান আঁকিছিলাম। সেই পথ দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে যাবার সময় আকবর বাদশা আমায় দেখতে পান। দেখে আমায় নিয়ে চললেন। ভর্তি করে দিলেন শাহী মস্তবের মকসুদের কাছে—

বলতে বলতে গদরুর নামে দশনাথ কপালে হাত ঠেকালেন। তখন বাদশার হুকুমে শাহেদ আলি আর আবদুল সামাদ সীতার অগ্নিপরীক্ষা আঁকছেন—আঁকছেন জতুগৃহদাহ। আমি সারাদিন বসে বসে তেলে আগ্রার নীল রং মিশিয়ে গুঁদের দুজনের তুলি টানা দেখতাম। পরে গুঁরা আগ্রার শহর-বাজার এঁকেছেন। এঁকেছেন লাহোরের মাণ্ডি। তখন আমি সেয়ানা যুবক হয়ে উঠছি। একটা ডিম থেকে তার কুসুমটা ফেলে দিয়ে সাদায় রং মেশাচ্ছি—

এবারও চৌধুরী গয়নাথ দু'কানে আঙুল চেপে বললো, তোবা! তোবা!

দশনাথ খচ্ করে ঘুরে তাকালেন, কিসের তোবা?

—আপনি এত বড় তসবিরওয়াল। হিন্দু হয়ে শেষে আন্ডা নিয়ে ছানাছানি করেন?

—ভালো কথা! খোদা কি হিন্দু? না, মুসলমান? আশমান কি হিন্দু,

না মুসলমান? ছবি ছবি। হিন্দুও না—মুসলমানও না। ছবিতে ঘোলাটে ভাব আনতে হলে ডিমের সাদায় রং তো মিশিয়ে নিতেই হবে। এছাড়া তো কোনো পথ নেই। মকসুদ, মুরাক্ক গুলসান, আব্দ আল সামাদ, খালসা আবজ্জামি ফারসি ধাঁচে যেসব ছবি আঁকতেন—তাতে তো হামেশাই ডিমের সাদায় রং গুলতে দেখেছি। হামজা কেতার ছবিগুলো দেখলেই—

কথা আর এগোতে পারলো না। দূর বাশ্—দূর বাশ্—বলতে বলতে তুর্কি ঘোড়সওয়াররা সন্ধ্যারাতের আগ্রার রাস্তায় মানুষজন সরিয়ে দিচ্ছিল। লোক হটিয়ে দিয়ে এ পথ দিয়ে এখন বাদশার হাওদা যাবে। রাজধানী থেকে এই সড়ক বেরিয়ে গিয়ে গোয়ালিয়রে পড়েছে। আগ্রায় সবাই জানে বাদশা এই সময়টায় এ-পথ দিয়ে কোথায় যান।

চৌধুরী গয়ানাথ সদর দরজা বন্ধ করে দিলো। সে ফজল কোনো ঝুট-ঝামেলায় পড়তে চায় না। বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর যখন গয়ানাথের গোলা পার হলেন—তখন তার সদর আর পাঁচটা বন্ধ দোকানপাটের মতো লাগলো। তিনি এখন চলেছেন তাঁর নিজের বড়ছেলে শাহজাদা খসরুকে দেখতে।

আগ্রার এই শহরতলি পেরোলেই পাথরের মাটি আর বাবলা গাছের দেহাত এলাকা। দূরে দূরে গা-বসতিতে আলোর বিন্দু। মেটে জ্যোৎস্নার ভেতর ফাঁকা মাঠে একটা পোড়ো মতো ছোটখাটো গড় দাঁড়িয়ে। তার কোথাও কোনো আলো নেই। জায়গাটার নাম বিয়ানা। এখানেই নাকি একসময় জোর বাজার বসতো। এই জায়গা ঘিরেই কয়েকশো বছরে আগ্রানগরী গড়ে উঠেছে। গোড়ার দিকে এখানেই নাকি আগ্রা গড়ে উঠছিল। তখনকার এই ফেলে যাওয়া পোড়ো গড় এখন তার অন্ধ বাসিন্দার মতোই কোনো আলো না জ্বলেই অন্ধ হয়ে বসে আছে মাঠের ভেতর।

তুর্কি সেপাইরা মশাল হাতে ছুটে যেতেই গড়ের ভেতর একটা একটা করে আলো জ্বলে উঠতে লাগলো।

দুয়ারে বাদশাকে কুর্নিশ করলেন অনু রায়। বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের ভীষণ বিশ্বাসী এই রাজপুত অনু রায়। পুরো নাম অনুপ রায়। কিন্তু লোকমুখে তিনি অনু রায় হয়ে পড়েছেন।—বছর ছয় আগে শিকারে বেরিয়ে টিলায় দাঁড়িয়ে বাঘকে লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়েন জাহাঙ্গীর। বাঘ এসে বাদশাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে। তখন দু'চাজন লোক-লশকর বাদশার বুকের ওপর দিয়েই পালিয়ে যায়। অনুপ রায় এগিয়ে গিয়ে বাঘের মাথায় ডান্ডা মেরেছিলেন। বাঘ বাদশাকে ছেড়ে দিয়ে দুই থাবায় অনুপ রায়কে ধরে। অনুপ রায়ের হাত বাঘের মুখে। তারপরে বাঘে-রাজপুতে কুস্তি—মাটিতে লুটোপুটি। এদিকে অন্য কয়েকজন বাঘকে তলোয়ারের কয়েক ঘা দিতেই বাঘ অনুপ রায়কে ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। রাজপুত গা ঝাড়া দিয়ে আবার বাঘের মুখে মারলো দু-তিন ঘুষি। আবার বাঘে-মানুষে কুস্তি। কিছুক্ষণ পরে অনুপ রায় ফাঁক পেয়েই পালানোর ব্যস্ত বাঘকে তলোয়ার বের করে মারলেন এক কোপ। সেই কোপে ছুর ওপরের চামড়া কেটে বাঘের দুই চোখের ওপর

ঝুলে পড়লো। তখন অন্যসব বাহাদুররা হাজির হয়ে অন্ধপ্রায় বাঘকে পেড়ে ফেলে। কনৌজের জঙ্গল থেকে ফিরে বাদশা জাহাঙ্গীর নিজের খাস-তলোয়ার অনন্দ রায়কে উপহার দেন। সঙ্গে দিলেন উপাধি—সিংহ-দলন। একই সঙ্গে মোগল আর রাজপুত ধন্য হয়েছিল মেবারে।

—শাহজাদা খসরু কেমন আছে ?

—ভালোই। সহি সলামতই আছেন।

—কিছু দেখতে পাচ্ছে শাহজাদা ?

গড়ের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কথা হচ্ছিল। অনন্দ রায় বললেন, হেকিম আবদুল হাজি সিরাজি তো দেখে যাচ্ছেন একদিন অন্তর একদিন। কী সব লাগাচ্ছেনও চোখে। বোধহয় কিছু কিছু দেখতে পান এখন শাহজাদা—

আশায় আশায় মুখখানা জ্বলে উঠলো জাহাঙ্গীরের। সত্যি ? তাই ঘেন হয় খোদা ! একথা বলে তার মনে এলো, তিরিশ বছরে পা দিলো শাহজাদা। যদি অন্ধ করে দেবার হুকুম না দিতাম সেদিন ! যদি না দিতাম ! আমিই ছত্রিশ বছর বয়সে হিন্দুস্থানের বাদশা হয়েছি। খসরুর দোষে আমিও তো দোষী। আমিও তো হিন্দুস্থানের সিংহাসনের দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম। আব্বা হুজুর আকবর বাদশা তো আকবর আঠা লাগিয়ে আমার দৃঢ় চোখ অন্ধ করে দেননি—

মুখে বললেন জাহাঙ্গীর—আপনার মতো বিশ্বাসী মানুষকে শাহজাদা খসরুর দেখাশোনার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। আমি জানি আপনি শাহজাদাকে নিজের ছেলের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন।

অনন্দ রায় কোনো কথা বললেন না। শব্দ মাথাটা একটু নামিয়েই আবার সিঁথে হয়ে হাঁটতে লাগলেন। বাদশার পাশে পাশে। খসরুর মা যোধপুর রাজের মেয়ে। রাজপুত বংশলতায় অনন্দ রায়ের ভ্রাতৃ সমান।

বাদশা বললেন, আপনি শাহজাদার আতালিক—মুরদাশ্বি। সে হিন্দুস্থানের বাদশার পহেলা আওলাদ। হোক অন্ধ। যদি চোখ ফিরে পায়—সে তো ইনসাফির তরাজু মোতাবেক হিন্দুস্থানের মনদের পহেলা হকদার। তার বাতে কোনো ক্ষতি না হয় সেদিকে আপনি কড়া নজর রাখবেন।

জানি আলা হজরত। ইবলিশও যদি শাহজাদার দিকে হাত বাড়ায় তো হাত দৃখানি কেটে রাখবো ইবলিশের। বান্দাগান-ই আলা হজরত একথা বলছেন কেন ?

—হিন্দুস্থানের তখতের দিকে কে না হাত বাড়ায়— !

অনন্দ রায় বললেন, ওই শাহজাদা দাঁড়িয়ে আছেন।

বাদশা জাহাঙ্গীর থমকে পড়লেন। সিংহ-দলন অনন্দ রায় এবার পিছিয়ে এলেন। তাই-ই নিয়ম। হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বিখ্যাত বাবা এখন তাঁর বড়ছেলের সঙ্গে কথা বলবেন। নিতুতি চাই।

পোড়ো গড়ের খোলা চাতালে চাঁদের আলোয় খসরু পিঠি ফিরে দাঁড়িয়ে। শাহজাদা এখন পূর্ণ যুবক। চওড়া কাঁধ, একমাথা কালো চুল, অবিন্যস্ত।

একজন রীতিমত শক্তির পদরুব দাঁড়িয়ে । কিন্তু অন্ধ ।

—আমি এসেছি খসরু ।

—জানি আশ্বা হুজুর ।

আশায় আশায় বুকটা দুলে উঠলো বাদশা জাহাঙ্গীরের । তুমি কি তাহলে সত্যি কিছুর কিছু দেখতে পাচ্ছে ?

—অমি এখন আগের চেয়েও বেশি দেখতে পাই—সব দেখতে পাই ।

হায় খোদা ! সবই তাঁর মেহেরবানী ! তুমি পদরোপদরি দেখতে পাও এই আমার একমাত্র মোনাজাত—

—এমনকি আপনি যে আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন—তাও দেখতে পাচ্ছি আলা হজরত !

আবেগে বাদশা জাহাঙ্গীর এগিয়ে গিয়ে শাহজাদা খসরুর পিঠে হাত রাখলেন । খসরুর অন্ধ চোখ তখন সামনের জ্যোৎস্না ভেজা ফাঁকা প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে । জাহাঙ্গীর চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, হে কিম সিরাজিকে আমি জায়গীর দেবো । কী আশ্চর্য গুণ তার ওষুধে—

—অবশ্য দেবেন বাদশা । অবশ্যই দেবেন । আমি এখন সামনে পেছনে তো দেখতে পাই—এমনকি আমার জন্মের আগে ঘটে যাওয়া জিনিসও পরিষ্কার দেখতে পাই !

চমকে উঠলেন বাদশা । তিনি দু'হাতে নিজের ছেলেকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । এই আধো অন্ধকারে বাদশার পেছনে দাঁড়িয়ে শূধুমাত্র চারজন তুর্কি খোজা । তাদের হাতে খোলা বিরছা কুড়ুল । কোমরবন্ধে খুব দরকারে ঢালাবার মতো আকবরী পিস্তল । বাদশার ওপর আচমকা হামলা হলে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে । সেলিম জাহাঙ্গীর শাহজাদাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না । সত্যিই কি খসরু এখন একটু একটু দেখতে পায় ? না, গভীর অন্ধকারে টানা এই দশ বছর ডুবে থেকে আরও নতুন কোনো অন্ধকারের কথা বলে যাচ্ছে—যা কিনা সে একাই বলে—একাই শোনে ।

শাহজাদা খসরু বাদশার দু'হাতের আলতো ঘের পিঠ দিয়ে ঠেলে দিয়েই খানিক সরে দাঁড়ালেন, ওই তো আকবর বাদশা তাঁর দশহাজারী মনসবদার শাহজাদা সেলিমকে চিঠি লিখছেন—অল্প কিছু সেপাই-সামন্ত নিয়ে আগ্রায় এসো । নয়তো এলাহাবাদে ফিরে যাও—তোমার মঙ্গলের জন্যেই একথা লিখছি ! সবই আমি এখন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি আশ্বা হুজুর !

জাহাঙ্গীর ভীষণ জোরে খসরুকে জড়িয়ে ধরলেন, আমার ক্ষমা করো খসরু । হিন্দুস্থানের বাদশা তোমার দুরারে ক্ষমা চাইছে—

শাহজাদা খসরু ঘুরে দাঁড়িয়ে এই আধো অন্ধকারে হিন্দুস্থানের বাদশার মুখোমুখি হলেন । তাগড়া—পদরোদস্তুর যুবক ছেলের বৃকের ওঠাপড়া বাদশা নিজের বৃকের খুব কাছাকাছি টের পেলেন । তিনি তখনও খসরুকে জড়িয়ে আছেন । ছেলে তাঁর চেয়ে কিছু লম্বাই হবে । চওড়া তো বটেই । আতরে ঘামে মাখামাখি ছেলের গায়ের ঘামের গন্ধ বড় ভালো লাগলো বাদশার । নসীবকে

শুক্লিয়া জানালেন বাদশা—মনে মনে। ভাগ্যিস জায়গাটায় তেমন আলো পড়েনি। নইলে এই সামান্য ফারাকে ছেলের মুখে চোখের জয়গায় অমন অশ্বকারের মদুখোমুখি তিনি কিছতেই হতে পারতেন না। বাদশা নিজে এখন সাতচল্লিশ। শাহজাদা খসরু তাঁর চেয়ে মাত্র আঠারো বছরের ছোট। তাহলে কি আমরা দু'জনই একই সঙ্গে এখনো যুবক? খসরু আমার হুকুমে অশ্ব হয়েছিল উনিশ বছর বয়সে। তখন আমি ছিলাম সাঁইগিশ। তখন তো আমরা দু'জন একই সঙ্গে যুবক ছিলাম। তার মাত্র এক সন আগে আমি হিন্দুস্থানের মসনদে বসেছি। এই তো সেদিন!

—হিন্দুস্থানের বাদশা তোমার কাছে ক্ষমা চাইছেন খসরু। তাকে ক্ষমা করো। তোমার চোখের আলো ফিরিয়ে আনতে আমি কোনো কসরু করবো না। ইম্পাহানেও আমি বড় হেঁকিমের খোঁজ করতে লোক পাঠিয়েছি বাবা খসরু—ক্ষমা করো বাদশাকে—

শাহজাদা খসরু শান্ত ঠান্ডা গলায় জানতে চাইলেন, আপনি বাদশা? না, বাবা?

ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে সেলিম জাহাঙ্গীর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। এই মনুহতে নিজের হাত দু'খানা কোথায় রাখবেন ঠিক বন্ধে উঠতে পারছেন না হিন্দুস্থানের বাদশা। তিনি নিরুপায় হয়ে বললেন, তুমি আমার ছেলে খসরু—

—আম্বা হুজুর আমিও একজন ছেলেকে দেখতে পাচ্ছি—

—কে? কে খসরু?

—তাঁরও বাবা বাদশা ছিলেন। বাবার মৃত্যুশয্যার পাশে বসে আছেন অনন্তপু শাহজাদা সেলিম। এককালের বাগী শাহজাদা!

—বাস্ করো খসরু। বাস করো।

শাহজাদা খসরু কিন্তু থামলেন না। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বাদশা বলে গেলেন—মানীদের মেনে চলবে। আমি যাচ্ছি। তুমি থাকলে। তুমিই হিন্দুস্থানের বাদশা! কেমন আশ্চর্য বাদশা ছিলে, আকবর। তাই না আম্বা হুজুর?

সেলিম জাহাঙ্গীর খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। বাইরে সওয়ারদের ঘোড়া ঠকাঠক পা বদলাচ্ছে এই নির্জন আবহাওয়ায়। শেষে জাহাঙ্গীর কোনওরকমে বলতে পারলেন, আমি তো তোমার বেদৌলতি বাবা— একটু রহেম রাখো তার জন্যে—

—আমিও তো একজন বাবা। আমার ছেলে দাওয়ার বকস্ বড় হয়ে উঠছে। সে তো আর আমার কাছে আসতেই চায় না—

—কেন? কেন? আমি হুকুম দেবো—

—দোহাই আম্বা হুজুর। আর হুকুম দেবেন না। সে এখন কিশোর হয়ে উঠছে। অশ্ব মানুষের কাছে আসতে কোন কিশোরেরই বা ভালো লাগে! কতদিন কোনো শিশু দেখি না—বলেই থামলেন শাহজাদা খসরু। শুধরে

নিয়ে বললেন, কতদিন হলো কোনো শিশুকে ছুঁয়েও দেখিনি—

বাদশা জাহাঙ্গীর যেন কী বলতে শুরুর করেছিলেন। অন্ধ মানুষ শাহী সহবতের পরোয়াই করে না। শাহজাদা খসরু বাদশার কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, দারার কথা শুনোছি। সেই খুদে সুলতানকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে—

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো এখন নিতান্তই শিশু।

—খুরমের পহেলা আওলাদ দারা। তাকেও দেখা হলো না! দেখিনি শাহজাদা শারিয়ারকে। আমি যখন অন্ধ হই—তখন সেও তো ছিল সুলতান দারার মতোই শিশু।

জাহাঙ্গীর কোনো কথাই বলতে পারলেন না।

ঠিক এইসময়ে শাহজাদা খুরমের সামনে সাদা পাগাড়িওয়ালা নজুমীর দাড়ি নেড়ে দোয়া করছিলেন। তার সামনে মেলা রয়েছে ইউনানি ছক—তাবিজের স্তূপ। সময়—এই একই সন্ধ্যা। জায়গাটা আর কোথাও নয়—আগ্রা দুর্গ। দুনিয়ায় একই সঙ্গে নানান কিছুর ঘটতে থাকে। একটা আরেকটার সঙ্গে জড়ানো পাতানো—অথচ কেউ কারও খোঁজও রাখে না। আবার কোনো ঘটনা অন্য ঘটনার সূতোর সাথীও নয়। এই হলো গিয়ে দুনিয়া।

আগ্রা দুর্গের উত্তর-পশ্চিমে হাতিপোল—উত্তরে মোর দরওয়াজা। পূর্বে খিকির দরওয়াজা। শাহবদরুজের নিচে দর্শন দরওয়াজা। দক্ষিণ-পূর্বে আকবরী দরওয়াজা। বাইরে মাটির দেওয়ালে দেওয়ালে উঠে চওড়া গভীর মলের নালা পেরোতে মজবুত মোটা তক্তার টানা সেতু। এই সেতু পেরিয়ে হাতিপোল, আকবরী দরওয়াজার দিকে এগোতে হয়। এইসব দরওয়াজাই এক-একটা ছোটখাটো দুর্গ বিশেষ। এই হাতিপোল দরওয়াজার ওপর নফ্‌ফার-খানায় একটু পরে সান্ধ্য রাতের সানাই বেজে উঠবে। নফ্‌ফারখানার পরেই ধ্বজ-পতাকার আলমখানা। তারপর বালুঘাড়ি আর জলঘাড়ি। শেষে জ্যোতিষী নজুমীরদের ঘর।

শাহজাদা খুরমের জরুরি এন্তেলা পেয়ে নজুমীর ছুটে এসেছেন। সমস্যাটা বড়ই জরুরি। সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর বাঁ দিকের চাঁদিতে তিল। বড়ই খারাপ লক্ষণ। এর কী করা যায়? সেটাই নানাভাবে বিচার করে নজুমীর বয়াত কবুল করে দাড়ি নেড়ে দোয়া করছিলেন। তাঁর সামনে পাতা ইউনানী ছকে মহম্মদ দারাশুকোর জন্মক্ষণ লেখা—

সোমবার রাত ১২ দণ্ড ৪২ পল গতে

২৯ শে সফর ১০২৪ হিজরি

শাহজাদা খুরম রীতিমত চিন্তিত। কপালে তিনটি ভাঁজ। চোখ দরজায়। ঘন ঘন সেদিকে তাকাচ্ছেন। যে বিষয়টি নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা—তার কোনো সদুত্তর নজুমীর এখন পর্যন্ত দিতে পারেননি।

এমন সময় দরজায় ভেসে উঠলেন জ্যোতিষী রঘুনাথ। দুর্গের কারখানা,

গোশালা, দর্জিঘর, কামারশালা পেরিয়ে তিনি মাঝে মাঝে শাহী বুরদুজে গিয়ে ওঠেন। সেখানে বসে আকাশে তাকিয়ে থাকেন। শাহজাদার একজন হাজিরা গিয়ে তাঁকে ডেকে এনেছে।

রঘুনাথ কুর্নিশ করে দাঁড়ালেন। শাহজাদা তাঁকে বসতে বললেন। বসতেই খুর্ম তার সঙ্গে তিল তত্ত্ব নিয়ে পড়লেন।

এই রঘুনাথ জ্যোতিষী কথায় কথায় ফোয়ারার মতো খনার বচন আউড়ে থাকেন। যাত্রা, ঝড়বৃষ্টি, গুনে-গেঁথে পেটের সন্তান আগাম বলে দেওয়ার মতো ব্যাপারসাপারে মৃদল ঘরানায় গভীর বিশ্বাস চিরদিনের। একদা ঘোড়ার পিঠে ঘুরে বেড়ানো চাষতাই-লড়াকুরা এই একশো বছরে ঘোর রাজ্যপাটে পাটোয়ারি হয়ে উঠলেও এই জ্যোতিষ নজুমীরা তাঁদের অগাধ বিশ্বাস!

রঘুনাথ কাকচরিত্রেও পারদর্শী। পারদর্শী স্বপ্নতত্ত্ব, তিলতত্ত্ব, যতুকতত্ত্বেও। শাহজাদা জানতে চাইলেন, ইনসানের বা চাঁদিতে তিল কিসের লক্ষণ?

রঘুনাথ হেসে বললেন, আপনি তিল চেনেন শাহজাদা?

একটু ঘাবড়ে গিয়ে খুর্ম বললেন, কালো মতো—

শুনুন। কালো যতুক যদি মূখের বাঁদিকে থাকে তো জাতক খুব সুখী হয়—

—তাই নাকি? তাহলে কি ওটা যতুক?

—সদুলতান মহম্মদ দারামুকো ভূমিষ্ঠ হয়েছেন—রাত ১২ দণ্ড ৪২ পল গতে। গভীর নিশীথে জন্মালে তো তিল হয় না—যতুক হয়—শাহজাদা।

—তবে কি ওটা যতুকই দেখলাম?

—মূখের ডানদিকে যতুক মূলে সম্মানপ্রাপ্তি যোগ—তাছাড়া রাজবৎ সুখী হয় জাতক।

—না, বাঁ দিকে—

—তাহলে তো কোনো চিন্তারই কারণ নেই।

তিল? না, যতুক? এই দোটানায় শাহজাদা খুর্ম মহা ফেরে পড়ে গেলেন। এতক্ষণ নজুমীর একা ছিলেন—বেশ ভালো ছিলেন শাহজাদা। এখন যে সবই তার গুলিয়ে যাচ্ছে।

রঘুনাথ তখন তিলতত্ত্ব আর যতুকতত্ত্বের লক্ষণগুলো পাশাপাশি বলে যাচ্ছিলেন—

ললাটের ডানদিকে নাকের ওপর তিল থাকলে জাতকের দৈবধন ও যশোলাভের খুব সম্ভাবনা।

বাঁ হাতের কনুইয়ের ওপর যতুক থাকলে জাতক দুঃখী হবে।

চোখের নিচে তিল থাকলে অধ্যবসায়ীর চিহ্ন।

শাহজাদা খুর্মের মনে হলো—বাদশা বাবরের চোখের নিচে কি তিল ছিল? তিনি তো দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থাকার মতো অধ্যবসায়ী ছিলেন।

রঘুনাথ জ্যোতিষী বলে যাচ্ছিলেন—

ডানহাতের কনুইয়ের ওপর জাতকের যদি যতুক চিহ্ন থাকে তো সে খুবই নির্দিষ্ট মানদণ্ড।

গাঙ্গে তিল থাকলে জাতক কখনো খনাট হয় না।

ডান হাতের কনুইয়ের নিচে জাতকের যদি যতুক চিহ্ন থাকে তো সে খুবই কামদুক।

নিচের আর ওপরে ঠোঁটে তিল থাকলে জাতক বিলাসী হয়—প্রেমিক হয়।

—থামুন তো। সুখ-দুঃখ-যশ-নিন্দা, রূপেয়া-দামাড়ি, কাম-প্রেমের সময় আসতে শিশুর এখনও অনেক—অনেক দেয়। আগে দেখতে হয়—দারার বাঁ চাঁদিতে ওটা সতিাই তিল কিনা? যদি তিল না হয় তো যতুক নিশ্চয়।

—সেটাই তো সবার আগে জানা দরকার শাহজাদা।

—আমি কি ঠিক চিনতে পারবো?

—খুব পারবেন। আপনি তার বাবা। আর একটা কথা শাহজাদা খুদরম। এত তাড়া কিসের? শিশুর সামনে তো অগাধ জীবন পড়ে আছে। এখন সুলতান দারাশুকো বড় হয়ে উঠুক। তখন একসময় দেখেশুনে স্থির করা যাবে—ওটা তিল? না, যতুক? যদি তিল হয়ে থাকে জাতকের চাঁদির বাঁ দিকে—তো তারও রাস্তা আছে।

—আছে?

—আলবত আছে শাহজাদা। চাঁদ-সুর্জের এই দুনিয়ায় কিসের ব্যবস্থা নেই! সোনা রূপো ধরে দিলে কোন দোষ অর্ষে না!

—বলছেন আপনি?

—হ্যাঁ। আমি তো আছি শাহজাদা খুদরম।

এতক্ষণে নজুমীর চোখ খুললেন। খুলে দেখলেন—তিনি এই মৃদল সংসারে রঘুনাথের ব্যতীত বোলের অনেক পিছনে পেঁছিয়ে পড়েছেন। হারানো জমি উদ্ধারের জন্যে নজুমীর কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন।

শাহজাদার কথায় তাঁকে থামতে হলো। ভেতরে ছটফটানি। রাগ। বাইরে ভদ্র হাসি মেলে ধরে নজুমীর চুপ করে রইলেন।

শাহজাদা বললেন, ওটা যদি তিল হয়ে থাকে—আর তা যদি গলায় হতো দারাশুকোর?

রঘুনাথ ফটাস করে ফেটে পড়ার মতোই বললেন, তাহলে জাতক বিয়েতে প্রচুর ধনরত্ন পেতো।

নজুমীর বললেন, মৃদল ঘরানার ইনসানের ধনরত্ন তো ঘরেই আছে। হিন্দুস্থানে তার চেয়ে বেশি হীরাপান্না আর কার আছে? সে কী করে বিয়েতে আরও বেশি করে মোতি পান্না পায়! যত্ন সব!

এইখানে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ শুরুর হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তা হওয়ার সুযোগ থাকলো না।

শাহজাদা খুদরম দেখলেন, দোরে বেনারস দাঁড়িয়ে। তার হাতের আঙুলে সাংকেতিক আঙুটি। আঙুটিটি উজিরে আজম আসফ খানের—মানে তাঁর

শব্দশ্রবণশায়ের। বেনারসি আসফ খানের খাস গোলাম।

শাহজাদা খুর্রম উঠে বসলেন। আমায় যে উঠতে হচ্ছে—

সঙ্গে সঙ্গে নজ্জুমীর তার ছক, তারিজের পাহাড় গদাটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। দেখাদেখি রঘুনাথও।

শাহী দস্তুর-ই-আমল মোতাবেক কোনো খবর দিতে এসে—কিংবা ডাকতে এসে কাসীদ, গোলাম বা দাখিলা যদি দেখে অন্য কেউ আছে তো তার বোরিয়ে যাওয়া অশ্লিষ্ট স্রেফ গদাতি হয়ে চূপ করে থাকবে।

এখানেও তাই ঘটলো। রঘুনাথ আর নজ্জুমীর বোরিয়ে যেতেই বেনারসি গোলাম এগিয়ে এসে কুর্নিশ করলো। তারপর আঙুল থেকে সাত্বেকতিক আঙুটিটা খুলে শাহজাদা খুর্রমের হাতে দিলো।

॥ ছয় ॥

মাথার ওপর আশমান বড় পুরনো জায়গা। দিনে সূর্য জায়গাটা সাদা করে রাখে। অন্ধকার রাতে সেখানে তারা ফুটে ওঠে। পদার্থমা থাকলে সে জায়গা হলুদ পারা হয়। হিন্দুস্থানের ওপর দিয়ে আরেকটি বর্ষা চলে গেল। এখন সম্মুখে রাতে দু'একটা তারা ফুটেছে। ঘোড়ার পিঠে বসেই মীর সফি উল্টোদিকের ঘোড়ায় বসা মিজা ইউসুফ বেগকে বললো আমরা আহেদিরা তৈরি।

—হ্যাঁ। তাই থাকো। ভোর রাতে আকাশে তারা থাকতে থাকতে হামলা শুরুর হবে।

—অভয় দেন তো একটা কথা শুন।

কেউ কারও মদ্য দেখতে পাচ্ছিল না। ইউসুফ বেগ আন্দাজে সফির মদ্যের জায়গায় তাকালেন। বলো।

গত ক'মাস তো আমরা চেষ্টা করে আসছি। বেহুদা কাল সকাল থেকে কিছু মানুষ সাবাড় হবে—সে আমাদেরই হোক—আর ওদেরই হোক—

—দু'পক্ষেরই হবে সফি।

—ঘোড়াও খতম হবে কিছু। আপনি আগ্রা গিয়ে সব ঘাটীভ ভরাট করে আনিয়েছেন। এই ক'মাসে পাইকদের আমরা ক'জা করতে পারিনি।

—সে পারিনি কারণ, বর্ষা ছিল। এখানে ভাঙা হাতি অচল। ঘোড়া কাবু। এখন তো জল শুকিয়ে বাবে জমির। গোলা দাগবো। হাতি এগোবে—

ওরা হিন্দুস্থানের সাবেক মানুষ। পালাবে। আবার মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে। আমি আপনি আজ এখানে আছি—কলই হয়তো গুজরাতে বদলি হয়ে যেতে পারি।

—কী বলতে চাইছো সফি—স্পষ্ট করে বলো।

—ইনসান মরবে। মালগুজারি হাসিল হবে না।

—ওরা তো শায়েস্তা হবে। আগ্রা তো তাই চান যুবক।

—শায়েশাও হবে না। মরবে। মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে। নয়তো কিছুদিনের জন্যে পালাবে। সুযোগ বুঝে ফিরে আসবে। মাথা নোয়াবে না—

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দু'হাজারি মনসবদার মির্জা ইউসুফ বেগ মদুখ খুললেন। ঘোড়ার পিঠে বসেই তিনি অন্ধকারে তাঁর তাবিনের হাতীদের শব্দ করে গোছা গোছা আখ চিবোনোর শব্দ পাচ্ছিলেন। কী এলাহি ব্যবস্থা। আবছা অন্ধকারে সারি সারি উট দাঁড়িয়ে। চার পাঁচ কাতারে একজন করে সারবান তাদের তোয়াজ করে মেজাজে রাখছে। যাতে ভোররাতে হামলার সময় থিঁচড়ে না যায়।

—এ লড়াই আগ্রার লড়াই। আমি তুমি তো স্রেফ হুকুম বরদার। এ হলো গিয়ে মোগল হুকুমত। আমরা আছি হুকুম তামিল করতে। গোলা ছুটেবে, ঘোড়া দাপাবে, হাতি খেয়ে যাবে—আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি খাসে বসে বাদশা জাহাঙ্গীর বলে যাবেন আর সেকথা তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরে লেখা হবে। ঘামাসান লড়াইয়ের নামচা। তাতে চাঘতাই তাগদ ফুটে উঠবে যে—

নিশ্চল, নিরুপায় রাগে মীর সফি আর একটিও কথা না বলে অন্ধকারে তার চোকিতে বেরিয়ে পড়লো। শেষবারের মতো দেখে নিতে হবে—কোথায় কে আছে। হামলার আগে সব ঠিকঠাক রাখতে হবে। সারাটা বর্ষাকাল ঘরদুয়ারি পাইকদের পাশ্চা—সনাতন খুব হয়রান করেছে। ঘোড়ার পা এই পেছল মাটিতে বসে যায়। হাতির শৃঙ্গে জৌক ঢুকে পড়ে। আর সনাতনরা তো এই আছে, এই নেই।

পঁচাত্তর জন করে ঘোড়সওয়ার এক এক রিসালায়—এমন দুই রিসালা নিয়ে আহেদি মীর সফি ভোর রাতে ফিকা পদার এক উসকানি তৈরি করলো। বাছা বাছা তুর্কি ঘোড়া। তাদের পিঠে বাছাই বাছাই আফগান, ইরানি, তুর্কি সওয়ার। ভোর রাতের বাতাসের ভেতর এদের নিয়ে এগিয়ে চললো আহেদি সফি। টিলার ঢালের দিকে। ঘোড়ার পেট অর্ধ কাটাগাছের মাথা। লতায় জড়ানো নাম-না-জানা গাছের বুনো ফলে—কঁড়িতে, ফুলে বিষ পিঁপড়ে—মাছি। খোলা বিরছায় এক হাতে গাছের বাধা কাটতে কাটতে এগোচ্ছিল সবাই। শব্দ কয়েকজন ঘোড়সওয়ার সামনের দিকে বন্দুক তাগ করে বসে। পাছে চোরাগোস্তা তীর বা গুলি এসে পড়ে উল্টোদিক থেকে।

উজ্জবেক এই মনসবদার ধেমনিই সদ্রী—তেমনই সাহসী। দক্ষ তো বটেই—পাণ্ডিতও বটে। আবার নিষ্ঠুরও কম নয়। ধুমধুমার গড় থেকে পাইকদের বের করে এনে কামানের গোলায় ছাতু করে দেবার মতলব এঁটেছে। কেউ যাতে পালাতে না পারে সে জন্যে চারদিক ঘিরে আগুন দেবার ব্যবস্থাও পাকা। আবার মাটি-কাঠের সামান্য গড় গাঁড়িয়ে দিতে মির্জা ইউসুফ বেগ দামি বারুদ সোরা খরচা করার পক্ষপাতী নয়। তাই বেলাদারদের দিয়ে পাথরের গোলা ফাটানো হয়েছে। বারুদে ঠাসা লোহার খোলের তোপ-ই-হাওয়াই শব্দ খুব দরকারে দাগা হবে।

রোদ ওঠার ভেতর তিন তিনবার পাইকদের উসকানি দিতে ফিকা পদার

সওয়ারদের নিয়ে সফি টিলা বেয়ে উঠলো। তিন তিনবারই ঝাঁকে ঝাঁকে তীর ছুটে এলো গর থেকে—একেবারে টিয়ার ঝাঁক যেন। চারজন সওয়ার ঢলে পড়লো।

এখন রোদে হাতি, উট, ঘোড়া, ভোপ সবই দেখা যাচ্ছে। ইউসুফ বেগ বুঝলেন, উসকে উসকে পাইকদের ধুমধুমার গড় থেকে বের করা যাবে না।

গোল করে কাটা পাথরের গোলা দাগা শব্দ হলো। শব্দ নেই কোনো। কিন্তু গড়ের ষেখানে গিয়ে পড়ছে—সেখানটাই খানিক খানিক খসে পড়তে লাগলো।

এভাবে খানিক চলার পর একসঙ্গে বারোটা হাতিকে খেঁপিয়ে টিলায় তোলা হলো। বিষতীরে হাতি যাতে ঘায়েল না হয়—সে জন্য এক একটা হাতিকে ঘিরে মাছির মতো বন্দুকচাী। তাদের আগে আগে ঘোড়সওয়ারের দল। একেবারে সামনে আহমেদ-ই-আজম মীর সফি। তার পাশে আহমেদ বেলাইতি বাজারখানি। আর ফিকা পদার দুই রিসালা ঘোড়সওয়ার।

হুকুম হলো—তীর আসুক—গুলির ঝাঁক ছুটে আসুক—টিলা বেয়ে ছুটেতে ছুটেতে ওপরে উঠতে হবে একদমে। বারোটা হাতির একটোরও ঘায়েল হওয়া চলবে না।

এ যে মৃত্যুর গৃহায় সিধে গিয়ে মাথা দিয়ে গুঁতোনো। সফি দাঁতে দাঁত চেপে তার তুর্কি ঘোড়ার পেটে বেদম জোরে খোঁচা দিলো। এক ঘোড়া দৌড়লে তার পেছন পেছন নাকি ঘোড়া দৌড়য়। সকালবেলায় শান্ত খুস্তাঘাটে শব্দ এই জায়গাটুকু জুড়েই যেন কোনো অবিবাস্য কান্ড ঘটছে—যার সঙ্গে আশপাশের বড় বড় গাছ—গাছের পাখির ঝাঁকের কোনো সম্পর্ক নেই। এখানে এখন হয় বাঁচো—নয় মরো। মানে বাঁচার জন্যে মরো। আরও বেশি বেশি করে মরো।

জন তিরিশেক ঘোড়সওয়ার নিয়ে সফি নালার সামনে বসে কোনোরকমে দাঁড়ালো। বেলাইতি বাজারখানি ঠিক পেছনে। তার পেছনেই হাতির পাল ধেয়ে উঠে আসছিল। নালা পেরোলেই মাটি, গম্ব আর পাথরে গাঁথা গড়ের মোটা দেওয়াল। ঠিক তখনই দেওয়ালের ওপর থেকে পাইকরা আগুনে দাউ দাউ বাঁশের মাচা নিচে ফেললো। ভড়কে গিয়ে কয়েকটা ঘোড়া লাফিয়ে উঠলো।

একদনি কিছু করতে হবে। টিলার মাঝামাঝি জায়গা থেকে ইউসুফ বেগ ঘোড়ার পিঠে বসেই হাতের বাঁকা তলোয়ারে বাতাস কেটে চেঁচিয়ে উঠলেন, হামলা—

আগুন ধরানো পাকা বাঁশের দাউ দাউ মাচাটা তখন টিলার ঢাল ধরে হাতীদের দিকে গড়াচ্ছে। আর হাত কয়েক। এ আগুন হাতীদের কাছে পৌঁছলে কী কান্ড হবে বলা যায় না। চাই কি মনসবী ঘোড়সওয়ারদের খেঁতলে দিয়ে হাতিরা দিক পালটাতে পারে। তখন দু দিকই যাবে। সুযোগ বুঝে গড় থেকে পাইকরা নেমে এসে পেছন থেকে কচু কাটাও করতে পারে।

মীর সফি তার ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ধেয়ে আসা হাতিদের সামনাসামনি আগুনে গড়ানো মাচাটা কোমরে ঝোলানো বিরছা কুড়ুল দিয়ে আঙটার মতো আটকালো। আটকেই এক এক কোপে আগুনের বড় দলাটা টুকরো টুকরো করে ফেললো।

অন্য সময় হলে মিজা ইউসুফ বেগ ঘোড়া থেকে নেমে গিয়ে এই বাহাদুর আহেদিকে শাবাশী দিতেন। এখন শাবাশী—তারিফরও সময় নেই। হামলার মদখে হাতিগুলোকে শরাব দেওয়া হয়েছে। ওরা দৌগুনী ফুঁতিতে টিলা বেয়ে ধেয়ে উঠছে। পাক্সা আহেদির মতোই এক ভিগবাজি খেয়ে মীর সফি হাতির পায়ের তলায় না পড়ে টিলার ঢাল ধরে গাড়িয়ে পড়লো।

গোলা দাগা থেমে নেই। আরও এক মাচা আগুন উঁচু দেওয়ালের ওপর থেকে পাইকরা কায়দা মতো ফেললো। সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি। গড়ের এক দিককার দেওয়াল ততক্ষণে ধসে গিয়ে হা হা করছে।

ইউসুফ বেগ আবারও তলোয়ারে বাতাস কেটে চোঁচিয়ে উঠলেন, হামলা—ফুঁতিবাজ হাতিরাও যেন সে হুকুমের মানে বদ্বলো। তারা আগুনে মাচাটা মাড়িয়ে দিবা এগিয়ে গেল। তখনি ঝাঁকে পাইক বেরিয়ে পড়ে নিচে নেমে এলো। কারো হাতে রামদা—কারো হাতে বন্দুক—কেউ বা শব্দই লম্বা কুড়ুল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

মীর সফির ঘোড়াটা সওয়ার না পেয়ে ঢাল ধরে নেমে আসছিল। আর একটু এলেই সফি এক লাফে ওর পিঠে উঠতে পারে। কিন্তু তা হবার নয়। পিপড়ের মতো পাইকরা মরছে। বর্শা দিয়ে ঘোড়সওয়াররা ছুটন্ত, মরিয়া পাইকদের গাথছে। হাতিরা ততক্ষণে গড়ের দেওয়াল ভেঙে ঢুক পড়লো। আর অমনি মেয়েদের বাচ্চাদের কান্নার রোল উঠলো। এক পাইকের হাত-দায়ে একজন ইরানি সওয়ারের ডান পা ঘোড়ায় বসা অবস্থায় দু'খানা হয়ে গেল। সেই সওয়ারের পালটা বর্শায় পাইকটির বুক, মদখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে। পাইকটার চোখে রক্ত গাড়িয়ে পড়ায় কিছুর দেখতে পাচ্ছে না। সে দিশেহারা হয়ে চোঁচাচ্ছে। পা-কাটা সওয়ার তারই ওপর ঢলে পড়লো।

হামলার একেবারে পাশেই ঢালে উপড় হয়ে মীর সফি সব দেখতে পাচ্ছিল। এর নাম লড়াই! ফুঁতিবাজ হাতিগুলোর পায়ের চাপে কয়েকজন পাইক আওরত খেঁতলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সফি মাথা নামালো।

তখনো মিজা ইউসুফ বেশ পাক্সা উজবেকী গলায় আশমান ফাটাচ্ছে, হামলা—হামলা।

মীর সফি আর তাকাতে পারছিল না। সে চোখ বন্ধে ফেললো। তখনই এক আওরত মরিয়া হয়ে চোঁচিয়ে উঠলো। সে চিৎকার শোরগোলের ভেতরেও আলাদা হয়ে সফির কানে পৌঁছলো। উটের ডাক ছাপিয়ে।

সে চোখ খুলে দেখে মীনাঙ্কী। মীনাঙ্কীই তো। এ নিশ্চয় মীনাঙ্কী পাইক। ঘাড় বেয়ে রক্ত পড়ছে। খোলা চুল। হাতের রামদা দিয়ে সে আহেদি বেলাইতি বাজারখানির কোমরে ষতবারই কোপ মারছে—বেলাইতি হাসতে

হাসতে বাঁ পায়ের ঠোঁকরে দাবনাসদৃশ ঘোড়াকে পলকে খানিক খানিক করে সরিয়ে নিচ্ছে—। আর মীনাঙ্কীর হাতের কোপ ফসকে যাচ্ছে। কিন্তু বেলাইতির হাতে তোলা বর্শা একটুও কাঁপছে না। সফি বদ্বলো, একদুনি বেলাইতি চোখের পলক না ফেলে মীনাঙ্কীকে গেঁথে ফেলবে।

হাতিদের থাঁতলানিতে, উটের পায়ের চাপে, বন্দুকচীদেব নিশানায় পাইকদের একমাসের এক কাটা দুশমনি তছনছ হয়ে গেছে। দাগা তোপ গিয়ে পড়লো একপাল বাচ্চার ভেতর। উঃ।

পড়ে থাকা একখানা বর্শা কুঁড়িয়ে নিয়ে নিজের ফাঁকা রেকাবে পা দিয়েই চড়ে বসলো মীর সফি। সওয়ারকে পিঠে পেয়ে ঘোড়া চিনতে পারলো। মীর সফি রক্তে ভেজা ঘাস, উটের কাতার, ধানুকীদের বিষ তীর—কিছুরই পরোয়া না করে একদম বেলাইতি বাজারধানির কাছাকাছি পৌঁছে গেল।

তখন মরিয়্যা মীনাঙ্কী বাজারধানিকে ঘোড়ার পেটের নিচে ঝুঁকো হয়ে পাগলের মতো বাজারধানির রেকাবের দড়ি কুঁপিয়ে কাটার জন্য দা চালাচ্ছে। ঘোড়া অনবরত পা বদলানোতে মীনাঙ্কীর হাতদা ফসকেই চলেছে। বেলাইতি মীনাঙ্কীর পিঠ বরাবর বর্শা তুললো।

—বেলাইতি!

—সফির চড়া গলায় চমকে গিয়ে বেলাইতি তাকালো। সফি।

সঙ্গে সঙ্গে সফি দেখলো, বেলাইতির ঠোঁট তাঁচিলোর হাসিতে মূচড়ে যাচ্ছে। আহেদি-ই-আজম মীর সফি আর দেরি করতে পারে না। হাতের বিরছাখানা সে গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে বেলাইতির বর্শা তোলা ডান হাতের গোড়ার দিকে বসিয়ে দিলো।

দিয়েই ঘোড়া থেকে ঝুঁকে সফি রক্ত মাখা, মরিয়্যা মীনাঙ্কীকে এক ঝটকায় টেনে তুললো। তার সামনে শহারা মীনাঙ্কী তখনো এলোপাথাড়ি চেঁচাচ্ছে। তার শরীরের আধখানা ঘোড়ার সামনের পায়ের দিকে ঝুঁলে পড়েছে। মীর সফি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে দুই পায়ের পাতায় ঘোড়ার পেটে বেদম দুই খোঁচা দিলো। আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দু'জনকে নিয়ে ঘোড়া টিলার গড়ের দিক করে ডান ঢাল বেয়ে ভেসে পড়লো। এই ঝাঁকুনিতে পাছে মীনাঙ্কী পড়ে যায়—তাই ঝুঁকে পড়ে সফি ঘোড়ার কেশর বরাবর নিজের বুক প্রায় চেপে ধরলো। সেই অবস্থাতেও সনাতন পাইকের আওরত চেঁচিয়ে চলেছে—আমায় মেরে ফেলো—মেরে ফেলো আমাকে—

মীর সফি এখন সময়ের সঙ্গে লড়াইছিল। ডান হাত জখম হলেও বেলাইতির বাঁ হাত এখনো ভালো আছে। আহেদিরা ডান বাঁ—দু হাতেই বর্শা ছুড়তে পারে। তাছাড়াও বেলাইতির চোখের ইশারায় কোনো ধানুকী বা বন্দুকচী সফির পিঠ বরাবর নিশানা নিতে পারে। যে করেই হোক দক্ষিণের ওই জঙ্গলে পৌঁছতে হবে।

সাই সাই করে দুটো তীর সফির বাঁ পায়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আর খানিকটা। মাত্র খানিকটা। মীনাঙ্কী পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। লাগাম

সামলাতে সামলাতে সফি মীনাঙ্কীর শরীরটা নিজের বুক দিয়ে আরও শক্ত করে চেপে ধরলো। ঠিক তক্ষুণি শিস তুলে একটা গদুনি ওদের মাথার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে সামনের একটা গাছের গুঁড়িতে বিঁধে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা পাখি সামনের খোলা আকাশে ছররাস তুললো।

ইনসাল্লা।

জঙ্গলে ঢুকতে ঢুকতে সফির মন্থ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে এলো কথাটা। খোদার মেহেরবানি। ঘোড়ার চাল কমিয়ে আনতে হলো লাগাম ধরে। এত জোরে ছুটলে জঙ্গলের গাছে গা লেগে—মীনাঙ্কী ছিটকে পড়ে যাবে। নিজেও বেদম জখম হতে পারে সফি। কাঁটা গাছে মীনাঙ্কীর খোলা মাথার চুল জড়িয়ে গেল খানিকটা। থামবারও উপায় নেই। সেই অবস্থাতেই ঘোড়া এগোতে মীনাঙ্কী ব্যথায় চিৎকার করে ঢলে পড়লো।

ঘোড়া থামাতে পারলো না সফি। পেছন পেছন আরও কয়েকটা ঘোড়ার পায়ের শব্দ। কয়েকজন ছুটে আসছে তাকে ধরতে। পট পট করে মীনাঙ্কীর মাথার কয়েকগুঁছি চুল ছিঁড়ে গেল। থামবার উপায় নেই সফির। গভীর জঙ্গলের আরও গভীরে যে করেই হোক তাকে এগোতে হবে। আবারও সে দুই পায়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দিলো।

বিকেল হবার আগেই ধূমধূমার গড় বলে আর কিছুই থাকলো না। ফদুর্তিবাজ বারোটা হাতি মিলে সারাটা জায়গা শৃঙ্খলের আছাড়—পায়ের চাপে সমান করে দিলো।

বহুরের এই সময়টায় হিন্দুস্থানের এই পূর্ব দেশের আশমানে সূর্য টুপ করে ডুবে যায়। তার আগে অনেক কাজ সারতে হবে মিজা ইউসুফ বেগকে। ফতে জং হলেও তার বকেয়া কাজগুলোও কম জরুরি নয়। ভাগ্য ভালো একটা হাতিও হারাতে হয়নি। সবকটাই সহি-সলামত আছে। গোটা সাতেক ঘোড়া আর তিন কাতার উট সাবাড়। অস্ত্রের ওপর দিয়েই গেল বলা যায়। সওয়ার বা বন্দুকচাী কিছু গেল কিনা—তার গোনা গদুনিতে—চেহারার ইয়াদদস্ত কাল সকালের আগে করা সম্ভব হবে না। সব হিসেব পেলে পর মীর আরজকে ঘাটতি পূরিয়ে দেবার আর্জ জানাতে হবে।

বিকেলের পরও ঘোড়ায় বসে এক আহেদি কয়েদ করা পাইকদের একপাল বালবাচ্চার ভিড়ে জেনানাদের গোনাগদুনি করছিল। বার বার বগ্নিশে এসে তার গদুনি গদুলিয়ে যাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে সে হাতের কোড়া বাতাসে শব্দ করে ঝলকালো। তার হিস হিস শব্দে একটা বছর বারোর পাইকান ছেলে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলো।

চুপ হারামজাদে।

বাজখাই গলার আহেদি-ধমকে ছেলেটা তার কান্না গিলে ফেললো। কোড়া আবার বাতাসে হাতসই করে ঝলকালো আহেদি। বালবাচ্চাদের ভিড় থেকে জেনানাদের আলাদা করে নিয়ে গোনাগদুনিতির সুবিধার জন্যেই এই ঝলকানি। এবার গদুনে গদুনে আহেদি পেল চৌত্রিশ জন আওরত। তার মন্থে তৃপ্তির হাসি।

এবার এদের তাড়িয়ে নিয়ে কয়েদ-তাবুতে তুললেই আজকের মতো কাজ শেষ । পরেসানির শেষ ।

একটা বড় গামা গাছ কাটা হচ্ছিল । ছুতোর কামাররা কাজ শুরুর করে দিয়েছে । গাছটা কাটা হলে এই খোলা খাসজমিতেই ফাঁসিকাঠ বসাবে তারা । সন্ধ্যারতের ভেতর কাজ সারতে চান দু'হাজারি মনসবদার মির্জা ইউসুফ বেগ । শুরুর ফতে জং করলেই একজন মনসবদারের কাজ শেষ হয় না । কাসীদ কবুতর দিয়ে ফৌজদারকে সব খবর দিতে হবে । ফৌজদার তা পেয়ে জানাবেন সুবেদারকে । তাছাড়া এই জং আজমে যারা শহিদ হলো—তাদের গোর দেওয়ার কাজও সারতে হবে । বেলদার লোকজন গত খুঁড়ে চলেছে । শহিদদের একে একে গর্তে নামিয়ে দিয়ে মাটি চাপা দেওয়াও কম হুজুতের কাজ না । তাদের রিস্তেদারদেরও এক্টেলা পাঠাতে হবে বাদশার তরফে । একজন মনসবদারের হাজারো তরফদার । এখনো একবার জখম, আধা জখম লশকরদের কাউকেই দেখতে সময় পাননি ইউসুফ বেগ । দু'নিয়াটা বড় রংদার জায়গা । এখানেই গোর—গোরের পাশেই জখমী জানবাজদের জন্যে হেঁকিমি ইলাজ—আবার তার পাশেই ফতে জং-এর বাহাদুর লড়াকুদের শাবাশী দেওয়া—তাদের ইজফা দেওয়া । ইজফা দিয়ে পর দিন সেপাইকে বন্দুকচীতে তোলা ।

মির্জা ইউসুফ বেগের ঘোড়াকে দেখে দেখে পা ফেলতে হচ্ছিল । সন্ধ্যা হয়ে আসা বাতাসে পাশেরই জঙ্গলের বুনো ফুলের সুবাস ভেসে আসছে । কাটা ঝোপ, গর্ত, দাগা তোপের গোলালো পাথরের ভেতর চারদিকেই পাইকদের লাশ পড়ে । কোনোটা বা হাতির পায়ে খ্যাঁতলানো । কোনোটা বশায় গাঁথা । কেউ বন্দুকচীর এক গুলিতেই ঢলে পড়েছে । তখনো যারা মরেনি—গোঙাচ্ছে । তাদের ভেতর তুর্কি পায়দল সেপাই খোলা তলোয়ার হাতে ঘুরছে । তলোয়ারের ডগায় খুঁচিয়ে দেখছে । সে খোঁচায় সাড়া দিলে, নড়ে-চড়ে উঠলে এক কোপে সেই পাইকের মৃত্যুকে ধড় থেকে নামিয়ে দিচ্ছিল । লাশের কোমরে, হাতে বা দাঁতে সোনা, রূপো বা অন্য কিছু থাকলে কেটে নিয়ে কোমরের খলিতে ভরিছিল তারা ।

ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে মনসবদার ইউসুফ বেগ ধমকে উঠলো । এমন আনতাবাড়ি খতিমি তার পছন্দ নয় । এখনো বাগী পাইকানদের পাণ্ডা—সনাতন পাইককে ধরা যায়নি । দেখতে হবে—আধমরাদের ভেতর সে আছে কিনা । যদি পাওয়া যায় তো জোর হেঁকিমি ইলাজে তাকে চান্দা করে তুলতে হবে । তুলে আগ্রায় পাঠাতে পারলে সে এক বিরাট শাবাশী পাওয়ার ব্যাপার হবে । বাগীকে জিন্দা ধরাই তো সবচেয়ে বড় কেরামতি । অবশ্য সনাতন পাইকের চেহারা ইয়াদদস্ত করা ছিল আহদি মীর সফির । তাকেই অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন না ইউসুফ বেগ ।

সাততাড়াতাড়ি ফাঁসিকাঠ বসছে । একজন ছুতোর ফাঁসির মীর্জাপুরি দাড়ি টেনে দেখছিল—জুতসই হলো কিনা । ঘোড়ার পিঠে বসে এসব দেখতে দেখতেই ইউসুফ বেগ বিরাট এক গুলমার গাছের নিচে এসে দাঁড়ালো ।

এখানেই গাছতলায় বিশ জনের মতো পাইককে পিছমোড়া করে বেঁধে মাটিতে ফেলে রাখা হয়েছে। ফাঁসিতে লটকাবার আগে একবার শূদ্ধ দেখে নেওয়া—তাগড়া মতো যদি কেউ থেকে থাকে—তো তাকে তুলে রাখো। গোলাম হিসেবে খাস তাঁবে রাখতে পারো—বেচতেও পারো। বাকিগুলোকে জাহান্নমে পাঠাও। ফেরার পথে ইউসুফ বেগ বাঁ হাতে তাছিল্যোর বাতাস কাটলো। তার মানে তেমন কেউ নেই।

অন্ধকার হয়ে আসছিল। ওদের ভেতর তাগড়া কেউ চোখে পড়লে ইউসুফ বেগের নিজের কাছে রাখার ইচ্ছে আদৌ নেই। তবে সে যদি গাইতে পারে তো আলাদা কথা। সে তার তাঁবুতে ফিরলো।

রাত বাড়তে ইউসুফ বেগ দুই আহেদির কাছ থেকে দুটো খবর পেয়ে খুবই চিন্তায় পড়লো। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। সকালের আগে কিছুর করার উপায় নেই।

ইলাজ করার পর ইরানি আহেদি বেলাইতি বাজারঘানিকে সুখদোলায় চড়িয়ে আনা হলো। ডান হাতে ভারি জখম। কনুইয়ের ওপর বিরছার কোপ পড়েছে। আর সে কোপ দিয়েছে—আর কেউ নয়—মীর সফি।

শূদ্ধ কোপই দেয়নি। আধা জখম এক পাইকান জেনানাকে বেলাইতির কঙ্গা থেকে কেড়ে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে।

সব শূনে কৈফিয়ত চাইলো ইউসুফ বেগ। তুমি কী করছিলে তখন?

—ওই আওরত আমার ঘোড়ার পেটের নিচে গিয়ে রেকারের ডোরি কাটাছিল। আমি বর্শা তুলেছি। সুবিধা মতো গাঁথবো। ঠিক এই সময়—

—কী?

—মীর সফি ঘোড়া দাঁপি়য়ে ছুটে এসে একেবারে আমার সামনে হাঁক দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো। আমি ভাবতেই পারিনি—কোনো আহেদি বাগী হয়—সরকাশি আদমকাশি বাগী পাইকদের দলে যেতে পারে বলে শ্বপ্নেও ভাবতে পারিনি কোনোদিন—

—বলে যাও—

হাতের ব্যথায় টাটাতে টাটাতে বেলাইতি বললো, সেই হাঁকে চমকে যেতেই সফি আমার ডান হাতে কোপ দিলো। তারপর তো সব পলকে ঘটে গেল। আমি পড়ে গেলেও আমার তাঁবের পাঁচ ঘোড়সয়ার ধাওয়া করলো।

—তারপর?

—জঙ্গল অন্ধ তারা গিয়েওঁছিল। কিন্তু তারপর ফিরে আসতে বাধ্য হলো ওরা। বাগী সফি সেই জেনানাকে ঘোড়ার সামনের দিকে ফেলে কাটা গাছ ভাঙতে ভাঙতে জঙ্গলে ঢুকে পড়লো। তখন আমাদের আর এগোনো ঠিক হতো না। জঙ্গলে নিশ্চয় আরও পাইক লুকিয়ে আছে—

—ওদের সঙ্গে কি সফির আগে থেকেই সমঝোতা ছিল?

—ঠিক বলতে পারি না। তবে—

যা ভাবছো খোলসা করে বলো।

বর্ষার আগে সনাতনের সঙ্গে আহেদি-ই আজম হিসেবে যে সমঝোতা করেছিল সফি—সেটাই আমার কাছে পছন্দ হয়নি।

—ওপরে জানিয়েছিলে? ফৌজদারকে?

—জানাবার কথা ভেবেছিলাম। জানানো হয়নি।

—হুঁ। কাল সকালেই তিনটে হস্তচৌকি জঙ্গলে তল্লাশি চালাবে। চৌধুরী জামাল তারিঞ্জির তাঁবে কাজ করে বীরভদ্র। পাইক শায়েস্তায় সে তার কর্তাদের ওপরে এক কাঠি। তারিঞ্জির সঙ্গে সঙ্গে বীরভদ্রকেও এ এলাকা থেকে সরানো হয়েছে। তারিঞ্জিকে গ্রেফতারির পরোয়ানা আগ্রা থেকে আনিয়েছেও ইউসুফ বেগ। তারিঞ্জি কয়েদ হলে বীরভদ্রও কয়েদ হবে। তারই ছোটভাই শীলভদ্র হামলায় আরেকজন আহেদি।

সেই শীলভদ্র বললো, তার তাঁবের পাঁচ ঘোড়সওয়ার সনাতন পাইক সন্দেহে এক পাইককে তাড়া করে ছুটেছে। তারা এখনো ফেরেনি।

—ওরা সনাতনকে চেহারায় চেনে?

—তেমন চেনে না। তবে ইয়াদদস্তে চেহারা যা লেখা আছে—তাতে মনে হয় তাড়া খাওয়া সেই লোকটাই সনাতন পাইক। দিবা চৌকস ঘোড়সওয়ার।

—সনাতনকে কে চেনে?

—আহেদি-ই আজম মীর সফি—

—ওঃ। মীর সফি। মীর সফি। চূপ করো না লায়েক বেওকুফ। তোমার ঘোড়সওয়াররা ফিরলেই আমায় জানাবে। যাও—

শীলভদ্র কিছু বদ্বতে না পেরে চূপ করে গেল। সে মনসবী তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলো। বাইরে এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার।

এই অন্ধকারেই খুন্তাঘাটের অন্তত পাঁচ ছ' মঞ্জিল দূরে ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়ে পড়া সন্ধ্যাশ নদীটা পেরোচ্ছিল সনাতন। নদী বলতে ঘোড়ার হাঁটু ডোবে না। বর্ষায় এই সন্ধ্যাশই একদম পাগল। জলের নিচে নর্দীতে ঘোড়া ক্ষুর রাখতে পারছে না। তবু সনাতন পাইকের যাবার উপায় নেই।

এদিককার জঙ্গল, নদী, মাঠ—সবই তার চেনা। তাই শাহী সওয়াররা পাঁচজনও তার সঙ্গে এতক্ষণ এঁটে উঠতে পারেনি। কিন্তু আর যে পারছে না সনাতন। শাহী পাইক হিসেবে সীমানা পাহারা দিতে গিয়ে সনাতন এই ঘোড়া পায়। ঘোড়া তাকে চেনে। নাগাড়ে দৌড়ে মূখের মধ্যে ফেনা জমেছে। তবু দুই পায়ে তার পেটে খোঁচা দিলো সনাতন।

খানিক ছুটে সনাতন বদ্বলো, অন্ধকারে হামলাবাজ সওয়াররা পথ হারিয়েছে। এতক্ষণ ওরা সনাতনের ঘোড়ার পায়ের শব্দ ধরেই ছুটে আসছিল।

খানিক এগিয়ে সনাতন দেখলো, এক জায়গায় গাছপালার ভেতর অনেকটা আলো। ঘোড়ার রাশ টেনে সনাতন সেদিকে এগোলো।

খানিক গিয়ে দেখলো—একটা টিলার নিচে খোলা আকাশের মাঝখানে অনেকগুলো রেড়ি জ্বলে খানিক আলো করা হয়েছে। আলো ঘিরে রাখাক্ষের নাম গান হচ্ছে। রাখা আর কৃষ্ণ সেই গানের তালে ঘুরে ঘুরে নাচছে। তাদের

ঘিরে চারদিকে জনা চল্লিশ পঞ্চাশ লোক। মাটিতে বসে। এরা এদিককার গদুটি-পোকা চাষী—লোকে ওদের বলে চসর।

বড় ভালো মানুষ ওরা। দলবেঁধে এক এক গাঁয়ে এদের বাস। পেশায় গদুটি পোকা চাষী, গান বাজনা খুব ভালোবাসে। রাত চৌকিতে বেরিয়ে এমন গাঁয়ে অনেকবার এসেছে সনাতন। জিরোতে বসার উপায় নেই তার। এই চাষীদের কাছ থেকেই সুতো কিনতে আসে মিজাপুর ফতেপুরের সাধু-সন্ন্যাসীরা। সেই সাধুদেরই খেয়া ডুবিয়ে দিয়েছিল পাইকরা।

টিলার গায়ে বর্ষার পনের সবুজ ঘন ঘাস; সনাতন ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলো। ঘুরে থাক। টিলার নিচে নামগানের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের পায়ের ঘুঙুরের আওয়াজ। নিচে নেমে এই গাঁয়ে ঢুকলে নিশ্চয়ই কিছু খেতে পাবে। এতক্ষণে সনাতনের খেয়াল হলো—তার হাঁটুর ওপর অনেকটা কেটে গিয়ে রক্ত শুকিয়ে উঠেছে। ব্যথাও খুব।

সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টিলা ধরে নামছিল। আরেকটু এগোলেই চসরদের সামনে গিয়ে পড়বে। ঠিক এই সময়—

খটাখট শব্দ তুলে ঘোড়সওয়াররা ওপর টিলার ওপর ভেসে উঠলো।

ওরা নিশ্চয় তার ছাড়া ঘোড়াকে দেখতে পেয়েছে। সনাতন গড়াতে গড়াতে একেবারে রাধাকৃষ্ণের পায়ের কাছে গিয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে নাচ গান দুইই থেমে গেল। চসররা এমন অসময়ে এমন আচমকা টিলার ওপর শাহী সওয়ার—তাড়া খাওয়া একটা রক্তমাখা মানুষ দেখে ভর পেয়ে উঠে দাঁড়ালো।

টিলার ওপর থেকে সওয়ারদের একজন চেঁচিয়ে বললো, ভালো চাও তো বাগী পাইককে আমাদের হাওয়ালাত করে দাও—

সনাতন উঠে দাঁড়িয়ে দহুহাত জোড় করে বললো, আমি তোমাদের দেশের লোক ভাই—

চসরদের মাথা একবার টিলায় তাকালো। দেখলো, এক সওয়ার হাত পেছনে পাঠিয়ে পিঠে ঝোলানো বন্দুক খুঁজছে।

সনাতন বললো, আমার বউ ছেলেমেয়ে বেঁচে আছে—না মরে গেছে—জানি না। আমরা খুন্তাঘাটের ঘরদুয়ারি পাইক—

সবাই এবার দেখলো সওয়াররা বন্দুক ত্যাগ করবে করবে।

আমায় ধরিয়ে দিয়ে কী লাভ তোমাদের?

সঙ্গে সঙ্গে আলো করা রেড়িগুলো দপ করে নিভে গেল। সনাতন বুঝলো, ক'জনে মিলে একসঙ্গে ফুঁ দিয়ে নির্ভিয়ে দিয়েছে সব আলো। সে আর দাঁড়ালো না। দৌড়তে লাগলো। কোন দিকে দৌড়ছে সে তা জানে না।

ভোর রাতে আর পা চলছিল না সনাতনের। ছোট ছোট গাছের একটা জঙ্গল পেরোতেই দেখে—আবার সে ব্রহ্মপুত্রের তীরে এসে পড়েছে। সামনেই খেয়াঘাট। ভোরবেলায় পয়লা খেয়ায় চেপে বসলো। একদল পাখিধরা চলেছে ওপারে। পাখি ধরতে। জায়গাটা অচেনা সনাতনের।

খেয়া ছেড়ে দিতে সে পাখিধরাদের বললো, ভাই আমার কাছে একটাও

দামাড়ি নেই। তোমরা না দিলে আমরা ফিরে যেতে হবে।

পাখিধরারা সনাতনকে দেখলো। দেখে কী মনে হতে সনাতনের খেয়া ভাড়া দ দুই দামাড়ি ওরাই দিয়ে দিলো।

মাঝনদী বরাবর এসেছে খেয়া। এমন সময় সনাতন ফিরে দেখলো, একখানা ছোট নৌকো তীরবেগে এগিয়ে আসছে। ফেলে আসা তীরে সওয়ারদের ঘোড়া দাঁড়ানো। সনাতনের বৃকের ভেতর রক্ত জমাট হতে লাগলো। এখন যদি সে সাতরাতে যায় তো চোরা টানে তলিয়ে যেতে পারে। চোঁচালে খেয়া থামিয়ে দিতে পারে মাঝি। তার বৃকের ভেতর ব্যথা করতে লাগলো। পারবো কি? পারবো কি?

ছোটো নৌকোটা তর তর করে এগিয়ে আসছে।

খেয়া ভিড়বার আগেই এক লাফে সনাতন ডাঙায় উঠলো। পাখিধরারা দেখলো—একখানা ছোট নৌকো তাড়া করে ছুটে আসছে। তাতে কয়েকজন শাহী সেপাই। ভোরবেলা এ কী ঢমক?

সনাতন ডাঙায় পড়েই যে কোনো একটা আড়ালের জন্যে ছুটতে শুরু করে দিলো। অড়হর ক্ষেত। এবড়ো খেবড়ো নালা। খানিক ছুটেই সে দেখলো—এক বটতলায় মাঠের ভেতর কয়েক খানা মাটির ঘর। হতশ্রী। দরজা নেই। চাল বলতে অড়হরের শুকনো ডালপালা ঠেসে চাপানো।

তার একটায় ঢুকে পড়লো সনাতন। ঢুকে বৃঝলো এ কোনো আড়ালই নয়। সওয়াররা এলে ধরা পড়তেই হবে। খোলা ঘরে কোনো মান্দুষ নেই। হঠাৎ খেয়াল হলো, জানলার খোপে পা দিয়ে ওপরে ওঠা যায়। চালের নিচেই আরেকটা চাল। সনাতন সেটায় উঠলো। বাঁশের মাচা। পাছে শব্দ হয়—তাই টান টান হয়ে মাচার ওপা শূন্যে পড়লো। পাশেই গোটা কয়েক মাটির ভাড়। একটায় হাত গলিয়ে ভেতর থেকে কয়েকটা দামাড়ি পেল মাত্র। পাশেরটায় দেখলো—শত ময়লা মাখানো ধূলো বোঝাই কিছু খুদ।

ধপ ধপ শব্দ তুলে সিপাইরা ঘরটায় এসে ঢুকলো। সনাতন নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেললো। ধরা পড়লে—সে জানে—তাকে আগ্রায় চালান করা হবে। চাই কি বাঘের খাঁচায় তাকে পুরে দিয়ে নাদশা গোলাপ শব্দকতে শব্দকতে বাঘ কী করে তাই দেখবেন।

সিপাইরা এটা হাটকাচ্ছে। ওটা আছড়ে ফেলছে। ঠিক এমন সময় ঘরের মান্দুষ বোধহয় ফিরলো। সে কিছু জানে না। ঘরে ঢোকা মাত্র লোকটা চোঁচিয়ে উঠলো, ও বাবাগো—

—চুপ কর। এই ঘরে থাকিস তুই।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর।

—কী করিস তুই?

—ভিক্ষে করি হুজুর।

আরও কী বলতে যাচ্ছিল ভিক্ষুক। কথা শেষ হলো না। কৌত করে শব্দ করে লোকটা থেমে গেল। সনাতন বৃঝলো সেপাইরা কেউ লাথি কষিয়েছে।

লোকটা নিশ্চয়ই লাঠি খেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

ধপ ধপ শব্দ তুলে সেপাইরা বেরিয়ে গেল। খানিক বাদে অশ্বকার চালে নিজের মথার কাছে গরম নিঃশ্বাস পেয়ে উঠে বসলো সনাতন।

ওখানে এমন অবস্থায় তাকে দেখে ভিক্ষুকটি পড়ে যাচ্ছিল ভয় পেয়ে। দৃ'হাতে তাকে ধরলো সনাতন, আমি চোর-ডাকাত নই—তোমারই মতো মানু'ষ—

অশ্ববয়সে বৃ'ড়ো হয়ে যাওয়া মানু'ষ। একগাল কাঁচাপাকা দাড়ি। চোখ টলটল করছে জলে। লোকটা আশ্বে বললো, তোমার জন্যে এসেছিল তাহলে!

সনাতনের দম বন্ধ হয়ে আসছে। সে আশ্বে মাথা নাড়লো। সে তাহলে বেঁচে আছে। ভিক্ষুকটি বললো, চুপ করে শুন্যে থাকো। আবার আসতে পারে। আমি একবার ঘুরে ফিরে দেখে আসি।

হোক্‌ ভিখারি—মানু'ষটার ম'খ সনাতনের কাছে স্বর্গ থেকে আসা কারও ম'খ লাগলো। এত ম'য়া। এত ভালোবাসা। শাহী সওয়ার আবার ফিরে আসতে পারে। সে দম বন্ধ করে পড়ে থাকলো। এক এক ম'হু'র্ত মনে হ'চ্ছিল পাথর বৃ'কের ওপর পড়ে আছে। এই দু'নিয়ার একদিকে কিছ' তেড়ে আসা ঘোড়সওয়ার—আরেক দিকে শ'ধু' সে একা।

ভিখারির ধাক্কায় সাড়ি ফিরে এলো সনাতনের। সে কখন ঘ'ুমিয়ে পড়েছিল। তাকে আশ্বে ধাক্কা দিয়ে ভিখারি বললো, নেমে এসো। ওরা নদীর দিকে ফিরে গেল দেখলাম।

ভরসা পেয়ে সনাতন নামলো। ঘর নয় ঠিক—কোনোরকমে মাথা গোঁজার ঝুপড়ি। লোকটা তাকে ভালো করে দেখলো। সনাতন নিজেকে লুকোবার কোনো চেষ্টাই করলো না। এখানে সেখানে রক্ত। গায়ের পিরানটা ফালা ফালা। কিন্তু শরীর স্বাস্থ্য টানটান।

তাই দেখে লোকটা জানতে চাইলো, তুমি লশকর? দলছ'ট?

অভয়ের হাসি হেসে সনাতন বললো, পাইক। আবার চাষ-বাসও করি—মা'নে করতাম।

কোনো কথা বললো না ভিখারি। ভিখারিই হবে। চেয়ে-চিন্তে ষোগাড় করা না হলে ভাঁড়ের চাল কি অত ময়লা হয়। আশ্বে স'দৃশ্বে চাল চাপিয়ে দিতে দিতে লোকটা বললো, আমিও একসময় চাষ-বাস করেছি। তা লশকর আর তশীলদারদের বায়না মেটাতে মেটাতে ভিখারি হয়ে গেলাম শেষমেশ। এখন বেশ আছি—

খানিক বাদে ভাত ফ'দুটে ওঠার গন্ধে সনাতনের পেটের ভেতরটা পাক দিয়ে উঠলো। সে আলগা করে জানতে চাইলো, কিরকম?

কোনো ঝামেলা নেই। জমি জায়গা নেই। বউ নেই। বাচ্চা নেই। ভিক্ষে করি—ষোগাড় হলে খাই। চৌধুরী, সেপাই, তশীলদাররা তো আর ভিখারির কাছে আসে না!—এখানে একটু থেমে মানু'ষটা সনাতনের ম'খে তাকালো, সংসার আছে?

ছিল তো । এখন আর তারা আছে কি না জানি না ।

মানুষটা চূপ হয়ে গেল ।

সনাতন নিজেই বললো, ঘরে যেতে পারে । আবার কয়েদ হয়ে এতক্ষণে হয়তো আগ্রার পথে চালান হয়ে গেছে । গোলাম বাদী হয়ে বিক্রি হয়ে যাবে । তারপর হিন্দুস্থানের কোথায় হারিয়ে যাবে—

—তবে তো ল্যাঠা চুকেই গেছে । ঝাড়া হাত-পা ।

—তা একরকম বলতে পারো ।

—আমি বলি কি—তাহলে তুমি আমার মতো ভিখিরি হয়ে যাও ।

—এই তাগড়া চেহারায় ভিক্ষে চাইলে কেউ দেবে ! ভিখিরি বলে বিশ্বাস করবে ?

—ঘুরতে ঘুরতে—চাইতে চাইতে—একদিন আমার মতো হয়ে যাবে । আমিও তো একসময় তোমার মতো ছিলাম । আধপেটা থাকতে থাকতে শরীর ভাঙবে । দাড়িটা রাখো । চাই কি শহর-গঞ্জে কোনো বড় মকবরার সামনে বসেও একদিন ভিক্ষে চাইতে পারবে । খাবার যোগাড় করো । হলে খাও । নইলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকো ।

সনাতন বললো, ভিখিরি, খোঁড়া, কানাদের ঘুরে বেড়ানো বারণ হয়ে গেছে জানো না ? বাদশা জাহাঙ্গীরের ফতোয়া বেরিয়েছে—

—কে জাহাঙ্গীর ?

—জাহাঙ্গীর কে তাও জানো না ? বাদশা জাহাঙ্গীর । আগ্রার তখতে এখন সেলিম জাহাঙ্গীরই তো বাদশা ।—বলতে বলতে বড়োর মূখে তাকালো সনাতন । কোনো ভাবলেশ নেই ।

—আগ্রায় কে বাদশা ?—স মানুষ ? না, বাদর ? হিন্দুস্থানে এসব কে খেয়াল রাখে ! আমরা খেয়াল করি—রোদ উঠলো কিনা ? আজ বৃষ্টি হবে না তো ? ব্যস !

সনাতনের সারা গায়ে টাটানো ব্যথা । অন্ধকারে এলোপাথাড়ি দৌড়ে পা কেটেকুটে একাকার । জায়গাটা কোনো লোকালয় নয় তাই রক্ষে । নইলে তার মতো উটকো একটা নতুন লোক দেখতে এতক্ষণে ভিড় হয়ে যেতো ।

ভাত মানে শূধুই ভাত । তবে গরম গরম । লোকটা বললো, যাও তো বাপদ্—ওই দাঁষ দেখতে পাচ্ছো—ওখান থেকে দুটো পশমপাতা তুলে আনো ।

রোদ এখন কড়কড়ে । তাই মাথার ক্ষরেই সনাতন জলের কিনারায় এসে দাঁড়ালো । দাঁড়িয়ে এইবার সে জলে পড়া ছায়ায় নিজেকে আবছা মতো দেখতে পেল । মাথাটা কণ্ঠের ডগায় ফড়িংয়ের মতোই দুলছে । মীনাক্ষী কোথায় ? কোথায় আমার ছেলে বিষ্ণু ? মেয়ে লক্ষ্মী ? মাথার ভেতর একসঙ্গে অনেকখানি রক্ত চলকে উঠলো সনাতনের । একবার মনে হলো—সে নিজেই যেন কণ্ঠের মতো আগুপিছ দুলছে । তারই ভেতর মনে পড়লো—গোল করে কাটা একটা শাহী গোলা এসে পড়লো, ধুমধুমার গড়ের বদরুজ্জ । আমরা ঘরদুয়ারি পাইক । চাষীও বটে । সেপাইও বটে । শেষে কিনা ভিক্ষের চালে ফোটাণো

ভাত খাবো ? সনাতন টেরই পেল না—সে বিশাল দীঘির কিনারায় জমা দামের ওপর সিঁধে কাত হয়ে পড়লো । গরম গরম ভাত নিয়ে বসে থাকা ভিখারি তখন তখনই এর কিছুই টের পেল না । রোদে পোড়া শূন্য প্রান্তরে এখন আর কোনো শব্দ নেই । জঙ্গল আর নদীর মাঝামাঝি, নাবি জমিতে বর্ষার পর তেড়ে ওঠা বাড়ন্ত ধানগাছ—তার সবুজ । সম্পূর্ণ নির্দোষ দেখাচ্ছিল ।

ওদিকে দূরে খুন্তাঘাটে তখন গুলমোর প্লাছের তলাটা হলুদ ফুল আর তার রেণুতে ঢাকা পড়ে যাবার দশা । মাঝে মাঝে সবুজ ঘাসের ডগা । এখান থেকে তাঁবু তুলে সন্ধের আগেই কোনো নিরাপদ জায়গা দেখে আবার তাঁবু ফেলতে হবে । হাতিরা আগে রওনা দিয়েছে । পেছন পেছন উটের কাতার । তোপের নল । মিজা ইউসুফ বেগ যাবে ঘোড়সওয়ারদের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু যেতে পারছে না । সেই পাঁচ ঘোড়সওয়ার এখনো ফেরেনি । সনাতন পাইক ছুটে পালিয়ে যাবার ভান করে তাদের কোনো ফাঁদে ফেললো না তো ? বিচিত্র কী ! ষাড়া ডিহিদারদের বিষ খাইয়ে সাবাড় করতে পারে—তাদের অসাধ্য কিছুই নয় । একবার মনে হলো—লোকটা আদৌ কি সনাতন পাইক ? না, প্রাণ নিয়ে পালানো সাধারণ কোনো ঘরদুয়ারি ? যাই হোক—সেই পাঁচ সওয়ারের তো ফিরে আসা উচিত এতক্ষণে ।

মাথার ওপর তাকালো ইউসুফ বেগ । ডালপালায় ভর্তি গাছটার মাথা ফুঁড়ে জোর রোস্ফুদর নিচে পুরোপুরি নেমে আসতে পারছে না । তার ভেতর সারা রাত ধরে শিশিরে ভেজা ষোলোটা পাইকান লাশ ঝুলছে । তাদের পায়ের পাতা কালচে হয়ে এসেছে ।

ইউসুফ বেগ ওখানে আর দাঁড়ালো না । মনসবদারদের দাঁড়ানো মানে—তাদের ঘোড়ার দাঁড়ানো । সে আলতো করে পেটে খোঁচা দিলেই ঘোড়া তাকে পিঠে নিয়ে সিসলতলার দিকে এগোলো । তখন ইউসুফ বেগ একা একাই বিড় বিড় করছিল । নিজের মতো করেই ।

তার মুখের সে কথাগুলো উদ্ধার করলে এমনটি দাঁড়ায়—

ভুল করলে সফি । তুমি খুব ভুল করলে মীর সফি ।

আর যা মুখ দিয়ে বেরলো না ইউসুফ বেগের—যা কি না তার মনের ভেতর তোলপাড় করে পাক খাচ্ছিল—তা সাজালে এমন দাঁড়ায়—সারা হিন্দুস্থানে কে তোমায় শাহী আহদির ঠাট বাট যোগাবে । বুদ্ধির মাথা খেয়ে তুমি বাগী পাইকানদের সঙ্গে হাত মেলালে ? বাগী পাইকানরাই সাবাড় হয়ে গেল । মাঝখান থেকে তুমি রয়ে গেলে বাগী হয়ে । জঙ্গলে সাপের মূখে পড়বে । নয়তো জংলী হাতি তোমায় থেঁতলে দেবে । আকলমন্দ !

ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়ে পড়া নানান্ ধারা এখানকার নানান্ জায়গায় নানান্ নামে পরিচিত । কোনোটায় বিশেষ জল নেই । কিন্তু বর্ষায় পাহাড় থেকে পলি আর নুড়ি বয়ে নিয়ে এরা সমতলে ঢোকে । চাষের ক্ষেত, বর্ষাতি

এলাকা ভাসিয়ে দিয়ে এরা তখন পাথর করে ফেলে চারদিক। বর্ষার পর হাটুও ডোবে না।

এমনই একটি ধারা এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। কী বলা যায়। ঝরনার লম্বা ধারাও মনে হয়। তারই তীরে—বা ঘাসে ঢাকা পাথর পাথর জায়গায় একটা ঘোড়া মাথা গলিয়ে ঘাসের চোখা চোখা ডগা জিভে ছুঁয়ে দেখছিল।

দুই তীরেই জঙ্গল কিছু পাতলা। এখানে গাছের ছায়ায় বেলা বোঝা যায় না। ঘোড়া দেখতে পেল—তার এতদিনকার সওয়ারী ছপ ছপ করে জল ভেঙে এপারেই আসছে।

মীর সফি খোঁজাখুঁজি করে অনেক কণ্ঠে গোটা কয় আতা পেয়েছে জঙ্গলে। খাবার বলতে নদীর জল। খেলেই পেটের ভেতরটা পাক দিয়ে ওঠে। সে এপারে উঠে কাঁটাঝোপের আড়ালে গিয়ে দেখলো, জখম জেনানা তখনো পড়ে আছে। চোখ বন্ধ।

ভয় হলো সফির। মরে গেল না তো? ছুটে এসে মীনাক্ষীর সামনে মাটিতে বসে পড়ে বৃকের কাছাকাছি কান পাতলো। নাঃ! বৃক টিপ টিপ করছে। জেনানা হয়ে কম ধকল যায়নি সনাতন পাইকের বেগমের। ডান কাঁধে রক্ত শুকোনো জায়গাটা ফুলে আছে। কপালে কালশিটে। মীর সফি আবারও কান পাতলো। মীনাক্ষীর সামান্য ওঠাপড়া বৃকের কাছাকাছি। কাল সন্ধ্যেরাতে এই জঙ্গলের ভেতর এলোপাথাড়ি ঘুরতে ঘুরতে এ জায়গাটায় এসে পড়ে সফি। কিছু ফাঁকা দেখে। জল দেখে। মীনাক্ষীকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে সে অন্ধকারেই ঘোড়াটা ছেড়ে দেয়। খাবার নেই। জল নেই। মাথার ওপর কোনো তাঁবু নেই। সাপ আছে। হাতি আছে এখানে। পুরোপুরি খোদার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে এই বুনো গাছটার গর্দভিতে ঠেসান দিয়ে সে নিজেও টলে পড়োঁছিল। তার আর দম ছিল না। জঙ্গলটা পেরোলেই ওপাশে ওৎ পেতে রয়েছে বিরাট এক দৃঃস্বপ্ন—হাতি, ঘোড়া, উট, কামান, সওয়ার নিয়ে গড়া মনসবী লশকর।

আজ ভোর ভোর চোখ খুলেই সে গোড়ায় জঃ, খুঁজেছে। নিজে নদীটার জল খানিক খেয়েই বৃকেছে—খারাপ। তারপর খাবার খুঁজতে গিয়ে এত আতা পাওয়া। আগার মাঁজিতে এ আতা ভালো দামেই বিকোতো।

আহেদি বেলাইতি বাজারঘানির বর্শা যদি মীনাক্ষীকে গাঁথতে পারতো—তাহলে বেচারাকে এখন এই গাছতলায় পড়ে পাকতে হতো না। ধুমধুমার গড়ের সামনেই গতরাত থেকে ও লাশ হয়ে পড়ে থাকতো।

বেলা বাড়ছে। বেলাইতি বাজারঘানির ডান হাতে কোপ মারার কোনো ইচ্ছেই ছিল না সফির। কিন্তু না মারলে যে ওই বেসাহারা মীনাক্ষী মারা যায়। হঠাৎ কোথায় যেন ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ। উঠে দাঁড়ালো মীর সফি। কাল বারা তাড়া করে ফিরে গিয়েছিল—তারা আবার আসছে না তো? পাশটা লড়াই দেবার মতো কিছুই নেই হাতে। একখানা ছোট কারাদ ছুরি মাত্র সম্বল। এ ছুরি বড়জোর হাতাহাতি লড়াইয়ে একজনের বৃকে বসানো যায়।

জঙ্গলে নানা রকমের পাখি আর পোকা ভোর হতেই শব্দ করে চলেছে। এর ভেতর আলাদা করে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ—সেই শব্দে নিরীথ চিনে পাওয়া শুবই কঠিন। তবে ভরসা—সফি নিজেরও যেমন জানে না—যারা তাকে ধরতে আসবে—তারাতো তেমন জানে না—এই জঙ্গলের শব্দ কোথায়—এই জঙ্গলের শেষ কোথায়।

নাঃ! ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দটা আর নেই। এ দেশে নাকি ঘোড়াপোকা নামে একরকমের পোকা আছে—যারা গাছের গা এমন করেই কুরে কুরে প্যাঁচ দিয়ে যায়—যার শব্দ ঘোড়ার দাবড়ে আসা শব্দের সঙ্গে মিলে। সফি নদীর দিকে এগোবে বলে উঠতে যাচ্ছিল—এমন সময় তার কানের পাশ দিয়ে সাঁই করে একটা পাথর চলে গেল।

হাজার হোক সে একজন লড়াই আছি। তড়াক করে পাশ ফিরতেই দেখে—কখন মীনাঙ্কী উঠে দাঁড়িয়েছে। শব্দ দাঁড়ায়নি। আরেক খানা চাই মতো পাথর তারই দিকে ত্যাগ করেছে।

সঙ্গে সঙ্গে সফি সরে গিয়ে নিজেকে বাঁচালো। এ চাইখানা তার মাথার পড়লে আর দেখতে হতো না। এই বদরাগি জেনানাকে কে বোঝাবে—তার জন্যেই শাহী আছি মীর সফি এখন এই অজানা জঙ্গলে একেবারে আম আতরাফ—সাধারণ মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কী হচ্ছে?

আর কি হচ্ছে! কোনোদিকে খেয়াল নেই! রীতিমত মরিয়া হয়ে ঘাসে চাকা জমি থেকে বর্ষাকালে ভাসিয়ে আনা পাথর খুঁজছে মীনাঙ্কী।

ছুটে গিয়ে সফি দু'হাতে মীনাঙ্কীকে জাপটে ধরলো। কী করছো? কোনো খেয়াল নেই তোমার—

কে কার কথা শোনে। এক ঝটকায় সফিকে ঝেড়ে ফেলতে গেল মীনাঙ্কী। পারলো না। সফির হাতের বেড়ের ভেতর নিঃশ্বাস বন্ধ করে মীনাঙ্কী নিজেকে খানিকটা সরু মতো করে ফেলে দিবা বেড় গলে নিচে মাটিতে বসে পড়লো।

এ জন্যে তাঁর ছিল না সফিও।

মাটিতে বসেই পিটি পাকানো পায়ের ওপর দিকে খোলা জায়গায় ষত জোরে পারে মীনাঙ্কী কামড়ে ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ছটফট করে সফি এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো। তাতে মীনাঙ্কী গিয়ে পড়লো বুনো গাছটার শেকড়ের ওপর। পড়েই সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো, আমার ছেলে? আমার মেয়ে লক্ষ্মী?—আমি এ কোথায়?—বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাতে নিজেরই মাথার চুল মনুঠো করে ধরলো।

একটা চড় কষাবে বলে হাত তুলেছিল সফি। নিজেকে গুটিয়ে নিলো। এই আওয়ারের সবচেয়ে আগে দরকার ইলাজ। মনসবী হামলায়—কাটাগাছে ঘষটে—দুই ভাবেই মীনাঙ্কী ঢের জখম। কাঁধের কাটা জায়গা তো রক্ত শুকিয়ে ফেলে আছে।

সফি দেখলো, পাগল না হয়ে যায়। সে কাছে গিয়ে বললো, আমরা এখন

ধুমধুমায় নেই—

তাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে লাফিয়ে উঠলো মীনাঙ্কী । খবরদার—
হাতে দা থাকলে নিষাৎ বসিয়ে দিতো । হাসি পেল সফির । কী করছো ?
তোমার মনে নেই কিছ্ ?

মাথার ঠিক ছিল না মীনাঙ্কীর । সে অবাক হয়ে তাকালো ।

গড় থেকে বেরিয়ে এসে তুমি ঘোড়ার পেটের নিচে গিয়ে রেকাবের দাঁড়
কাটাছিলে—

মুহূর্তে মীনাঙ্কীর মাথার ভেতর ধুমধুমার গড়ের সামনের লড়াইয়ের
ছবিটা চলকে উঠলো । সে কী করবে বদ্বতে পারছে না । নিরুপায় অথচ
মরিয়া হয়ে সে সফির চোখে তাকালো ।

আরেকটু হলেই বশায় গেঁথে ফেলতো তোমায় । আমি ছুটে না গেলে—

—এ কোথায় আছি ?

—আমিও জানি না । ধুমধুমা থেকে কয়েক মঞ্জেল হবে নিশ্চয় । সময়মত
তোমায় ঘোড়ায় তুলে নিয়ে না ছুটলে—

থম মেরে তাকিয়ে থাকলো মীনাঙ্কী । চোখের পলক পড়ছে না । মীর
সফি দেখলো, কঠিন হলেও সবকিছ্ হারানো এই আওরতকে সব ঠিকঠাক বলা
দরকার । সে আস্তে আস্তে বললো, তোমাদের গড় আর নেই ।

তীক্ষ্ণ গলায় মীনাঙ্কী জানতে চাইলো, কী হয়েছে ?

—এতক্ষণে গোলা দেগে—হাতি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় সবকিছ্ দূরমুশ—
দূরন্ত করা সারা ।

—আমি যাবো—বলেই মীনাঙ্কী ছুট লাগালো । এক্ষুণি কাঁটাগাছে
লটকে উল্টে পড়বে । সফি এক পা এগিয়ে ডান হাতে আটকালো ।

—ছেড়ে দাও—বলছি ছেড়ে দাও—

—কোথায় যাবে ?

—আমার ছেলে বিষ্ণু—মেয়ে লক্ষ্মী—বলতে বলতে চিৎকার করে কেঁদে
উঠলো মীনাঙ্কী—ওদের বাবা—বেঁচে আছে কি না— না মরেই গেল—

সফি শান্ত গলায় বললো, বেঁচে থাকলে ধরা পড়েছে । ধরা পড়লে
এতক্ষণে ফাঁসিও হয়ে গেছে । তার চেয়ে জং-কি-ময়দানে পড়ে যাওয়াই ঢের
ঢের ভালো ।

কান্না পলকে উবে গেল মীনাঙ্কীর । সে বিজ্ঞ বড় চোখে মীর সফির মুখে,
তাকালো । সে মুখে মীনাঙ্কী অনেক কিছুরই জবাব পাচ্ছিল না ।

এই শাহী আহুদি একা এখানে কেন ? এখানে যদি—তো তার সঙ্গে কেন ?
সে নিজেই বা এখন কোথায় যাবে ? কী করবে ? থাকে কী ? ছেলেমেয়ে যদি
বেঁচে থাকে—তাদের কি আর কোনোদিন খুঁজে পাবে ? আর কোনোদিন কি
দেখা হবে ? বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো মীনাঙ্কীর । যদি সনাতন
বেঁচে থাকে ?

মীর সফি নিজে থেকেই বলতে লাগলো, হিন্দুস্থানে আম আতরাফ—

সাধারণ মানুষের জন্যে—ইনসানের পক্ষে এই শাহী তাগদ বিলকুল ইবলিশের কারবার। আমি এই আট বছর ঘোড়ার পিঠেই ঘুরেছি। সব দেখে দেখে যেমন আমার চোখ পড়ে গেল। ইনসানের কোনো কিম্বত হিন্দুস্থানে নেই—

মীনাফীর নিরুপায় চোখ মাথার ওপর আকাশ খুঁজছিল। গাছপালায় ভেতর দিয়ে। কোথাও কি কেউ নেই—যে নেমে এসে এই ইবলিশি কান্ড-কারখানার শেকড়সুস্থ ঝাড়ে-মূলে কেটে ফেলতে পারে?

মীর সফি একটুও না নড়ে যেখানে ছিল—সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো। এখন দরকার মাথার ওপর একটুখানি ঢাল। সে একটা ঝোপড়ি হলেও হয়। দরকার খাবার কিছু। আর দরকার ইলাজ।

॥ সাত ॥

পর পর দুটো বছর আশমান বড় ভালো ব্যবহার করেছে হিন্দুস্থানের সঙ্গে। পর পর দুটো বর্ষাই হিন্দুস্থানকে ধানে ভাসিয়ে দিয়েছে। কামরূপ থেকে কান্দাহার—যেখানে যত নাবি জমি—সব জায়গাতেই ভালো ধান হয়েছে। চরে বেড়াবার মাঠে গরু মোষ খাবার মতো প্রচুর ঘাস পেয়েছে। শাহী খরচের জন্যে জমি থেকে বিঘা পিছদ দশ সের করে ধান ভালোমতই আদায় হয়েছে। এখন দেহাত হিন্দুস্থানের যেখানেই যাওয়া যাবে—চাথে পড়বে—ধান বোঝাই দিয়ে গো-গাড়ি চলেছে ধীরে সুস্থে—কাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলে।

সামনে কাঁঠন শীত। আগ্রা, দিল্লি, আজমির, পুন্স্করের দেহাত মাঠে এখন দেখা যাবে—প্রায় এসে পড়া শীতের হিমেল হাওয়ায় আমলকী গাছের সারা গায়ের পাতা যেন নাচছে। দেখাদেখি গাছতলায় দাঁড়ানো ময়ূর নাচবার জন্যেই পেখম তুলে তৈরি।

সবে দুপুর। আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি-খাসে শাহী মসনদে বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর চোখ বুজে বসে বলে যাচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে লম্বাই চওড়াই দেওয়ানি খাসের শুভগদুলো ডুবে গিয়ে যেন প্রতিধ্বনি তুলে ওপরের ছাদে পাঠিয়ে দিচ্ছে। বাদশার মেজাজ-শরীফ। বিশেষ করে এ-বছর মালগুজারির হাসিল অনেকদিন পর খুবই ভালো। হিন্দুস্থানে তাঁর পাওনা কুর্নিশ তসলিম তিনি ভালোমতই পেয়ে আসছেন। তাঁর পেয়ারের নাতি শিশু সুজা—যাকে কিনা বাদশার নামে নাম মিলিয়ে আগ্রা দুর্গে এখন অনেকেই সুজাঙ্গীর বলে—মেয়ের পুত্র ইম্পাহানি বনাতের ওপর আলাচিখানা পেতে একমনে খেলছে। শিশু যেভাবে খেলে।

রাজ্যপাটের মাঝখানে সময় করে বাদশা নিজে তার বাদশাহনামা—তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের কথাগুলো বলে চলেছেন। কোথাও একটু শব্দ নেই। তিনজন ওয়াকেনবীশ মন দিয়ে লিখে চলেছে। যেমন যেমনটি শুনতে পাচ্ছে তারা। লেখা হয়ে গেলে পড়ে শোনানো হবে। তিনজনের লেখায় কোথাও কোনো ফাঁক পড়ে গেলে বাদশা পরে শুধরে দেবেন। শুধরে দেবার পর মহাকালের

ইতিহাসে এটাই হবে হিন্দুস্থানের ইতিহাস। ওয়াকেনবীশের পাশে পেশদস্তরা বসে। লেখা হয়ে গেলে পেশদস্তরা ওই ইতিহাস নিয়ে যাবে লিপিকারদের কাছে। তারা চীন থেকে আনানো তুলট কাগজে সুন্দর হাতের লেখায় সেই ইতিহাস তুলে রাখবে ভবিষ্যতের হিন্দুস্থানিদের জন্য। অনাগত-হিন্দুস্থানে তার নাম হবে—

তুজ্জুক-ই-জাহাঙ্গীর।

বাদশা জাহাঙ্গীর যেমন বলে যাচ্ছিলেন—এ-বছর মানানো বিজয়া দশমী, রাখীবন্ধন, দীপালি উৎসবের কথা—তেমনই বলে যাচ্ছিলেন শবেবরাত, মিলাদ শরীফ উৎসবের কথাও।

‘দীপালির রাতে আলো দিয়ে সাজানো হয়েছিল শাহী মহল। মুসলমানদের ভেতর ভাই ভাই ভাব জাগিয়ে মিলমিশ ঘটাতেই শবেবরাত মানানো হলো এ বছর। হিন্দুস্থানের জমিতে ইরানি, তুর্কি, আফগান, হায়দরাবাদি, ফতেপুরি, জৌনপুরি হরেক কিসমের মুসলমান এক হয়ে যাচ্ছে। হজরত মহম্মদের জন্মতিথিতে রহমত আদায় করতে এ বছর আগ্রা দুর্গে মিলাদ শরীফের মজলিস বসেছিল।’

বাদশা বলে যাচ্ছেন। ওয়াকেনবীশরা শব্দে শব্দে লিখে যাচ্ছে। এবার বাদশা এই সব উৎসবের খুঁটিনাটিও বলতে লাগলেন।

‘লাহোরে শবেবরাতের রাতে আলী মর্দান খাঁ আলো দিয়ে সাজিয়েছিলেন অপূর্ব। এমনটি আর কোনোদিন দেখা যায়নি। দরবারি-আমের খোলা চম্বরে এই আলোর সাজ সবাই চোখ ভরে দেখেছে। দরবারি আমে তো বটেই—দর্শন ঝরোকায় নিচেও আতসবাজি পোড়ানো হলো। আলোর ফুলকিতে চারদিক দিনের মতো হয়ে যাচ্ছিল। সেই আলোর ভেতর আমি—হিন্দুস্থানের বাদশা দর্শন ঝরোকায় দাঁড়িয়ে আম আতরাফ সবাইকে দর্শন দিলাম।’

‘আগ্রা দুর্গে মিলাদ শরীফের মজলিসে মোল্লা ফাজিল এসেছিলেন। এসেছিলেন মোল্লা আবদুল হাকিম। দুর্গে মহা ধুমধামে মিলাদ শরীফের উৎসব হলো। রাতে মিলাদের মজলিসে অনেক জ্ঞানীগুণীকে দাওয়াত দেওয়া হয়েছিল। কোরান খানি হলো। কোরান পাঠক বহু ধার্মিক মানুষকে নেমন্তন্ন করা হয়। ওই রাতে মোল্লা ফাজিল আর শিয়ালকোটের মোল্লা আবদুল হাকিমকে হজরত মহম্মদের জন্মতিথির তুলাদানের সোনা থেকে দুশো আশরাফ করে দান করলাম। গরিব ফকিরদের দান-খয়রাতে দশ হাজার রুপেয়া খরচ করলাম।’

‘তখন মজলিসে হজরত রসূলুল্লাহর পাক জীবন আর গুণের কথার চর্চা হচ্ছিল। তাঁর ভেতর গোলাপজল ছিটানো চলছিল। আতর বেঁটে দেওয়া হলো সবাইকে। বড় বড় থালায় সাজিয়ে ধরা হলো মিঠাই, হালদুয়া। রাতের এই উৎসবে ফকিরদের দান করলাম শাল আর ফরুজী। গরিব দুঃখীদের ভেতর ফের বিশ হাজার রুপেয়া খয়রাত করলাম। এই মিলাদ মজলিসে রসূলুল্লাহর পাক জীবন চর্চার সময় আমি শাহী মসনদ থেকে নেমে সাধারণভাবে

মজলিসের গালিচায় বসলাম ।’

হঠাৎ চোখ খুলে বাদশা জাহাঙ্গীর দেখেন—ওয়াকেনবীশরা কলম গদুটিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। কারো চোখে পলক পড়ছে না। অবাক হলেন বাদশা। বিরক্ত তো বটেই। এ কী রকমের বেয়াদাবি। একবার শাহী ঠোঁট থেকে বেরিয়ে যাওয়া ইতিহাস বাদশাহনামা—তুজু-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে সঙ্গে সঙ্গে লিখে না রাখলে তো মহা বিপদ। বাদশা যদি ভুলে যান তো সে ইতিহাস চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেল। সে তো হিন্দুস্থানের পক্ষে বিরাট ক্ষতি। জেনে শুনে ওয়াকেনবীশরা এ বেয়াদাবির সাহস পায় কোথেকে ?

বাদশা অবাক হতে হতে রেগে উঠছিলেন। কিন্তু ওয়াকেনবীশরা তখনো নিশ্চল মূর্তি হয়ে বসে। বাদশার বিরক্তি বা অবাক হওয়ায় তাদের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। জাহাঙ্গীর তাঁর দুই পাশে দাঁড়ানো তাতার মেয়েদের দিকে তাকালেন। এরা বাদশার একা থাকার সময়টায় জ্ঞান কবুল করলেওয়ালি পাহারাদারনির দল।

তাদের একজনের চোখ মেঝের দিকে। সেদিকে তাকিয়ে বাদশাও চোখ নামালেন। শিশু সুলতান সজ্জা খুব মন দিয়ে লাখে রূপেয়ার হীরা বসানো বাদশাহী নাগরার এক পাটি নিজের কোলে তুলে ডগাটা কাঁচ দুই হাতে দোমড়ানোর চেষ্টায় হিমশিম খাচ্ছে।

হো হো করে হেসে উঠলেন জাহাঙ্গীর। চোঁচিয়ে বললেন, সুলতান সজ্জাঙ্গীর। এই কাঁচ উমরে অ্যাতো জিন্দ!—বলতে বলতে বাদশা নিজের নাতির নাজুক হাত দু’খানি থেকে নাগরার পাটি উদ্ধার করলেন। করে সজ্জাঙ্গীরকে নিজের বাঁ উরুতে বসালেন।

তখন কাছারি চকর থেকে চোঁচিয়ে বলা হচ্ছে—শাহজাদা খুর্রাম বাদশার মোবারকে হাজির হচ্ছেন—

সেলিম জাহাঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে সিঁধে হয়ে বসলেন। তখনো তাঁর কোলে সুলতান সজ্জাঙ্গীর। চাষতাই বংশে ছেলেরা জন্মেই সুলতান হয়। তারপর তার ভেতর থেকে বাদশা হওয়া রীতিমত নসীব।

জাহাঙ্গীর তাঁর বাদশাহনামার জন্যে বলা শেষ কথা ক’টি আবার বললেন, ‘এই মিলাদ মজলিসে রসুলুল্লাহর পাক জীবন চর্চার সময় আমি শাহী মসনদ থেকে নেমে সাধারণভাবে মজলিসের গালিচায় বসলাম ।’

কুনিশ করতে করতে শাহজাদা খুর্রাম মাথা তুললেন। তুলে দেখলেন, তিন ওয়াকেনবীশ তাড়াতাড়ি বাদশার মুখের কথা টুকছে। টুকেই তারা উঠে গেল।

এদের শাহজাদা খুর্রাম জানেন। চেনেন। শাহী দরবারের সঙ্গে চিরকালই এরা জড়িয়ে থাকে। দরবারি ইতিহাসের কারবারিরা আসলে দরবারি মোসাহেব ছাড়া কিছুই নয়। বরং দরবারে পাক্তা না পাওয়া—এক কোণে অবহেলায় পড়ে থাকা ইতিহাসের কারবারিরাই ইতিহাসের সাক্ষা মাল-মশলা ভবিষ্যৎকে দিয়ে যান। আকবর বাদশার সময় নিয়ে আবদুল ফজল পঁচিশ তিরিশ বছর হলো:

আইন-ই-আকবরী লিখে গেছেন। কত তো ইতিহাস! আকবর বাদশার দরবারে পান্তা না পাওয়া মোল্লা বদায়ুনী ছিলেন ভাগ্যিস! এখন তো আইন-ই-আকবরী ছিঁড়ে মোল্লা বদায়ুনী বেরিয়ে পড়ছেন। রসদ যোগানদার বনজারারা শাহী খাজানাখানাকে বছরের পর বছর ঠাকিয়ে ফতুর করে আসছে—তা মোল্লা বদায়ুনী না থাকলে জানা যেতো কি?

—আমি কি খুশনসীব। আশ্বা হুজুর আমার স্মরণ করেছেন।

সেলিম জাহাঙ্গীর খানিকক্ষণ কোনো কথা না বলে শাহজাদা খুর্রমের চোখে চোখ রাখতে চাইলেন। পারলেন না। শাহজাদা খুর্রম চোখ নামিয়ে নিয়েছেন।

এবার বাদশা বললেন, বাবা খুর্রম—আমার কোলে কে বসে আছে?

—আলা হজরত! এ আর এমন কি কঠিন প্রশ্ন। পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি—আমার ছেলে সুলতান সুজা তার দাদাসাহেব আলমপনা সেলিম জাহাঙ্গীরের কোলে বসে আছে।

—বাবা খুর্রম। একদিন তুমিও এমনই আমার কোল আলো করে বসতে। তখন আমি হিন্দুস্থানের বাদশা নই। এলাহাবাদের সুবেদার।

তসলিম করলেন শাহজাদা খুর্রম। আমার ওপর হিন্দুস্থানের জাহাপনার কী হুকুম—তাই বলুন। জানকবুল করে তাই হাসিল করবো।

—কান্দাহার থেকে কামরুপ—বিরিট এই হিন্দুস্থানের কোথাও চাষতাই পতাকা—চাষতাই নিশানাকে রুখবার কেউ নেই। একশো বছর হতে চললো মৃষল শাহী কায়ম হয়েছে—কিন্তু আজও মৃষল পতাকা নর্মদা পেরিয়ে ওপারে ওড়ানো গেল না—

শাহজাদা খুর্রম সেলিম জাহাঙ্গীরের মুখে তাকালেন।

বাদশা তখন বললেন, শুধু যে মৃষল ধ্বজ নর্মদার ওপারে উর্দু গেড়ে বসানো যায়নি তা নয়—যেটুকু বা আমরা নর্মদা পেরিয়েছিলাম—তাও মৃছে যাবার যোগাড়—

—আশ্বা হুজুর। আপনি মালিক অম্বরের কথা বলছেন?

—হ্যাঁ খুর্রম। এই হাবসি এখন আমাদের বালাঘাট কব্জা করেছে। গোলকুন্ডা, বিজাপুরের সৈন্যসামন্ত, সোনার্চাদি নিয়ে সে আমাদের বেরার, খান্দেদ, বিদর, মালব থেকেও হটাতে চায়—এ দৃশ্যনি তোমায় রুখতে হবে বাবা খুর্রম। মালিক অম্বরকে আহমেদনগর তার রাজধানী খিরকি থেকে হঠাৎ। খিরকি গুঁড়িয়ে দাও—তাই আমি চাই।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জাহাঙ্গীর বাদশা থামলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলেন না।

—মালিক অম্বর মারাঠা চাষীদের চোরাগোষ্ঠা লড়াইয়ের তালিম দিয়েছে। এ-ব্যাপারে আমাদের কাসীদরা বা খবর এনেছে—তা হলো—চাষীদের নিয়ে লশকর গড়ে তুলতে তার ডান হাত হয়েছে শাহজি।

—মালিক অম্বরের মতলবটা কী আলা হজরত?

—বিজাপুর, গোলকুন্ডা, আহমেদনগর নিয়ে সে আগ্রার বিরুদ্ধে জোট বাঁধছে। মারাঠাদের খেলাচ্ছে। দক্ষিণ থেকে মঘলদের সে মদুছে দিতে চায়। আমি চাই মালিক অম্বরকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হোক। তার রাজধানী খিরকি গর্দীড়িয়ে দেওয়া হোক। বালাঘাট আমাদের হাতে ফিরে আসুক। আর এ-কাজে তুমিই হবে শাহী হুকুমতের সিপাহী-সালার—

আগছে, শাহজাদা খুর্রমের একটুখানি সায় পাবার আশায় বাদশা জাহাঙ্গীর মসনদ থেকে অনেকটা ঝুঁকে পড়লেন সামনের দিকে। যদি শাহজাদা খুর্রম হিন্দুস্থানের বাদশার বৃকের ভেতর জেগে থাকা অহর্নিশ উদ্বেগ—রাগ-জ্বলদুনির আঁচ একটুখানিও পেয়ে থাকে—তো জ্বলে উঠুক—জান কবুলের কসম থাক।

সেলিম জাহাঙ্গীর সেসব কিছুই দেখতে পেলেন না শাহজাদা খুর্রমের মুখে। খুর্রম আবাব চোখ নামিয়ে নিয়েছে। বাদশা যেন ক্রান্ত। তিনি ফের পেছনে হেলে মসনদে তাঁর গা এলিয়ে দিলেন।

তখন কুর্নিশ গাহে ইংলিশস্তানের ইলচি টমাস রো এসে দাঁড়াবেন বলে—কাছারি চত্বর থেকে চোঁচিয়ে জানানো হচ্ছিল। শোণামাত্র কুর্নিশ করে শাহজাদা খুর্রম বেরিয়ে গেলেন। বাদশা সেদিকে তাকিয়ে ছিলেন। ছেলের চলে যাওয়া দেখে তিনি নিজেকেই মনে মনে বললেন, হ্যাঁ বা না—কিছুই তো বললো না বাবা খুর্রম।

বাদশার কোলে সুলতান সূজাঙ্গীর তখনো বসে। এই নাতিটি তাঁর বড় পেল্লারের। খুদে সুলতানের বৃকে কান পাতার চেষ্টা করলেন বাদশা। ওইটুকু কলিজায় কি ওর বাবার বৃকের আওয়াজ পাওয়া যাবে?

পড়ন্ত বিকেলে নিজের অস্থির মনটা ধাতে আনতে বাদশা দুর্গের ভেতর মোরি দরওয়াজার কাছাকাছি হাতিশালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ইদানীং উতলা বোধ করলেই তিনি হাতিশালায় এসে দাঁড়ান। নয়তো সিংহের ঘরের সামনে এসে ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার চেষ্টা করেন। তাতে মনটা এক জায়গায় এসে স্থির হয়ে যায় খানিকক্ষণের ভেতর। কী হয়েছে বৃঝতে পারছেন না—সিংহের ঘরে দরিয়া বা রুস্তম চুপ করে বসে থাকে। গরাদের পাশে হিন্দুস্থানের বাদশা গিয়ে দাঁড়ালেও ওরা মৃদু তুলে তাকায় না। বসে থাকলে উঠেও বসে না। কোনো পরোয়াই নেই।

হাতিশালা থেকে ঘি, চিনি, দেওয়ানপ্রসাদ চালের কড়া প্রসাদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। সেলিম জাহাঙ্গীর গিয়ে দাঁড়াতেই জটাঙ্গুটো নামে সবচেয়ে পালোয়ান হাতি শব্দ তুলে বাদশাকে সেলাম করলো। বাদশা হাত বাড়িয়ে শব্দে রাখলেন। এমন একশো একটা হাতি সেলিম জাহাঙ্গীরের জন্যে সবসময় তৈরি রাখা হয়। মালবের হোসেনাবাদের জঙ্গলে বিশাল এই বেহের জাতের হাতিটা ধরা পড়েছিল। বছর তিরিশ হয়তো এর বয়স। স্বভাবে ভীষণ দুর্ধর্ষ ছিল। এখন অনেক পোষ মেনেছে। সেলিম জাহাঙ্গীর ওর খাবারের জায়গাটা

ভালো করে দেখলেন । ঘি, চিনি, চাল, লঙ্কা, গোলমরিচ—হ্যাঁ, সবই আছে ।

বাদশা পার হয়ে যাচ্ছিলেন । হাতি যেতে দিলো না । শৃংগে বাদশার হাত জড়িয়ে ধরলো আলতো করে ।

সেলিম জাহাঙ্গীর হেসে ফেললেন । বিরাট একটা জন্তুর এমন টান তাঁর ভালো লাগলো । কী ?

হাতি চুপ করে থাকলো । জাহাঙ্গীর এগিয়ে ওর গায়ে হাত রাখলেন । বেশ লম্বা চওড়া—বড় বড় চোখ—কানের ওপর দুটো সাদা আঁচল । এই দুই গজমানিকের লোভে শিকারিরা এদের সাবাড় করে চলেছে । জাহাঙ্গীরের মনটা খারাপ হয়ে গেল । দুনিয়ায় যা-কিছু বিরাট—তাই-ই খতম করার জন্যে সবাই ষড়যন্ত্র করে চলেছে । আমি হিন্দুস্থানের বাদশা । দাঁক্ষণে আমাকে মূছে ফেলার জন্যে মালিক অম্বর উঠে পড়ে লেগেছে । সোনা, চাঁদ, লশকর—সব জড়ো করছে । চাষতাই পতাকা কি নর্মদার ওপারে উড়বে না ?

কালো চামড়ার ভেতর হলুদ চোখে হাতিটা বাদশাকে দেখাচ্ছিল । ওর গায়ের গজঝম্প, মেঘডম্বর বেশ সাফসুতরো করেই রেখেছে মেঠ । বাদশার মনে পড়লো—এই তো এই বয়স এই বেহের হাতিটা মসত হয়ে ওঠে । রুগ ফেটে প্রাব হতে থাকে । দুর্গের এদিকটায় কস্তুরীর মতো একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তখন । আকবর বাদশার আমলে ওদের বাচ্চা হতে দেওয়া হতো না । বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর সে পাট উল্টে দিয়েছেন । শরিয়তি কায়দায় ওদেরও চারটি করে আলানসংগীর ব্যবস্থা হয়েছে । একটু দূরেই চারটি হাতি এই হোসেন্গাবাদীর পেছনে দাঁড়িয়ে খুব মন দিয়ে আখ চিবিয়ে চলেছে ।

ভৈ আর মেঠকে হাতের ইঙ্গিতে ডাকলেন বাদশা ।

তারা দাঁড়িয়েই ছিল । এগিয়ে আসতে বাদশা জানতে চাইলেন, এই হোসেন্গাবাদীকে শরাব দেওয়া হচ্ছে তো ?

ওরা মাথা নেড়ে জানালো, হ্যাঁ, জাহাপনা ।

—বেশ । বেশ । তাহলেই দিলশরীফ । খুশমেজাজে থাকবে ।—বলতে বলতে বাদশা আরেকবার শৃংগে হাত দিয়ে বুঝলেন, শৃংগেই আছে ।

বাদশা এগিয়ে যাবেন । এমন সময় মোরি দরওয়াজা অর্ধি যে বেখানে ছিল—সবাই পলকে হাওয়া হয়ে গেল । শূন্য থাকলো সারি সারি দাঁড়ানো হাতির দল । গোশালায় গরু—আর কাতার দিয়ে দাঁড়ানো উট ।

সুগন্ধী আতরের সুবাস বাদশার নাকে এসে পৌঁছলো । সামনে তাকালেন ভালো করে । এই সময়ে ? এখানে ? কী মনে করে ?

—কেন ? হিন্দুস্থানের বাদশাহী বেগমের আজাদীর এখানে আসতে কারণ আছে নাকি !

—না নুরজাহান । সারা হিন্দুস্থান তোমার সামনে খোলা । তুমি চাষতাই শাহীর ষাট হাজারি মনসবদার । এই আগ্রা দুর্গ তোমার কাছে খোলা ময়দান ।

—মাফ করবেন জাহাপনা । আমি তো চাষতাই নই । আমার আশ্বা হুজুর ইম্পাহান থেকে এসেছিলেন ।

সম্ভ্যার অশ্বকারে মূছে গেল—তাতে কি সব দাগ মূছে যায় ?

নূরজাহান কোনো কথা বলতে পারলেন না ।

জাহাঙ্গীর অশ্বকারের ভেতর বললেন, আনার আমার জওয়ানির ভোরবেলা ।
আর তুমি হলে আশ্র একটা দিন নূরজাহান—

নূরজাহান আশ্র আশ্র বললেন, আপনি কি জানেন জাহাপনা কুতুবকে
দেখে আমি কেন ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠেছিলাম ?

—তুমি বদ্বতে পেরেছিলে—কেন হিন্দুস্থানের বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর
তার জিগারি দোস্ত—খাইমায়ের ছেলেকে বধ'মানে পাঠিয়েছে—আসলে জানো
নূরজাহান—আজও বধ'মানের ফৌজদার সাহসী শের আফগানের মূখখানা
আমার মনের ভেতরে ভেসে উঠলে আমি চোখ বদ্বজে ফেলি । তাকাতে পারি
না—

নূরজাহানের মূখখানা অশ্বকারে দেখতে পেলেন না বাদশা । তিনি চাপা
গলায় বললেন, কেউ যদি হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা হয়—সে যদি জওয়ান
হয়—দুর্গ বদ্বজে একখানা মূখ দেখে তার মনে যদি আগুন ধরে যায়—তো
সে বাদশা হয়েই বা কী করবে ? তুমি বলো নূরজাহান—

—আপনি যা করেছেন—তাই-ই করবে ।

—আনারের ঘটনার পর আকবর বাদশা আর কোনো ঝুঁকি নেননি । যখন
টের পেলেন—এক ইরানী আমীরের মেয়ে মেহেরকে দেখলে তাঁর ছেলের
চোখের পলক পড়ে না—তখনই সাততাড়াতাড়ি তিনি সেই মেয়েটির বিয়ে
দিয়ে তাকে বধ'মানে পাঠিয়ে দিলেন ।

—জানি জাহাপনা । এসব কথা এখন তামাম হিন্দুস্থানের দেহাতে দেহাতে
সবাই জানে ।

—আমি বাদশা । আমার দু'হাতে তাগদ । আমি যা চাই হিন্দুস্থান তাই
আমাকে দেবে । আমার ইচ্ছাই হিন্দুস্থান । আগ্রার মসনদে বসে আমি পাঁচ
পাঁচটি বছর যন্ত্রণায় জ্বলছি । আমি কি মেহেরকে ছিনিয়ে নেবো ? না, মেহের
ফৌজদার শের আফগানের সঙ্গে সুখে ঘর-গেরাশ্ব করে যাবে ? ছিনিয়ে নেবো ?
নার্কি যেমন আছে তেমনই থাকবে ? এই ভাবনায় দিনে-রাতে আমি তিষ্ঠোতে
পারিনি নূরজাহান । তোমাকে পেয়ে আজ আমার তামাম দুনিয়া গোলাপ
হয়ে ফুটে উঠেছে ।

—আর সে সময় ? আপনার জিগারি দোস্ত কুতুবদ্দিন বার বার আপনাকে
বলেছে—আমায় যদি বাংলার সুবেদার করা হয় তো আমি মেহেরকে এনে
দিতে পারি—! কী ? তাই না ?

বাদশা উঠে দাঁড়িয়ে বেগমকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরলেন । হ্যাঁ মেহের ।
হ্যাঁ—ও আমার মনের ভেতরটা জানতো । জেনে—সেখানে আগুন ধরিয়ে
দিতো । উসকে দিতো ।—

—ছাড়ুন বাদশা । আমি মেহের নই । আমি নূরজাহান । আপনি
কুতুবের মন জানতেন না সেদিন—

—কী ?

—হ্যাঁ জাঁহাপনা। আপনি জানতেন না—আকবর বাদশা আমার বিয়ে দেবার অনেক আগেই—আপনার জিগরি দোস্ত কুতুব আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দ’হাত তুলে আমাকে চোঁয়েছিল—

সেলিম জাহাঙ্গীর অবাক হলেন, সত্যি ? কখনো তো বদ্বতে পারিনি। তুমি বিয়ে হয়ে চলে গেলে। তখন আমি তো সর্বক্ষণ কুতুবের কাছেই—মেহের—মেহের বলে আমার বদ্বক উজাড় করেছি।

—আর তাই শুনেন সে আপনাকে উসকে গেছে সর্বক্ষণ ! বাংলার সুবেদারির জন্যে আপনার কাছে উমেদারি ছিল আসলে একটা ভান। ওই সুবাদে বর্ধমানে এসেছিল—আমাকেই দেখতে।

—তাই ?

—হ্যাঁ আলা হজরত। ওকে বর্ধমানে দেখেই আমি কে’পে উঠেছিলাম।

—আকবর বাদশা আগে জানতে পারলে হয়তো কুতুবের সঙ্গেই তোমার বিয়ে দিয়ে দিতেন।

—হয়তো তাই জাঁহাপনা। আমি পীর বহরামের দরগায় ফুল দিতে গিয়ে দেখি—দূরে দামোদরের তীরে মদ্বল তাঁবু পড়েছে। তাকিয়ে আছি। সকালবেলা তখন। তাঁবুর ওখান থেকে ঘোড়ায় চড়ে একটা মানদ্বস সিঁধে দরগায় এলো। দেখেই চিনলাম কুতুবদ্দিন। দেখে কে’পে উঠলাম।

—ফোজদার শের আফগান কোথায় তখন ?

—পীর বহরামের বাজারে। পণ্ড-বিচারে বসেছেন। কুতুবদ্দিন ঘোড়া থেকে নেমেই হাতটা ধরে বললো, চিনতে পারছো ? আমি তোমায় নিতে এসেছি। চলো আমরা চলে যাই ঐখান থেকে।

হাত ছাড়িয়ে নিলাম। বললাম, কোথায় ?

বললো, হিন্দুস্থানে আমাদের জায়গা হবে না। গোলকুন্ডায় লশকরে আমি বহাল হবো। সেখানে মদ্বল হুকুমে কোনো কাজ হয় না—চলো, নর্মদা পেরিয়ে আমরা গোলকুন্ডায় চলে যাই—

সেলিম জাহাঙ্গীর বলে উঠলেন, বেইমান !

—না জাঁহাপনা। বেইমানি করার সুযোগ পায়নি কুতুব ! আপনার ফোজদার শের আফগান পীর বহরামের দরগায় ইবাদত জানাতে বসেছিলেন। চোখ বদ্বজে দ’হাত তুলে মোনাজাত করছিলেন। তখন—ঠিক তখন—পেছন থেকে—

গলা বদ্বজে এলো। নূরজাহান কথা শেষ করতে পারলেন না। সেলিম জাহাঙ্গীর দ’হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। চুপ করো। আর বলতে হবে না। বাকিটা তো এখন সবাই জানে—বলতে বলতে নূরজাহানের চোখের জল নিজের হাতে মদ্বিছেয়ে দিলেন বাদশা।

—পেছন থেকে কুতুবদ্দিনের হরসিংগটা খাণ্ডারের কোপ খেয়েও আপনার ফোজদার সাহেব টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন। আর দাঁড়িয়েই এক কোপে

বেইমান কুতুবকে খতম করলেন। পরদিন সকালে আমার দুই দাবিদার—ওদের দৃজনকেই যখন পাশাপাশি কবর দেওয়া হচ্ছে—আমি তখন আগ্রা রওনা হচ্ছি—সুখদোলার চড়ে। আগে পেছনে ঘোড়ার পিঠে মূঘল লশকর—পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে সুখদোলার পদা সরিয়ে দাঁখ—সামনেই চিত্রকূট পাহাড়, কি একটা পাহাড়ি নদী পার হচ্ছিলাম তখন। পেছনে চিরকালের মতো পড়ে থাকলো বর্ধমান। সামনে আগ্রা—

—চুপ করো নূরজাহান। চুপ করো। অনেক কিছু পার হয়ে তবে তোমার পেয়েছি আমি। আমি তোমাকে হারাতে পারবো না। আমাদের মনের ভেতর কাউকে পাবার জন্যে এমন যন্ত্রণা তৈরি হয় কেন? সে যন্ত্রণায় আমরা যে কোনো কাজ করে বসি কেন? করে ফেলে আবার যন্ত্রণায় দগ্ধ হই কেন? তুমিও ইনসান। আমিও ইনসান। শের আফগানও ইনসান। তবে কেন আমাদের মাঝখানে তাগদ, লোভ, যন্ত্রণা পাবার ইচ্ছে এত জোরদার হয়?

যমুনার ওপর আঙুরীবাগ এখন আশমানের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে অশ্বকারে। সেলিম জাহাঙ্গীর বললেন, চলো। এখন শাহী দরবারে—আমার আরাতি হবে—

নূরজাহান নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একাই দেওয়ানি খাসের দিকে এগোলেন। যেতে যেতে বললেন, সেটা বাদশার শাহী ব্যাপার। ওড়না উড়িয়ে প্রদীপ হাতে নার্চানি মেন্নেরা আপনাকে রোশানি দেখাবে। মোবারক জানাবে। সেখানে আমি থাকি কী করে!

নূরজাহান চলে গেলেন। যমুনার ওপারে দূরে দেহাতি ঘর-গেরস্থিতে ফুটকি ফুটকি আলোর বিন্দু। অশ্বকার আঙুরীবাগে সেলিম জাহাঙ্গীর একা দাঁড়িয়ে রইলেন।

ইংলিশস্তানের পাল তোলা জাহাজ সূরাটে নোঙর ফেলে কেনাবেচা করে। তারপর কিছু জাহাজ ঝাঁক বেঁধে টানা হুগলি, সাতগাঁ অশ্ব যায়। আবার কিছু জাহাজ মাঝপথেই ডাঙার ভেতর খাঁড়িতে খাঁড়িতে ঢোকে। থেমে আশপাশেও কেনাবেচা চালায়। এইভাবেই লন্ডনের জন কোম্পানির সঙ্গে বিজ্ঞাপদর, গোলকুন্ডা, আহমেদনগরের মীর বকসিদের ব্যবসাপত্তর চলছিল। নর্মদা পেরিয়ে বেসব দরকারী জিনিস আগ্রার শাহী হুকুমে ওসব জায়গায় যেতে পারছিল না—তার অনেক কিছুই জন কোম্পানির কুঠিওয়ালারা এভাবে বিজ্ঞাপদর, গোলকুন্ডায় পাঠাচ্ছিল।

তাতেই আগ্রার আপত্তি। আপত্তি বিশেষ করে একরকমের চর্বি-তেল নিয়ে। এই তেল মালিক অশ্বর আর তার সান্নোপাদদের হাতে পড়ায় তারা খুব সহজেই কামান বইবার চাকায় সে-তেল লাগিয়ে পাহাড়ি এলাকায় কামান ঠেলে তুলতে পারছে। এটা আগ্রার পক্ষে খুবই অসুবিধার।

খবরটা কাসীদরাই নিয়ে আসে প্রথম। তারপর উজিরে আজম হয়ে বাদশার কানে ওঠে। বাদশা শ্রদ্ধা এক চর্বি-তেলের কথা তুলে বাগিচা বন্ধ করতে

পারেন না। তাতে আগ্রারই মান যায়। তাই নানান্ আপত্তি ওজর তুলে ইংলিশস্তানের ইলচি টমাস রোকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল।

টমাস রো কুর্নিশ করে বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরকে বার্মিংহামের পান দেওয়া একখানা মনোহারী তলোয়ার উপহার দিলেন। দিলেন রূপোর ওপর মীনাকাজ করা ছাঁট পানপাত্র। তারপর এমনটি আর হবে না বলে বাদশাকে আশ্বস্ত করে ফের কুর্নিশ করলেন। করে হাতপোল দরজা দিয়ে আগ্রা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এলেন। ঠিক করলেন, আজ রাতেই লন্ডনে জন কোম্পানির গভর্নরকে সব জানিয়ে চিঠি লিখবেন। এ কথা ভাবতে ভাবতেই টমাস রো এসে তাঁর গাড়িতে উঠে বসলেন। অমনি আটটি ঘোড়া সে গাড়ি নিয়ে আগ্রার রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগলো।

আগ্রা দুর্গের সামান বদরুজ্জে বসে আশমানের দিকে তাকিয়ে থাকা জ্যোতিষী রঘুনাথ যদি তখন নিচে চোখ ফেরাতেন—তাহলে দেখতে পেতেন—নৌকোর মতো এক টুপি দিয়ে আড়াআড়িভাবে সর্বক্ষণ ঢেকে রাখা ষে-মাথাটি নিয়ে ইংলিশস্তানের ইলচি টমাস রো রাজধানী আগ্রার নামি দামি জায়গায় ঘুরে বেড়ান—দর-দাম করেন—কুর্নিশ জানান বা ঝুঁকে পড়ে মৃদল সহবতের সঙ্গে পাল্লা দেন—সেই মাথায় একগাছিও চুল নেই। তিনি এখন টুপিটি খুলে রেখে আগ্রার প্রথম শীতের বাতাস লাগাচ্ছেন। বাদশার সামনে আর কিছুক্ষণ দাঁড়ালে মাথাটা জ্বলে উঠতো। এই অযৌক্তিক, আবদারে মানদ্বিটাই হিন্দুস্থানের মতো এত বড় দেশ চালান। আসলে হিন্দুস্থান আপনা আপনিই চলে। মনকে বোঝাবার জন্যেই একজনকে বাদশা করে আগ্রায় বসিয়ে রাখা।

দুর্গের উঁচু সামান বদরুজ্জ থেকে নিচে তাকাতে পারলেন না জ্যোতিষী রঘুনাথ। তিনি এখন এক কণ্ঠ সমস্যার ভেতর খাবি খাচ্ছেন। এত বড় আশমানের কোনো তল নেই। উপড় করা হাঁড়ির মতো এই আশমানের ভেতরে ঢোকান মৃৎখণ্ডও যে কোথায় তা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ এরই ভেতর তাবত নক্ষত্র সম্ভে হলেই ভেসে ওঠে। কে ওদের ভাসায়? কে ওদের দিনের বেলায় তুলে রাখে?

এমন সময় অন্দরমহল থেকে একজন হাবিস খোজা দাখিলা এসে জ্যোতিষী রঘুনাথের সামনে দাঁড়িয়ে সেলাম বাজালো। শাহজাদা আপনার খবর করছেন অনেকক্ষণ। অনেক খুঁজে তবে আপনাকে এখানে পেলাম।

শাহজাদা মানেই খুঁরম। কেননা, অশ্ব হবার পর খসরু থাকেন আগ্রার শহরতলি বিয়ানায়—অনু রায়ের কড়া পাহারায়। সেখানে জ্যোতিষী, নজুমীর কারও ঢোকান উপায় নেই কোনো।

এই আগ্রা দুর্গেই শাহজাদা পরভেজের আশানা, কিন্তু তাঁর আতালিক হলেন গিয়ে মহা দুর্মুখ কড়া মনসবদার মহাবত খাঁ। তাঁকে ডিঙিয়ে শাহজাদার দরবারে কোন জ্যোতিষী যায়।

আর শাহজাদা শারিয়তের তো খোদ বাদশার চোখে চোখে থাকেন। এখন তার খেলার সঙ্গী হয়েছে খুঁদে সুলতান সুলজাঙ্গীর।

দাখিলার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষী রঘুনাথ শাহী অন্দরমহলে এসে ঢুকলেন। বালুপাথরের সিঁড়িগুলো রঙিন গালিচায় ঢাকা। তাতে পা দিয়ে উঠতে মন সরে না। কিন্তু দস্তুর যেমন তেমনই তো চলতে হবে। খানিক ওপরে রঘুনাথ শাহজাদার বিশাল ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে দাখিল মিলিয়ে গেল।

খুর্ম মেঝেতে পাতা ইম্পাহানি শতরঞ্জের ওপর ঝালরদার তাকিমা-নামদে হেলান দিয়ে বসে আছেন। হাতে একটা আখ-পাকা আপেল। আপেল-খরা আঙুলের আঙুটিতে বসানো পেলাই এক চুনী ঝিকমিক করে উঠলো। কুর্নিশ করতে করতে রঘুনাথ নিশ্চিত হলেন—এ চুনী নিশ্চিত বাদক্শানী। নয়তো এত বড় হয়।

ঘরের কোণে সোনালি কিংখাব মোড়ানো কুশন ছিল। কিন্তু শাহজাদা খুর্ম রঘুনাথকে তাঁর সামনাসামনি বসতে বললেন। বসেই রঘুনাথ একটা চেনা গন্ধ পেলেন নাকে। মাটির বড় একটা থালায় টাটকা স্বর্ণচাঁপার স্তূপ।

চাঘতাই বংশের কারও এত কাছাকাছি কখনো বসেননি জ্যোতিষী রঘুনাথ। দ'জনের ভেতর ফারাক মাত্র হাত তিনেক। তবে কি নজ্জমীরের চেয়ে আমাকে বেশি বিশ্বাস করেন শাহজাদা?

ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরলেন শাহজাদা। দেখুন একবার—নসীব কী বলছে।

তাগদ আর ভাগ্য মেশানো একখানি মূষল হাত। লালচে সোনালি চামড়া। তার এক পিঠে যৌবনের ঘনকৃষ্ণ লোম—অন্য পিঠে লালাভার ভেতর কয়েকটি দৃঢ় কর রেখা।

—আমি তো হাত দেখি না শাহজাদা—

—তাহলে?

—আমি গন্ধবিচারী। যদি অনুমতি করেন—

—বলুন?

—আমি একবার আপনার এই হাতের গন্ধ শূঁকে দেখতে চাই।

শাহজাদা খুর্ম অনেকদিন হলো—শাহজাদা হয়ে বড় হতে হতে এক আরজ্জুমন্দবান্দু বৈ অন্য কোনো মানদ্বয়ের এত কাছাকাছি কখনো আসেননি বা ঘনিষ্ঠ হননি। আর এখন এই আম আতরাফ সাধারণ এক জ্যোতিষীর নাকের ডগায় নিজের ডান হাত মেলে ধরতে হবে?

কিন্তু কে না জানতে চায়—ভবিষ্যতের পেটে কী আছে? এই ভবিষ্যৎ জিনিসটা বড় মনোহর—রঙিন। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে—আশা, স্বপ্ন, মনোভঙ্গ।

নিজের দ'হাতে শাহজাদা খুর্মের ডান হাতখানা তুলে ধরলেন রঘুনাথ। কী আশ্চর্য হাত! এই হাতটা একদিন তামাম হিন্দুস্থান শাসন করবে। এই হাতের নির্দেশে হিমালয় তার জায়গা বদলাবে না, গঙ্গার প্রবাহও উল্টে যাবে

না ঠিকই। কিন্তু মানদুশ, ঘোড়া, হাতি, উটের ভবিষ্যৎ তো ওই ক'টি আঙুলের
সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

অস্বস্তি লাগছিল শাহজাদার। আসক্তি নেই বলে সাধু কিছু ছুঁয়ে দেখেন
না। যে-হাত শক্তি—বা তাগদের ফোয়ারা—তার কাছাকাছিও যায় না কোনো
মানদুশ। বরং তাগদদার হাতই তার চাইবার জিনিস কেড়ে ছিনিয়ে নেয়।
মানদুশের চেয়ে বরং একটা জন্তুর অনেক বেশি কাছাকাছি হয়েছেন শাহজাদা।
তা হলো ঘোড়া। ঘোড়ার গায়ের গন্ধ নাকে এসে লাগলে তিনি বদ্ব্যতে পারেন
ঘোড়াটা তুর্কি? না, ইরানি? কত মঞ্জেল দাঁপিয়ে এসেছে?

—খোদাবন্দ। আপনার হাতে তো আপেলের গন্ধ পাচ্ছি।

খুদরম হাসলেন। এই তো একটু আগে ওই আপেলটা হাতে নিয়ে চেপে
দেখাছিলাম—কতটা জোর লাগে শূদ্র হাতে একটা আপেল চেপে ফাটিয়ে
ফেলতে—কতটা জোর আমার হাতে—তারই গন্ধ লেগে আছে—

—না শাহজাদা। আপনি সরোঠার জলে হাত ধুয়ে এলেও আপনার হাতে
ও গন্ধ থাকবেই। ওটা আপনার হাতেরই গন্ধ—বলতে বলতে রঘুনাথ
আরেকবার দু'হাতে শাহজাদার হাতখানি নিজের নাকের নিচে তুলে ধরলেন।
ধরে বদ্ব্যলেন, এই নাহলে চাঘতাই হাত! ভারি, লোমশ—আর রীতিমত
চওড়া। সাধারণ মানদুশের হাতের চেয়ে বেশ চ্যাটালো আর আঙুলগুলো
দস্তুরমত লম্বা।

এবার হাতখানা আলগোছে ছেড়ে দিয়ে জ্যোতিষী রঘুনাথ গম্ভীর চোখ
তার উষ্টোদিকে তাকিয়া-নামদে ঠেসান দিয়ে বসা মানদুশটির নীল দুই চোখে
রাখলেন। রেখে বললেন, পয়দাযিস্ থেকেই হাতে আপনি আপেলের এই গন্ধ
পেয়েছেন। এ গন্ধ তাগদের। এই সুবাস হুকুমতের।

—বলছেন?

—যার হাতের ইশারায় তামাম ওয়াতন ওঠে-বসে শূদ্র তার হাতেই এই
সুবাস পাওয়া যাবে।

শাহজাদা আশা-আকাঙ্ক্ষায় দুলছিলেন মনে মনে। আচমকা চেঁচিয়ে
বলে উঠলেন—

ইয়া আল্লাহ

তোঁর রেজা!

সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথও ওপরে তাকিয়ে বলে উঠলো, সবই তোমার ইচ্ছা!

শাহজাদা গম্ভীর গলায় জানতে চাইলেন, এই খুদশব্দ কি কোনোদিন
যাবার নয়?

—সবই একদিন চলে যায় শাহজাদা। যেদিন আপনার তাগদ যাবে—
সেদিন এই খুদশব্দও আল-বিদা জানাবে।

শাহজাদা খুদরমের গোলাপি কপালের টান টান চামড়ায় পর পর তিনটি
রেখা ফুটে উঠলো। মাঝেরটি বেশ গভীর। খুদরম নিজের মনের ভেতর
নিজেকেই বললেন, তাহলে আমি যদি কোনোদিন হিন্দুস্থানের বাদশা হইও—

হবার পরই যদি আমার হাতের আপেলের গন্ধ মিলিয়ে যায়—তো সঙ্গে সঙ্গে আমি মসনদ হারবো ?

নিজেকেই আবার বললেন, তা কি কখনো হয় ! মসনদে একবার বসলে তো হিন্দুস্থানের লাগাম আমারই হাতে । তখন কে আমাকে মসনদ থেকে নামবে ? কার বুদ্ধি এত সাহস ? খড়ে মদুড় থাকবে !

আমি শাহজাদা খুর্রম । আমার দুই হাতে তাগদ । মগজে বুদ্ধি । হয় আমি আমার দশমনের শির নেবো—না হয় আমার শির যাবে ।

হঠাৎ অনেকদিন আগের একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো শাহজাদার । খুর্রম তখন বছর বারো তেরোর কিশোর । দাদাসাহেব আকবর বাদশার এন্তেকাল হচ্ছে । তিনি শূন্যে । অনুতাপে আব্বা হুজুর সেলিম জাহাঙ্গীর দাদাসাহেবের সামনে আসতে পারছেন না । সেদিনকার কিশোর তখন দাদাসাহেবকে ছুঁয়ে মনে মনে কসম খেয়েছিল—দাদাসাহেব যতক্ষণ জিন্দা থাকবেন—আমি তাঁকে ছেড়ে যাবো না । সেই বাদশার বাদশা আকবরকে তো চলে যেতে হয়েছিল !

তাহলে ?

নিজের অজান্তেই শাহজাদা খুর্রমের চোখ খুলে গেল । তিনি এতক্ষণ কী ভেবে নিজের অজান্তেই চোখ বুজে ফেলেছিলেন । চোখ মেলে দেখেন—তীর মদুখোমদুখি জ্যোতিষী রঘুনাথ তটস্থ হয়ে বসে । ইজাজত না দিলে কী করে উঠে যায় মানদুটা !

শাহজাদা বললেন, আসুন—

রঘুনাথ তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে কুনিশ করলেন । দরজার বাইরেই দাঁখলা দাঁড়িয়ে ছিল । সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে জ্যোতিষী রঘুনাথের মনে পড়লো—আগ্রার কাছাকাছি নারোয়ার জঙ্গলে একবার এক সাধুকে সে সমাধি দশায় দেখেছিলেন । তাঁর গায়ের ওপর দিয়ে কাঠবেড়ালি খেলে বেড়ালেও কোনো লক্ষ্য নেই সাধুর । ভগবানের ভাবনায় ভাবসমাধি ।

আজ এইমাত্র তিনি আরেক রকমের সমাধি দেখে এলেন । তাগদ—ক্ষমতার ভাবনায় খানিকক্ষণের জন্যে খুর্রমের যেন সমাধি হয়েছিল । তিনি যে একজন জ্যোতিষী—তিনি যে সামনেই বসে আছেন—সেকথা খেয়ালেই ছিল না শাহজাদা খুর্রমের । চোখ বোজা দশায় শাহজাদার জওয়ানি ভরা মদুখানা—চণ্ডা চ্যাটালো কাঁধ খুব কাছ থেকে আজ তাঁর দেখে নেওয়ার সুযোগ হলো ।

আগ্রা দুর্গের চত্বরে চত্বরে তখন অশ্বের বাতিদানগদুলো আলো ছড়াচ্ছে । ঘরে ঘরে আগেনগারে সুগন্ধী গুগগল । হাতিপোল দরওয়াজার মাথায় নক্সারখানায় এইমাত্র সানাইয়ের পৌ ধরলো বাঁশ ।

নিজের মহলে ঢুকবার মদুখে মদুখে শাহজাদা খুর্রম হেঁকিম আব্দুল হাজি সিরাজির মদুখোমদুখি হলেন । শৌখিন সফল হেঁকিম সাহেব অঙ্গবয়সী একটি হায়দরাবাদিকে নিকা করার পর থেকেই কিছুটা টগবগে হয়ে উঠেছেন ।

ফদ্বর্ত'বাজ তুর্কি, তাতার ঘোড়সওয়াররা বড় হামলার আগে তাদের ঘোড়ার হাঁটু আগ্রার নীল রংয়ে রাঙিয়ে নেয় যেমন—হেঁকিম সাহেবও যেন এশ্তেকালের দিকে এগোতে এগোতে তেমনি দাড়ি রাঙিয়েছেন গোলাপি রংয়ে—হাঁটা-চলাতেও যেন তাজা টাটু।

খোদ জওয়ানি বলতে বোঝায় শাহজাদা খুর্'মকে। তাঁর সামনে পড়ে গিয়ে প্রবীণ হেঁকিমসাহেব কিছুটা মিইয়ে গেলেন গোড়ায়। নিজের টগবগে ভাবটাও হারিয়ে ফেললেন খানিকক্ষণের জন্যে। তারপর সামলে উঠে বললেন, আমি আপনাদের দ'পদ'রুশের হেঁকিম। খোদার কসম খেয়ে—আমাকে সত্যি কথা বলতেই হবে।

জ্যোতিষী রঘুনাথের কথায় ঘোরের মধ্যে ছিলেন শাহজাদা। তাগদের সুবাস তাঁর হাতের পাতায়। হিন্দুস্থান, একদিন হেলবে ঝুঁকবে তাঁরই হাতের ইশারায়। এ কি কম ঘোর! রঙিন স্বপ্ন থেকে এক ঝাঁকুনিতে কঠিন দুনিয়ার ফিরে আসতে আসতে শাহজাদা বললেন, কেন? কী হয়েছে? কী দেখলেন?

আপনার এখন রঙিন উমর। সিনা ভরে তাজা হাওয়া নেবেন আরও অনেকদিন। আমাদের তো সময় হয়ে এলো।

শাহজাদা খুর্'ম মনে মনে বললেন, সময় অনেকদিন পার হয়ে এসেছেন আপনি। মধুে বললেন, ভয়ের কিছু দেখলেন?

—না! তেমন কিছু নয়। তবে এই সময়টায় মন খুঁশি থাকাই ভালো। আগ্রার বাইরে খুঁলি হাওয়ায় রোদ থাকতে থাকতে তো ঘুরে আসতে পারেন দ'জনে।

স্বস্তির হাঁফ ছাড়লেন শাহজাদা।

ঠিক তখনই আবদুল হাজি সিরাজি বললেন, বেগম সাহেবের আর মা হাওয়া কি ঠিক?

—কেন? একথা বলছেন কেন?

—তাঁর ভালোর জন্যেই বলছি শাহজাদা—

॥ আট ॥

আকবরশাহী আমল থেকে হাতির জন্যে দৈনিক বরাদ্দ চার সের ঘি, পাঁচ সের চিনি, লবঙ্গ-গোলমরিচ সহযোগে আধ মণ দধি, আধসেঞ্চ আধ মণ চালের কড়া প্রসাদ। এরকমভাবে নিত্যসেবা করে হাতিরা প্রত্যেকে শীতের দু'মাস রোজ তিনশো গাছি আখ পায় চিবানোর জন্যে—শরীরটা ধাতে রাখতে। বাদশা জাহাঙ্গীর তাদের ফদ্বর্ত'তে রাখার জন্যে সামান্য শরাবেরও বন্দোবস্ত করেছেন। সেই সঙ্গে করেছেন শরিয়তী মতে হাতি পিছদ চারটি করে আলানসাঁজিনী হাতির ব্যবস্থা।

কিন্তু দেওয়ানখানা থেকে কড়ায়-ক্রান্তিতে এই সবই বরাদ্দ হলেও হাতির কাছে কি তা কড়ায়-ক্রান্তিতে পৌঁছয়? হাতির মতোই, ঘোড়া, উট, বন্দুকচাী,

ধানুকী—মানুষ, জন্তু—সবার বরাব্দ রসদেই হাত পড়ে। বিরাট অজগরের মতো এই বিশাল লশকর আমলা বাহিনীর আগা মাথা দেখা যায় না। হাতি পিছদ এক সের ঘি কিংবা বন্দুকচী পিছদ চার টোটা বারুদ সরিয়ে রাখলেই দেদার আশরফি—যা দিয়ে কিনা আগ্রার বাজারে সেরা আরাম—সেরা ফর্তি কেনা যায়।

এই হলো গিয়ে আগ্রার চাল। আর এখন তো আগ্রাই হিন্দুস্থান। এখানে তাগদ। এখানেই মোহর। সেই তাগদ আর মোহর জোড় লেগেছে আগ্রা দুর্গে। এই জোড়ের নাম বাদশা।

আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীর এখন ভোগে, সুখে, লোভে, কামে টুইটস্বদর। লড়াই তিনি নিজে গা ঘামিয়ে করতে চান না। কিন্তু জয় চান। সে কাজে তাঁর চাইই চাই তিসরি বেটা—শাহজাদা খুর্রমকে।

খুর্রম গা-ঘামানো লড়াকু। ঘোড়া দাবড়ে—ভল্ল ছুঁড়ে তিনি জয় ছিনিয়ে নিতে দড়। তাই তাঁর আশ্বা হুজুরের কাছে তিনি সবচেয়ে দরকারি। কেননা, আর তিন শাহজাদা—শারিয়ার বালক, পরভেজ না-লয়েক, খসরু অশ্ব।

সুতরাং সেই খুর্রম যখন চিন্তিত হয়ে পড়েন—তখন সারা আগ্রা দুর্গ চিন্তিত হয়। খুর্রম হাসলে আগ্রা দুর্গ হাসে। অবশ্য আগ্রায় যারা ফর্তি কেনে—কিংবা যারা বদ-নিসবীতে চোখের জল ফেলে—তাদের ভাগ্যের কোনো হেরফের হয় না।

আকবরী দরওয়াজার পথেই জেনানা-মহল। সোনার লতাপাতা আঁকা তনসুখ কাপড়ের পর্দা খেলাপ না করেই শাহজাদা খুর্রম দেখতে পেলেন—বেগম আরজুমন্দ বান্দ পাশ ফিরে শূয়ে। সুখ-তাকিয়ায় তাঁর চোখের জল তখনও শুকোরনি।

খুর্রমের বিয়ে ছ'বছরও পুরো হয়নি। ঘরের ভেতর থেকে একজন ফর্সা তাতারিনী আর একজন ঘন কালো হাবসিনী বাদী শাহজাদাকে দেখতে পেয়ে মূহূর্তে মিলিয়ে গেল।

—বেগম তুমি কাঁদছো? আমায় তুমি ক্ষমা করো।

আরজুমন্দ যেমন ছিলেন তেমনই থাকলেন। কোনো কথা বললেন না। খুর্রম নিজের বেগমের পিঠে হাত রেখে বললেন, তোমার কাছে নিজেকে ধরে রাখতে পারি না আমি। আমি জানি—আমারই ভুলে তুমি আবার মা হতে চলেছো। এর জন্যে তুমিও দায়ী।

এবার আরজুমন্দ কোনো কথা না বলে খুর্রমের মুখে তাকালেন।

তখন নিরুপায়ের ভঙ্গিতে খুর্রম বললেন, তোমাকে দেখলে আজও আমার মনে হয়—এই তো কাল তোমার সঙ্গে আমার নিকা হয়েছে—তুমি এত সুন্দর—

আরজুমন্দ চোখ নামিয়ে নিলেন। শাহজাদা বললেন, হেঁকিম সাহেবের কথা শুনে তুমি মন খারাপ করো না।

—কী কথা?

—তোমায় দেখে সিরাজি সাহেব নিশ্চয় বলেছেন—আবারও মা হতে যাওয়াটা বিপদ ডেকে আনতে পারে। জাহানারা, দারা, সদ্জা—তিন তিনখানা ফুল তুমি আমার উপহার দিয়েছো। তুমি কিছুর ভেবো না—ইনসানের যা সাধ্য তাই আমি করবো—তুমি মা হবে—কোনো বিপদকেই যে'ষতে দেবো না তোমার আশপাশে। কে'দো না তুমি—

ফিরে তাকালেন আরজুমন্দ বান্দু। ওসব কথা আমি ভাবিইনি।

—তাহলে ? তাহলে কিসের দঃখে—?

—দঃখে নয়—ভয়ে শাহজাদা—আমার সবসময় ভয় তোমাকে নিয়ে।
—বলতে বলতে উঠে এসে দঃহাতে খুঁদরমকে জড়িয়ে ধরলেন।

—কিসের ভয় ?

—তুমি সত্যি কথা বলো তো—বেনারসি ঘন ঘন কেন তোমার কাছে আসে ?

—কে বেনারসি ?

—আমার বাবার খাস গোলাম বেনারসি—

—ওঃ ! বেনারসি। ভুলে যেওনা—আমি শাহজাদা। আসফ খাঁ তোমার বাবা হলো শাহী সরকারে তিনি উজিরে আজম। তিনি তো একজন শাহজাদার কাছে জরুরি ব্যাপার স্যাপারে গোলাম পাঠাবেনই—

—আমার বাবাকে নিয়ে আমি ভয় পাই শাহজাদা। তিনি ঘোট পাকানো মতলববাজ মানদুষ। আমার দাদাসাহেব ইতিমাদ-উদ্দৌলা এতই প'চাচ কথা মানদুষ যে—শেষ অব্দ ছেলে আসফ খাঁ—মেয়ে মেহেরুমিসাকে ছোটটি নিয়ে ইম্পাহান থেকে তাড়া খেয়ে আগ্রায় এসে ঘাঁটি গেড়েছেন—এখানে এসেও ঠরা জট পাকাতে পাকাতে কোথায় গিয়ে ঝকবেন বঃখে উঠতে পারছি না—

—কী বলছো আরজুমন্দ ? তোমার পিসি এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের নুরমহল—শাহী ষাট হাজারি নুরজাহান বেগম !

—আমার পিসিকে আমার চেয়ে তুমি বেশি চেনো না। তাকে আমার আরও বেশি ভয়—ভয় আমার তোমাকে নিয়ে—তোমার চোখে তাকিয়ে সেই তোমাকে আর খুঁজে পাই না শাহজাদা—

—তোমার পিসিই হিন্দুস্থানের শাহী কেতায় আবার আতরের চল ফিরিয়ে এনেছেন। শাহী সহবতে দস্তরখানা এসেছে তাঁরই বঃস্থিতে—

—ওগো ওসব বাইরের ওপরসা ইরানি কে'খ সারা হিন্দুস্থান ভুললেও আমি ভুলছি না। বাদশাকে বশ করতে এই বয়সে কেউ কাঁচুলি এ'টে আতর ছাড়িয়ে খুঁকিটি সাজে ? ফৌজদার শের আফগান খুন হতেই লাডলিকে নিয়ে আগ্রা দঃর্গে এসে ওঠা ?

—তা লাডলিকে কোথায় রেখে আসবেন ? ওইটুকু মেয়ে একা—কোথায় থাকবে ?

—আঃ ! আমি লাডলির কথা বলছি না। তোমরা পঃরুষরা আমাদের কথা বোঝো না। আমার পিসিকে আমি চিনি। চিনি আমার বাবাকেও। আবার ভয়

করে আজকাল তোমার চোখে তাকাতে। সেই সুন্দর চোখ কেমন হয়ে গেছে আজকাল।

—বেগম। আমি আমিই আছি। তুমি শব্দ শব্দ ভয় পাচ্ছে।

—জানো না। তুমি ওদের বিশ্বাস করো না। বিশ্বাস করে কোন বিপদ ডেকে আনবে।

—বাঃ! আরজুমন্দ! তোমার পিসি এখন শাহী সরকারের ষাট হাজার ঘোড়সওয়ার বাহিনীর মাথায়—

—সেখানেই তো আমার সন্দেহ শাহজাদা। মৃদুলা খানদানে কোন বেগমের কবে ষাট হাজার মনসবের দরকার পড়েছে? না, কাকে এমন মনসবী দেওয়া হয়েছে? আকবর বাদশার বেঁধে দেওয়া নিয়মে মৃদুলা শাহজাদীদের বিয়েই হয় না। আর বেগম হয়েছে আমার পিসির ষাট হাজার ঘোড়সওয়ারের মাথায় বসার দরকার পড়লো! দরকার পড়লো নিজের নামে মোহর বের করা!

—আম্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার ইচ্ছেই হিন্দুস্থানের শাহী ইচ্ছে। হুকুমত। আগ্রা এইভাবেই চলে আরজুমন্দ।

—যা ইচ্ছে তাই চলুক। কিন্তু কেন আম্বা হুজুরের খাস গোলাম বেনারসি তোমার কাছে ঘন ঘন আসে? কেন তুমি আম্বা হুজুরের খাস কামরা থেকে রাত করে ফেরো?

—বাঃ! তিনি শাহী সরকারের উজিরে আজম। আমি শাহজাদা। আমি তাঁর দামাদ—হিন্দুস্থান নিয়ে আমাদের কথা থাকতেই পারে।

—কী এত শলাপরামর্শ তার সঙ্গে? আমার ভয় করে শাহজাদা। হিন্দুস্থানের ভাবনা ভাবার জন্যে আমাদের মাথায় ওপর তো একজন বাদশা আছেন। তিনি তোমার আম্বা হুজুর। তিনি থাকতেও এত কিসের ভাবনা? আমি শুনছি—তোমাদের এই রাত-কাবারি শলাপরামর্শে আমার পিসিও দেখা দিয়ে থাকেন—

—বোন তাঁর ভাইয়ের কাছে আসবে না?

—যত ইচ্ছে আসুক। কিন্তু শাহজাদা তুমি সেখানে কেন? কোথায় গেল তোমার মুখের সেই লালী? জাহানারা, দারা, সুজার মতো তিন তিনটি বেলকুঁড়ি তোমায় দিয়েছি শাহজাদা—

—সেজন্যে আমি তোমার বান্দা আরজুমন্দ। আমি কৃতজ্ঞ।

—আরও একটি পেটে এসেছে। সে লাডলা?—না লাডলি? খোদা জানেন।

—সবই খোদার মেহেরবানি বেগম।

সে কথায় না গিয়ে আরজুমন্দ বান্দা বললেন, মনে রেখো—যারা এসেছে—যে আসছে—সবাই তোমার খুন নিজেদের শরীরে বয়ে বেড়াবে এ দুনিয়ায়। তারা তোমারই আওলাদ। তোমার মন পাবে। তোমারই প্রতিভা রোশানি করবে—উজালা করবে—

শাহজাদা খুদরুম বিস্তরখানা থেকে উঠে বসলেন। গম্ভীর, গাঢ় চোখে

নিজের বেগমের চোখে তাকালেন। কী বলতে চাও ?

—বিয়ানা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন ?

—বিয়ানা ?

—হ্যাঁ, বিয়ানা শাহজাদা। তিনি তোমার বড়ে ভাই। বদ, কিসমতি মানুষ। তাঁকে নিয়ে টানাটানি কেন ? মনে রেখো—তুমি ছেলেমেয়ের বাবা। তোমারও একটা শাহী ঘর-গেরস্থি আছে। খসরু ভাইয়ের ওখানে আশ্বাজান এক রিসালা ঘোড়সওয়ার পাঠালো কেন ? সে তো তোমারই ভাই। পাঠানো হলে সে-কথা তুমি তোমার বেগমকে বলবে না ?

—এসব শাহী দেওয়ানখানার ব্যাপার। এর ভেতর জেনানামহলের কেউ থাকে না আরজুমন্দ।

—জেনানামহলের ষাট হাজারি মনসবী নূরজাহান তো থাকেন !

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিতে পারলেন না শাহজাদা খুর্রাম। তিনি দেখলেন, লম্বাটে সুন্দর মুখে দুই চোখ দিয়ে জল পড়ছে আরজুমন্দের।

আরজুমন্দ বললেন, দোহাই তোমায় ! অন্ধ বড়েভাইকে রেহা দাও। বেদৌলতী মানুষটা তো কারও কোনো ক্ষতি করেনি। তোমরা তার খুন দিয়ে কী করবে ?

শাহজাদা যমুনার দিককার খোলা চত্বরের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে এই শীতের শুরুর্তেই খুলি হাওয়ার ভেতরেও ঘেমে উঠেছিলেন। কাম্বাদার আঙুরাখার গলাটা একটু খুলে দিয়ে বললেন, তুমি হলে গিয়ে শাহজাদা খুর্রামের বেগম। খুলোবাঁলি মাখানো এই দুনিয়ার আজো বাজে জিনিসে মাথা ঘামাও কেন ? তুমি মা হতে চলেছো। এখন তোমার মন ভালো রাখা দরকার। চলো কোথাও বোড়িয়ে আসি—

—যাবে ? একসঙ্গে কতদিন কোথাও যাওয়া হয় না আমাদের—

—চলো। কালই আমরা ফতেপুর সিফি ঘুরে আসতে পারি বেগম।

খুশিতে মুখখানা ঝলমল করে উঠলো আরজুমন্দের। তিনি একটা শর্ত দিলেন, হাতি ঘোড়া লশকর নিয়ে হৈ-হল্লা করতে যাতে যাওয়া নয়। শুধু তুমি আর আমি থাকবো। আর যাবে দারা, জাহানারা।

—সুজা কী দোষ করলো ?

—সে কি যাবে ? সে যে এখন খুদে বাদশা বনে গেছে—বাদশা জাহাঙ্গীরের কোলে কোলে থেকে সে এখন বাদশা সুজাঙ্গীর !

আগ্রা দুর্গের এই জেনানা মহলের খোলা জানলার সামনের আকাশে এখন হিমছায়া ঘেরা চাঁদ। নিচে যমুনার জল অশ্বকার হয়ে আছে।

সেই কবে আকবর বাদশা লোদিদের কদাকার ইটের দুর্গ ভেঙে ফেলে আগ্রায় এই দুর্গ বানাবার হুকুম দিয়েছিলেন—তারপর পঞ্চাশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে। আজও আগ্রা দুর্গ বানানো শেষ হয়নি। কবে শেষ হবে কেউ জানে না। ভোর হলে দেখা যায়—গোয়ালিয়র থেকে ছুটে আসা রাস্তায় গো-গাড়ির পর গো-গাড়ি। পাথর বোঝাই হুন্ডে আসছে তো আসছেই। দিনের

পর দিন। বছরের পর বছর। আগ্রার গায়ে পাথর কাটাইয়ের রাজপুত শিলাদারদের বসতিই গড়ে উঠেছে ওখানে কয়েক পুরুষের।

আর পাথরও এসেছে—আসছে হিন্দুস্থানের তামাম পাহাড় থেকে। এমন কি খাইবারের কাছাকাছি থল-চোটিয়াল পাহাড়ের পাথরও বাদ যায়নি। সারাদিন ধরে পাথর কাটাইয়ের নানারকম আওয়াজ। রঙিন কুর্তা পরা রাজপুতদের সঙ্গে হাতে হাতে কাজ করে চলে ঝালরদার কাম্বা গায়ে রাজপুতানিরা। ঠিকঠাক কাটাই পাথর বয়ে নিয়ে যায় উটে টানা গাড়ি। সে পাথর মোটা কাছি দিয়ে গাছের গোলাইয়ের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে খুব সাবধানে ওপরে তোলা চলে সারাদিন ধরে।

দুর্গের সামান বরুজের ওপর মদুখানা রেখে সারাদিন ধরে এসব দেখা যায় কিশোর শাহজাদা শারিয়্যার। বয়স আন্দাজে বেশ লম্বা। বড় বড় চোখ। দুর্জনরা বলে থাকে—এলাহাবাদ থেকে আগ্রায় এসে বাদশা হওয়ার সময় সেলিম জাহাঙ্গীর কনৌজি এক বাদীর দিকে সামান্য কয়েকদিন ঝুঁকেছিলেন বলেই শারিয়্যার পয়দা হয়। সে বাদী এখন কোথায় কেউ জানে না। কিন্তু সামান্য তামাটে রংয়ের একমাথা চুল নিয়ে এই শাহজাদা যখন বাদশার সামনে দাঁড়ায়—বাদশা স্নেহভরে তার মুখে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

ওপর থেকে দেখা যায়—অনেক নিচে একটা তাঁবুর সামনে দিবানে বসে খুব ফর্সা একটা লোক হাত নেড়ে হুকুম করে যাচ্ছে। কখনো বা সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ে। আবার কখনো সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে কাঠের মাচায় উঠে আসে। কাজের জায়গায় গিয়ে পাথর দেখে—মশল্লা পরখ করে।

এই নিশ্চয় নসরত খাঁ। বসরা থেকে নিয়ে এসেছেন বাদশা। দুর্গ বানানোর জন্যে। সকালের হালকা পরিষ্কার রোদে নিচেটা পরিষ্কার দেখতে পায় শাহজাদা শারিয়্যার। দুর্গ তৈরি হচ্ছে তো হচ্ছেই। শারিয়্যারের কাছে মনে হয়—আগ্রার ভেতর এই দুর্গ হলো গিয়ে আরেক আগ্রা। এর কোথায় কী হয় কেউ জানে না। যে যেটুকু দেখতে পায়—শুধু সেইটুকুই সে জানে।

সামান বরুজের সামনাসামনি এই শীতের সকালে একটা ছায়া পড়লো। টান টান লম্বা চেহারার মেয়েটিকে দেখে শারিয়্যারের মদু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। —ওই দ্যাখো কালকের সেই বড় পাথরের চাঙ্ গাড়িয়ে গাড়িয়ে কোথায় তুলেছে।

—এর ভেতর তুলে ফেলেছে?—বলে মদু ঝুঁকিয়ে যে-মেয়েটি নিচে তাকালো—তার পুরো চেহারা এবার পরিষ্কার রোদে ঝকঝক করে উঠলো। শারিয়্যার মন দিয়ে দেখাছিল। এবার সে হেসে বললো, নিশ্চয় এবার বলবে—আমাদের বর্ধমানেও এত বড় বড় পাথর আছে।

মেয়েটি ঘুরে তাকালো। এবার তার চোখ দেখে বোঝা গেল, সে কথা বলতে বলতে মনের ভেতরের চোখ দিয়ে শারিয়্যারকে দেখছে—আর মনে মনেই তারিফ দিচ্ছে।

মেয়েটি বললো, না শারিয়্যার। বর্ধমানে পাথরই নেই। আর আমি তো খুব ছোট থাকতেই চলে এসেছি সেখান থেকে। কিছুই মনে পড়ে না। সব ঝাপসা

হয়ে গেছে—

—তোমার বাবাকে মনে পড়ে লাডলি ?

—হ্যাঁ ! তাঁর কোমরবন্ধের লাল মখমল এখনো আমার চোখে লেগে আছে । এই যাঃ ! কী ভুলভাল বকিছ । আমার আশ্বা হুজুর তো এখন তোমারই বাবা—আলা হজরত বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর ।

এসব কথা শাহাজাদা শারিয়ারের কানেই গেল না । সে দূরে নিচে সৈখানটায় হাতি দিয়ে টেনে আনা কাঠের বড় বড় গোলাই গড়াগড়ি যাচ্ছিল—মোরি দরওয়াজা—বরাবর যমুনার তীরে ঘেঁষে—সৈখানটায় তাকিয়ে আনমনা গলায় বললো, আমার মাকে আমার মনেই পড়ে না ।

—আমর মা-ই তো এখন তোমার মা !

—কী ?—বলেও থমকে গেল শাহজাদা শারিয়ার । তার চোখ আটকে গেল লাডলির বাসন্তী রংয়ের কুর্তির ওপর কোমরে কষে বাঁধা লাল রংয়ের কাবুলি বনাতের পটিতে । সে মনে মনে বললো, মানুষ কত সুন্দর হয় । মুখে বললো, মস্তবে যাবে না ?

—ফারসি পড়তে আমার একদম ভালো লাগে না শাহজাদা । দৈলিমি সাহেবের সামনে বসে হাতের লেখা মকসো করতে কার ভালো লাগে এই সকালবেলায়—

‘কার ভালো লাগে’—বলার সময় এমন করেই লাডলির লালচে ঠোঁট ফুলে উঠলো—যাতে শারিয়ার না বলে পারলো না, আমায় শাহজাদা বলো কেন লাডলি ?

খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না লাডলি । মাথা তুলে শেষে বললো, জানো, বর্ধমানে আশ্মিজানের জন্যে আশ্বা হুজুর ফুলের বাগান করেছিল । পীর বহরামের দরগাহে গিয়ে মা আর আমি ফুল চড়াইতাম । সেখানে ফুল দিয়ে আশ্মিজান আর আমি একটু হেঁটে দামোদরের তীরে গিয়ে দাঁড়াইতাম । এই যমুনায় চেয়ে দামোদরের চর অনেক বড় । তাই তো লাগতো আমার ।

খানিকক্ষণের জন্যে দু’জনই চুপ করে গেল । আগ্রা দুর্গের সামান বদরুজ্জ শীতসকালে দাঁড়িয়ে দু’জনেই যেন একই সঙ্গে চোখের সামনে দামোদর আর তার বিস্তীর্ণ চর দেখতে পাচ্ছিল । এ যেন যমুনা নয়—আসলে দামোদর । একজন যা একদম দেখিনি । আরেকজন দেখেছিল খুব ছোটবেলায় । আসলে শাহজাদা শারিয়ার লাডলির চোখে তাকিয়ে লাডলিকে দেখছিল । ওর জন্যে শারিয়ারের বদকের ভেতর একটা কণ্ট দম বন্ধ করে আনে ।

রোদ বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে আগ্রার বাজার জমে উঠেছে ।—চাই তিলের লাডু, বলে চড়া গলায় একজন হেঁকে যাচ্ছে । বাজার চলতি ভিড়ে গা ঘষাঘষি । ওরই ভেতর এক বাইজি তার সন্ধের খন্দেরদের জন্যে উবু হয়ে বসে তরমুজ দর করছিল । এক কাঁকরিওয়ালা আর ঘুড়িওয়ালা বসবার জায়গা নিয়ে প্রায়

কামড়াকামড়ি শব্দ করছে দিলো। মাঝখান থেকে বছর দশেকের একটা ছেলের হাত থেকে রূপেয়া পড়ে গিয়ে তার কাঁদো কাঁদো দশা। সে স্বতবারই নিচু হয়ে ধুলোর রূপেয়া ঝুঁজতে যায়—ততবারই চলতি মানুষ তাকে প্রায় মাড়িয়ে দিতে গিয়ে ফিরে দাঁড়ায়। কেউ বলে, উজবদক ! কেউ বলে, বদরবক কাঁহেকা ?

এই অবস্থায় ছেলোট কাঁদো কাঁদো গলায় আগ্রা দুর্গের গায়ে পাথর কাটাই চক্রে ফিরে আসে। খালি হাতে। চোখে জল। সে এখানকার ভাষাও ভালো করে বোঝে না।

একজন বড়ো মতো পাথর কাটাইওয়ালা মাথা নিচু করে থল চোটিয়ালের দানা পাথর ঘর্ষায় ফেলে সবুত, পেছল করে তুলিছিল। এই শীতে খালি গা। সারা শরীরের রং ফুলে উঠেছে দড়ি দড়ি হয়ে। তার কী মনে হলো সে ছেলোটকে বললো, কী হয়েছে রে ? কাঁদাছিস কেন বেটা ?

এ কথায় হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো ছেলোট।

—কী হয়েছে বলবি তো ?

ভয়ে ভয়ে ছেলোট বললো, বিলকুলি পান আনতে দিয়েছিল—রূপেয়া পড়ে গেছে হাত থেকে—

—ওরে বাবা ! নসরত খাঁয়ের পান। যা যা—ছুটে যা বিষণ—গোড় ধরে সাচ কথা বলবি। নয়তো শেষে কোড়া খাবি। —যা সাচের কোনো মার নেই—

ছেলোট এগোবে কি ! সে দূর থেকে দেখলো—উঁচু পাটাতনে তাঁবুর সামনে নসরত খাঁ নাস্তা করতে বসেছে। জ্বরদন্ত চেহারা। ইয়া বৃকের ছাতি। কালো চাপ দাড়ি। ফর্সা মুখে নীল চোখ। নাস্তা শেষ হলেই তো তবক দেওয়া বিলকুলি পান খেতে থাকবে ঘন ঘন—আর দুর্গের এ-মোড় ও-মোড় ঘুরে পাথর বসানোর তরফদার করতে থাকবে।

ভয়ে ভয়ে পাটাতনের কাছাকাছি এসে ছেলোট দাঁড়াতেই নসরত খাঁ চোঁচিলে ডাকলেন। কী হয়েছে ? কাঁদাছিস কেন ?

ভয়ে সিঁটিয়ে যাবার দশা। ছেলোট জানে এই জ্বরদন্ত নসরত খাঁ সারাদিন হাতের মতো খাটে। সন্ধ্যা হলে অন্য মানুষ। চোখে সুন্দর, কানে আতর দিয়ে শেরওয়ানি গলিয়ে আগ্রার মাণ্ডিতে কোথায় যেন যায়। ফেরে গভীর রাতে। ঘুমের ভেতর নসরত খাঁয়ের জোড়া ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়াদের পা বদলানোর শব্দ সে শুনেছে। এই ক'মাসে লোকটার খিদমতগারি করে করে সব মদুখন্ত ছেলোটের। কোনো কোনো রাতে তাকেই উঠে গরম জল যোগাতে হয়। দরকারে তাঁবুর ভেতরটা গরম করতে আগেনগার রেখে আসতে হয় ছেলোটকেই।

—রূপেয়া পড়ে গেছে হাত থেকে।

—কোথায় পড়লো ?

—বাজারের ভেতর।

ভেড়ার মাংস ভাজা, সেই সঙ্গে কাবুলের পাকা চেরি খোবানি আর পিণ্ডি খেজুর। সেগুলো খুব আরামে সাবাড় করতে করতে নসরত জানতে চাইলো, কোথাকার ভৃত্য তুই ! তবকী বিলকুলি পান আনতে গিয়ে আন্ত রূপেয়াটাই

হারিয়ে বসলি ? কোথাকার ভূত তুই ? বল—

—খুস্তাঘাট—

—সেটা কোন্ জাহান্নমে ?

—বন্ধপদত্রেয় ধারে—

—আজ আর তোকে পেটাবো না । সন্তায় গোলাম কিনে আমার হয়েছে তিন দশা । আজ এটা ভাঙবে—কাল ওটা হারাবে । আজ তুই সারাদিন পাথর কাটাইয়ে ষোগাড় দিবি । দিয়ে যা দামড়ি পাবি—তাই দিয়ে সন্ধ্যাবেলা আমার জন্যে চার তবক বিলকুলি পান আনবি ।

উপস্থিত কোড়া না খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো ছেলোট । সে গদুটি গদুটি হেঁটে পাথর কাটাই শিলদারদের ছড়িদারদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । এইসব ছড়িদার আসলে বসরার ওদিকে উট চরাতে । তারা হিন্দুস্থানে নসরত খাঁয়ের সঙ্গী—নজরদার । এক একটি জোক বিশেষ । বেলদার পাথর কাটাইদের একটু জিরোতে দেয় না । ঘুমিয়ে পড়লে—বা ঢুলতে থাকলে ছড়ি চালাবে । ফাঁকি দিয়েছে—এই বদনাম দিয়ে প্রায়ই তিন দাম—চার দাম কেটে রাখে । নসরত খাঁয়ের চানা, গেঁহু, বাজরার বেনামা কারবারও ওরা চালায় । পাথর কাটাইরা তা কিনতে বাধ্য । অথচ নসরত খাঁয়ের চানার দাম বাজারছাড়া । ওজনেও মারবে ।

ছড়িদার ছেলোটের পেটে কৌতকা দিয়ে বললো, যা—গোলাইগুলো গাড়িয়ে গাড়িয়ে আন । জায়গায় ফেলবি । নয়তো এক ছড়ি—কী নাম রে তোর ?

সারা গায়ে দড়ি দড়ি করে জেগে ওঠা রগ—সেই বড়ো পাথর কাটাইওয়াল মদুখ তুলে বললো, বিষণ—ওর নাম তো বিষণ—

—চূপ কর । ও-ই বলুক ।

ছেলোট বললো, বিষু—

বড়ো পাথরকাটাইওয়াল তখন ছেলোটের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলেছে । নিজেই বিড় বিড় করে বলতে শুরুর করেছে, যমুনার দিককার এই ঠান্ডা বাতাসে—ছেঁড়া পিরান গায়ে ওই কচি গোলাম কুকমন করে পাথর গাড়িয়ে গাড়িয়ে দেবে—ওই কচি হাতে ? হায় আল্লা !

আগ্রার এসবে কোনো লুক্কেপ নেই । আগ্রা যেমন চলে তেমনই চলছে । নসরত খাঁ বাঁ হাতে হাতায় করে খানিকটা গরম দুর্নিয়াজা নিজেই তুলে নিলেন । এত বড় দুর্গ গড়ে তোলায় কারিগর নসরত খাঁ রান্নায় খুশি হয়ে নিজেই এক হাতা কচি মাংসের দুর্নিয়াজা তুলে নেওয়ার রসুইকার তাঁবুর সামনের পাটাতনে দাঁড়ানো অবস্থায় আনন্দে-বিনয়ে ঝুঁকে পড়লো ।

সবই ঘটছিল আশমানের নিচে । খোলা চত্বরে । শীতের আরামের বেলায় । পাশেই চর জেগে ওঠা বুক নিয়ে যমুনা । তার ওপর আগ্রা দুর্গের বিশাল ছায়া ।

দুর্গের সামনে দিয়ে যে রাস্তা . গোয়ালিয়রমুখো—তার ওপরেই

সবেরে ওয়ালা বাজার। ভোর ভোর বসে বলে এই নাম। চলে দিনভর। হঠাৎ দেখা গেল—বাজার প্রায় ফাঁকা করে দিয়ে মানুষজন ছুটেছে।

ঠিক তখনই উল্টোদিক থেকে শাহী জুড়িগাড়ি আসছিল। আগে পেছনে এক রিসালা ঘোড়সওয়ার সে-গাড়ি পাহারা দিয়ে এগোচ্ছিল। ছুটন্ত ভিড় সেই আটঘোড়ার গাড়ির সামনে পড়তেই তুর্কি ঘোড়সওয়াররা চেঁচিয়ে ছুঁশিয়ানি দিতে লাগলো—দূর বাশ্—দূর বাশ্—

অমনি পাড়িমরি করে দৌড়নো ভিড় সওয়ারদের হাতের চাবুক খাওয়ার ভয়ে দূরে হটে গিয়ে—রাস্তার দু'ধারে হুর্মাড়ি থেয়ে পড়ে গিয়ে—হাত পা ছড়ে গিয়ে আটঘোড়ায় টানা শাহী গাড়িকে রাস্তা করে দিলো।

গাড়ি তীর বেগে আগ্রা দুর্গকে বাঁয়ে ফেলে ফতেপুর সিক্রির রাস্তা ধরলো। শাহজাদা খুর্রম বললেন, যন্তো মিশকিন ছিল সব হটেছে।

বেগম আরজুমন্দ বান্দু পাশেই বসে। পায়ের চাঁট অশ্লিষ্ট ঢাকা বোরখার ভেতর থেকে বললেন, ওরা কোথায় যাচ্ছে? কেন ছুটেছে সবাই?

—আজ বড় মকবরায় মিশকিনদের খাওয়ানো হবে। শাহী দেওয়ানখানার খরচায় মিশকিনরা হালিম খাবে। গরম গরম। মাথা পিছ দ'হাতা—

—কী থাকে তাতে?

—গরম গরম মটর ডালে দু'চার টুকরো মাংস থাকে নিশ্চয়!

—সবাই কি মাংস পায়?

—যার যেমন জোটে। ওই দ্যাখো—ওই যে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে—ওখান থেকেই আকবর বাদশা—আমার দাদাসাহেব খাজা সেলিম চিসতি'র আখড়ায় রুওনা হয়েছিলেন। সেলিম চিসতি থাকতেন আরও দুই মঞ্জেল উজিয়ে সিক্রি গায়ে।

বালক দারা ঘাড় উঁচু করে দেখার চেষ্টা করলো। কয়েকটা ঝাঁকড়া গাছ—পেছনে একটা ছোট টিলা। এর বেশি সে কিছুই দেখতে পেল না। বুঝলোও না। জাহানারা কিন্তু তাকিয়েই আছে। সে জানতে চাইলো, ওটা কী গাছ বাবা?

শাহজাদা খুর্রম তখন তখনই সে-গাছের নাম বলতে পারলেন না। আটঘোড়ার টানা গাড়ি ঝড়ের বেগে সে জায়গা পেছনে ফেলে ছুটে চললো।

শাহজাদা খুর্রম তার বেগমকে বললেন, ইংলিশস্তানের ইলিচ টমাস সাহেব গাড়িখানা কিন্তু ভালো দিয়েছে—যাই বলো আরজুমন্দ। একটুও ঝাঁকুনি লাগছে না—

—এ-গাড়ি সে-গাড়ি নয় শাহজাদা। সে-গাড়ির খাঁচে আমাদের কামার-শালে তৈরি এ-গাড়ি—

—আমি তো চিনতেই পারিনি বেগম। অবিকল একরকম।

—আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে দুর্গের কামাররা এমন আটখানা গাড়ি বানিয়েছে। তোমার তো না-জানার কথা নয় শাহজাদা—! শাহী কাজকর্মের নামে আজকাল কোথায় কাটাও!

—আম্বা হুজুরের হাজারো খেয়াল। সব খবর রাখবো কী করে? এই হয়তো তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে আবুল হাসানকে দিবে তসবির আঁকাচ্ছেন—আবার হয়তো দেখা যাবে তাঁর প্রিয় কাবুলি পিচ ফলের চারা বসেছেন হায়াত-বকম্ বাগে।

মা বাবার কথার মাঝখানে সদুলতান মহম্মদ দারাশুকো জানতে চাইলো, এই গাছ কি তখনো ছিল বাবা?

খুর্রম বদ্বতে পারলেন না কোন গাছের কথা বলছে দারা। কোন গাছ?

—যেখান থেকে আকবর বাদশা সিক্রি রওনা হন—সেখানকার ওই গাছ—ওসব তখনই ওখানে ছিল? না, পরে হয়েছে?

—এ তো হাজার আশরাফির সওয়াল বেটা! তখন গাছগুলো ওখানে ছিল? না, পরে ওরা পয়দা হয়েছে? দ্যাখো বেগম এইটুকু ছেলের মূখে কত মগজদার কথা!

বলতে বলতে দারাকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে শাহজাদা খুর্রম বললেন, সে তো অনেককালের কথা বেটা। সেকালের কোনো গাওহাই বেঁচে থাকলে তাঁর কাছ থেকে জেনে তোমায় বলবো।

সামনে একদল সওয়ারের ঘোড়ার ক্ষুরের ধূলো। পেছনেও তাই। মাঝখানে ইংলিশস্তানের ধাঁচে আগ্রা দুর্গের কামারশালে কামার আর ছুতোরদের হাতে তৈরি চমৎকার এই আট ঘোড়ার গাড়িতে পাশাপাশি বসে শাহজাদা খুর্রম আর তার বেগম আরজুমন্দ বান্দ। তাদের মূখোমুখি বসে জাহানারা আর তার ভাই দারাশুকো।

রাস্তা বলতে লালচে পাথরে ধুলোয় ঢাকা পাথরে মাটি। তার দ্বাধারে পাশুটে রংয়ের মরা ঘাস। ঘাসের ভেতর থেকে কোথাও কোথাও পাথর জেগে আছে। আর এলোপাথাড়ি বাবলা গাছ। শোভা বলতে ধু ধু প্রান্তরে ছাড়া গরু মোষের ভেতর রঙিন ইরাকি ঘোড়া—আর কাঁটালতা চেখে বেড়াবার লোভে ঘুরে বেড়ানো উটের পাল। মান্দুশ বা রাখাল—যা দু'একজন ছিল—তারা শাহী ঘোড়সওয়ার দেখে ছুটে গা ঢাকা দিলো। টিলার আড়ালে। নম্রতো কাঁদড়ের ঢালে নেমে গিয়ে।

দূরে দূরে পোড়ো বাড়ি। গড়। কোনোটা বা মস্তব। একটা ভাঙা ছাউনি দেখে মনে হবে—বুঁঝ বা জলস্র।

সূর্য যখন মাথার ওপর—তখন ওরা গাড়ি থেকে নামলেন। সঙ্গে সঙ্গে দু'জন দাখিলা ছুটে গিয়ে বালু পাথরের ধুলোমাখা এক পোড়ো প্রাসাদের চক্রে দস্তরখানা পেতে দিলো। সমরখন্দের লাল বুদ্ধ তরমুজ—সেই সঙ্গে সিরাজি।

গলা ভিজিয়ে নিয়ে বেগম আরজুমন্দ বান্দ শাহজাদাকে বললেন, ছোট মত বাড়িটা কাদের? কারা থাকতেন?

খুর্রম কয়েকটা সাইপ্রাস গাছের ভেতর দিয়ে একটা পোড়ো ছোট বাড়ি দেখে বললেন, আমি পয়দা হওয়ারও চার পাঁচ বছর আগে দাদাসাহেব

এ-জায়গা ছেড়ে আগ্রা ফিরে যান। সব জায়গা চিনি না। খুব ছোটবেলায় আকবর বাদশার এই সাধের নগরীতে একা একা ঘুরেছি অনেক। মনে তো হচ্ছে—ওটা উজিরসাহেব আব্দুল ফজল আর তাঁর ভাই ফৈজর বাড়ি। যাবে নাকি ?

—না। এখন নিশ্চয় ওখানে সাপের আশা।—বলতে বলতে আরজুমন্দ বানু বিস্ময়ে সেই বাড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন। শাহজাদা খুদরুম স্বাদু তরমুজ খেয়ে হাত মুছলেন মসলিনে। কী মনে হতে সবার অলঙ্কো নিজের দুই হাতের কাছে নাক এগিয়ে আনলেন। নাঃ! আপেলের গম্বটা উবে যায়নি—

তখন আটটা সাদা ঘোড়াকে রোদে দাঁড় করিয়ে দাখিলারা চান করছিচ্ছল। শাহজাদা খুলোমাথা ঘোড়া পছন্দ করেন না।

দারাশুকো কোথেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে খুদরুমের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। সারা হিন্দুস্থানে একাজ করতে পারে শূদ্ধ আরেকজন। সে জাহানারা। দূরে—বেশ দূরেই—শাহজাদা দেখতে পেলেন—জাহানারা এখন একা একা এই পোড়ো প্রাসাদের এক স্তম্ভ থেকে আরেক স্তম্ভে ছুটে ছুটে গিয়ে একমনে খেলছে।

দারার শরীরটা নিজের বুকের কাছে টের পাচ্ছিলেন খুদরুম। একমাথা চুল। ঘন কালো চোখ। তাতে জানবার আকাঙ্ক্ষা ছায়া ফেলেছে। এখুনি হয়তো একের পর এক জানতে চাইবে—এই শহরটা কার আশ্বাজান? এখানে কোনো মানুষ নেই কেন? যদি না কেউ থাকে—তবে বানানো হয়েছিল কেন?

নিজের ছেলের জন্যে গর্বে মনটা ভরে উঠলো শাহজাদার। দূরে প্রায় শূন্যে আসা দাঁঘিতে তিনটে পানকৌড়ি একসঙ্গে বহু উঁচু থেকে ঝুপ করে ঝাঁপ দিলো। একাকী একটি ময়ূর পাখা মেললো। ওর নাচ দেখতে আর কি কেউ এখানে আছে? রিসালার ঘোড়সওয়াররা যে-যার ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গাছতলায় বসে।

—ওই বুদ্ধি সেকেন্দ্রা ?

আরজুমন্দের এ কথায় চোখ তুলে তাকালেন খুদরুম। দূরে আবছা মতো গম্বুজ। দুটি হাতি বিরাট নিতম্ব ভাসিয়ে আনমনে নিঃসঙ্গ প্রান্তর দিয়ে সৈদিকে চলেছে। শাহজাদা অশ্রুতে বললেন, এখান থেকে তো দাদা-সাহেবের সমাধি দেখতে পাওয়ার কথা নয়—

—ওই গম্বুজ তাহলে কিসের ?

—পাচমহল সমাধির গম্বুজই তো দেখছি।

—তাই-ই হবে শাহজাদা। অনেকদিন তো আসা হয়নি তোমার এদিকে। তাই ভুলে গেছো।

শাহজাদা খুদরুম চুপ করে থাকলেন। তারপর এক সময় বললেন, ঘর গেরাশ্বির আলো মদুসাক্ষরকে টানে। রাজমুকুটের হীরার রোশনাই সারা দেশকে আলো দেয়। একসময় এই ফতেপুর সিক্রি সারা দুনিয়ার বুদ্ধগর্গদের

এখানে টেনে আনতো আরজুমন্দ—

আরজুমন্দ বান্দ্র কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকলেন। সামনেই বুলন্দ দরওয়াজা। সাতটা হাতি সেই তোরণ দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে ভেতরে যেতে পারে। চারদিক দেখে মনে হচ্ছিল—এই নগরী যেন কালই তৈরি হয়েছে। শূন্য এখানে সেখানে জংলা লতার ভিড়।

—জানো বেগম—দাদাসাহেবের তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে। তবুও আশ্বা হুজুর তাঁর সামনে আসতে পারছেন না।

—কেন? কেন?

—আশ্বা হুজুর তখন শাহজাদা সেলিম। এলাহাবাদের সুবেদার। দশ হাজারী মনসবদার। আসবেন কি! আগ্রার বিরুদ্ধে লশকর নিয়ে বাগী হয়েছিলেন যে!

—তুমি কী করলে শাহজাদা?

—আমি মনে মনে তখন খুবই নাজুক ছিলাম বেগম। আকবর বাদশার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মনে হলো—যতক্ষণ আছেন—কিছুতেই ঠুঁকে আমি ছেড়ে যাবো না।

—এই তো খাঁটি ইমানদারের মতো কথা।—বলে আরজুমন্দ বান্দ্র শাহজাদার মৃত্যু তাকালেন। বড় বড় কালো চোখ। লম্বা চওড়া এই ইনসান আমারই খসম। গর্বে, আনন্দে বেগমের বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো।

আরজুমন্দ আর খুদরম অনেকদিন পরে পাশাপাশি হাঁটিছিলেন। চারদিকে নিশ্চয় নগরীর নিভুল, তকতকে অথচ অতিকায়, শূন্য সব চেহারা। তার ভেতর জীবন, তাগদ, রূপের জিন্দা দুই মূর্তি শাহজাদা আর তাঁর বেগম যেন ঝলসে ঝলসে উঠছিলেন। তাঁরা নিজেরাও তা জানেন না। জানলো ফতেপুর-সিক্তি।

চোখের সামনে ফতেপুর-সিক্তির প্রাণ—মহল-ই-খাস। সেদিকে তাকিয়ে খুদরম বললেন, সময়খন্ডে দিলখুশ প্রাসাদে থাকতেন তৈমুর। আর আকবর বাদশা থাকতেন এই মহল-ই-আমের খাআ-অব-বাগে।

আরজুমন্দ ফিরে দাঁড়ালেন। ইনসান কেন ইমান হারিয়ে বাগী হয় শাহজাদা?

চোখ নামিয়ে নিলেন খুদরম। ওসব কথা থাক বেগম। কান্দাহার থেকে কামরূপ—কাশ্মীর থেকে আহমদনগর—এই বিশাল হিন্দুস্থানে কোথায় কে কেন কী করছে—তার জবাব এক খোদাই দিতে পারেন।

যে খতম করে—আর যে খতম হয়—দুজনের ভেতর একই স্রোত বয়ে চলেছে—তা হলো জীবন।

শাহজাদা খুদরম বলে উঠলেন, দ্যাখো দ্যাখো—ওই দ্যাখো।

আরজুমন্দ বান্দ্র চোখ তুলে দেখলেন, দূরে মহল-ই-খাসের চত্বর থেকে উপরে উঠে যাওয়া দুই শৃঙ্গের মাঝখানে পাথরের শূন্য আসনে তাঁরই ছেলে মহম্মদ দারাশুকো বসে। তার উজ্জীষের সরবন্ধে ময়ূরের কুড়িয়ে পাওয়া পালক

বসানো। দিদি জাহানারা খুঁকে পড়ে খেলার রাজাকে কুর্নিশ করছে।

আরজুম্মদ বান্দর বুক কেঁপে উঠলো। প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন, উঠে এসো—

খুঁরম বাধা দিলেন। কেন? বেশ তো দেখাচ্ছে। বসুক না—

—না। উঠে এসো।

—কেন বেগম? একদিন তো হিন্দুস্থানের মসনদে দারা বসতে পারে—
পারে কেন? সে-ই আমার—

কথা শেষ করতে পারলেন না শাহজাদা খুঁরম। তার কথার মাঝেই আরজুম্মদ বলে উঠলেন, মসনদ মানেই তো হুকুম, হামলা, বেইমানি, খুন—

গর্জে উঠলেন খুঁরম। চুপ করো। চুপ করো বেগম—

—আম্বা হুজুরকে দেখছি। দেখছি আমার দাদাসাহেবকেও। গুঁরা মসনদকে ঘিরে দিনরাত শলা করে চলেছেন। সবার সামনে সব কথা কখনোই বলতে পারেন না আমার আম্বা হুজুর। এই তো মসনদ।

—তোমরা ইম্পাহানিরা বড় বেশি দূর দেখতে পাও আরজুম্মদ। মসনদ মানে তাগদ, জোস্, রোশনি, খোয়াব—

ঘুরে দাঁড়ালেন আরজুম্মদ বান্দ বেগম। চিবুক, কালো চুলের বাইরে বেরিয়ে থাকা গ্রীবা, চোখের পল্লব—সব নিয়ে বেগমের মুখখানাই যেন এই পরিত্যক্ত ছাই রং বালু পাথরের মহল-ই-খাস প্রাসাদের নির্জনতায় আমূল গেঁথে ঝাওয়া একখানা কারাদ ছুরি। সুন্দর। যুক্তিতে নিষ্ঠুর। সত্যে ভয়ঙ্কর। বেগম শান্ত গলায় কেটে কেটে বললেন, খতমের তাগদ! কোতলের জোস্!! সারা জীবন বন্দী করে রাখার খোয়াব!!! অন্ধ করে রাখার রোশনি!!!! তাই না শাহজাদা?

—কী হয়েছে তোমার আরজুম্মদ?

বেগম আরও কী বলতেন। বলতে পারলেন না। দারা আর জাহানারা দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে। দুটি জিন্দা ফুল। লাল পাথরের ঘেরাওয়ার মাঝে দাঁড়ানো বিশাল ছাই রংয়ের এই মহল-ই-খাসের বাইরেই শূন্যকিয়ে আসা দীর্ঘ থেকে একটি কালো পাখি আকাশে উঠলো। একটি কিশোর গোলাম খুব মন দিয়ে পরিপাটি করে দস্তরখানা তুলছে। তুলতে তুলতে গুন গুন করে আগ্রার রাস্তার কাওয়ালির কলি ভাঁজছে। চাপা গলায়। খেয়াল নেই কাছে-পিঠেই শাহজাদা আর তার বেগম দাঁড়িয়ে। আগ্রা দুর্গে এমনটি হলে সে তো এক মহা বেতমিজি!

আরজুম্মদের আর কিছু বলা হলো না। মনে মনে তিনি নিজেকেই বললেন, আম আতরাফ—সাধারণ মানুষের জীবন কত সামান্য, সাধারণ—আমাদের মতো মানুষ একটি হুকুমে তা যে কোনো চরমে ঠেলে দিতে পারে। তবে কেন এই জীবনে ডেউ ওঠে?

দারা ছুটে এসে শাহজাদা খুঁরমকে দুই হাটুতে জড়িয়ে ধরলো। জাহানারা সামান্য পিছিয়ে পড়েছিল। ঠিক এই সময় মহল-ই-খাসের সামনে

ভিড় হয়ে গেল। যেন সারা খারাতপদ্মা ঝেঁটিয়ে ভিখারিরা চলে এসেছে। কোথেকে ওরা খবর পায়? বন্ধে উঠতে পারেন না শাহজাদা খুর্ম।

এইদিনই রাতে জনা বারো ঘোড়সওয়ার আগ্রার শহরতলিতে বিয়ানায় পোড়ো গড়ের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলো। হিন্দুস্থানের এদিকটায় এইসময়ে আশমান আর জমিনের ভেতর থাকে শব্দ শীত। কান গলা ঢাকা দেওয়া সওয়ারদের মাথা গিয়ে সিংদরজায় দাঁড়াতেই চার পাহারা বন্দুক তাগ করলো।

—আহা! করো কী? এই দ্যাখো বাদশাহী মোহর লাগানো জরদারি হুকুম।

পোড়ো গড়ের পাহারা রাজপদ সৈপাই ঘুম চোখে বললো, এত রাতে কী এমন জরদারি? কাল রোদ উঠলে এসো। তখন দেখা যাবে।

—নাহে ভাই—তা হয় না। জরদারি বলেই তো গভীর রাতে এই শাহী হুকুমনামা—

আগুন পোহাবার আগেনগার থেকে লম্বা লম্বা শিখা উঠে পাহারাদার চার রাজপদতের লম্বাই চণ্ডাই চেহারা গাঢ় অন্ধকারের ভেতর মাঝে মাঝেই কুঁদে দিচ্ছিল। হাতে নিশানদার বন্দুক।

—এটা অনু রায়ের ডেরা। এখানে সব হুকুমনামা চলে না। যাও যাও! কাল ভোরে এসো—

ঘোড়সওয়ারদের মাথা বন্ধলো, এখানে মেজাজ দেখালে উল্টো ফল হবে। গাজোয়ারি করতে গেলে গড়ের ভেতর থেকে পিল পিল করে গোয়ার রাজপদ সৈপাই বেরিয়ে আসবে। নরম গলায় দেহাতি অবধি টানে সওয়ারদের পাণ্ডা বললো, মদঘলশাহীতে সওয়ারিগরি কর; বকমারি। সারা রাত এখন ঘোড়ার পিঠে বসে কাটাতে হবে। খালি হাতে ফিরলে তো মৃদুটি যাবে—

—দাও দেখি হুকুমনামাখানা। পাঞ্জা টাঞ্জা আছে তো?

—ওই তো দ্যাখো—বড় করে বাদশার পাঞ্জার ছাপ—

এ কথায় একেবারে সামনের তাগড়া রাজপদ আগেনগারের শিখার কাছে গিয়ে আলোয় হুকুমনামাখানা মেলে ধরলো। দেখবার জন্যে। যেভাবে ধরেছে—বোঝাই যায়—এক বর্ণও পড়তে জানে না।

ঘোড়সওয়ার ছুটে এলো, কর কী? কর কী ভাই? পদুড়িয়ে ফেলবে শেষে বাদশাহী হুকুমনামা। আমার মৃদু তো যাবেই—তোমারও যাবে—

—গেলে তোমার যাবে। আমাদের অত সহজে যায় না। আমরা হলাম গিয়ে অনু রায়ের লশকর।—বাই কতাকে গিয়ে ঘুম থেকে তুলি।—বলে সেই সৈপাই সিংদরজা গেলে ভেতরে গেল। হাতে শাহী হুকুমনামা। বাইরে তিন পাহারা বন্দুক তাগ করে দাঁড়িয়ে থাকলো। সিংদরজাও বন্ধ হয়ে গেল।

শীতে ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে। সওয়াররা অন্ধকারের ভেতর যে যার কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। সেখানে আকবরী পিস্তলের পাশাপাশি কারাদ

ছুরি আর বিরছা কুড়ল ঝুলছে। যে কোনো অবস্থার জন্যে তৈরি হয়েছে ওদের আসা।

অন্ধকার প্রান্তরে দূরে দূরে রাত-চরা পাখির ডাক। ঘোড়াদের পা বদলানোর ঠকাঠক। শেষে দরজা খুললো। সেই তাগড়া রাজপুত বেরিয়ে এসে চাপা গলায় বললো, কর্তা আসছেন।

অনু রায় ভালো করে পড়লেন হুকুমনামাখানা। শাহী পাঞ্জার ছাপ জাল কিনা তাও পরখ করলেন বারবার। তারপর তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—ইরানি মাগীর অসাধ্য কিছুই নেই—

ধরাচুড়ো পরে তৈরি হতে আরও সময় লাগলো অনু রায়ের। ফের হুকুমনামাখানা পড়লেন তিনি।

শাহজাদা খসরুকে এখনই শাহীমহলে পাঠাতে হবে।

কথাগুলোর নিচে বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের পাঞ্জার ছাপ মোহর করা। সারাদিন চলে গেল—তখন না হুকুম দিয়ে এত রাতে ঘোড়সওয়ার পাঠানো কেন? কী মতলবে? অন্ধ মানুশকে কেউ কি দুপুর রাতে তলব করে? নিশ্চয় কোনো গোলমাল আছে—

ভাবতে ভাবতে অনু রায় মশালচাঁদের তলব করলেন। তারা মশাল হাতে চলন্ত পাথরমূর্তি হয়ে এগোতে লাগলো। অনু রায় নিজেকে বললেন, এ নিশ্চয় ইম্পাহানি কুস্তির বুদ্ধি। বর্ধমান থেকে আগ্রায় এসে যৌদিন থেকে ভর করেছে সৌদিন থেকেই শাহী মগজে উল্টো পাট্টা কাণ্ড শুরু হয়ে গেল।

বাইরে বেরিয়ে এসে অনু রায় মশালের আলোয় ভালো করে দেখলেন ঘোড়সওয়ারদের। কোন্‌ তাবিনের বোঝা যাচ্ছে না। ষাট হাজারী মনসবী নুরজাহানের? না, খোদ বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের?

—এত রাতে তো শাহজাদা খসরুকে পাঠাতে পারি না। তিনি অন্ধ।

—যোগ্য সম্মানেই তাঁকে আমরা নিতে এসেছি। সঙ্গে সুখদোলা রয়েছে—রয়েছে আট বেহারা—

—তারা কোথায়?

—ঘোড়সওয়ারদের পাণ্ডার বুক কেঁপে উঠলো। এখন যদি সুখদোলা দেখতে চায়? যদি বলে—বেহারাদার ডাকো? কিন্তু থেমে থাকবার উপায় নেই। আগ্রায় সবাই জানে অনু রায় কতটা গোয়ার। অনু রায়কে খোদ বাদশা কতটা বিশ্বাস করেন। এখন যদি সুখদোলা আর তার বেহারাদের দেখাতে না পারে তো অনু রায় সিঁধে তলোয়ার বের করবে।

সওয়ারদের পাণ্ডা বললো, ওই তো গাছতলার অন্ধকারে বসে।

অনু রায় বললো, শাহজাদা অন্ধ মানুশ। তাঁকে এই অন্ধকারে জেনে শুন্যে আমি পাঠাতে পারি না।

—বাদশাহর হুকুমনামায় এখনই তাঁকে শাহীমহলে পাঠাতে বলা হয়েছে—

—শাহী হুকুমেরই আমি শাহজাদা খসরুর ‘আতালিক’। মদ্রদুশ্ব, আতালিক হলে ভালোমন্দ একটা দায়িত্ব তারও থাকে।

—আমরা হুকুমবরদার মাত্র। শাহী হুকুমে—

ওদের কথার মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে অনু রায় বললো, সুবাস্তির পর শাহান্‌শাহর হুকুমনামায় কোনো কাজ হয় না।

ঘোড়সওয়াররা অন্ধকারে যেমন এসেছিল—তেমন অন্ধকারেই তারা ফিরে গেল। মাথা নিচু করে।

নূরজাহান বেগমের কড়া শাসনে দিনের বেলা সাধারণত আলা হজরত খাতে থাকেন। রাত হলে অন্য কথা। আর এ হুকুমনামা তো রাতেই। তাই—
আসল ব্যাপারটা বুঝতে অনু রায়ের দেরি হয়নি।

॥ নয় ॥

সন্ধ্যার আগ্রা একেবারে আলাদা। সুবাস্তির পর হামামের দুয়ার বন্ধ হয়ে আসে। এই শীতের আমেজ পুরোপুরি ভোগ করতে রীতিমত রইসদের জন্যেই শুধু হামামের দু'একটা ঠেক অবশ্য খোলা থাকে। সেখানে ধোয়া ওড়ানো গরম জলে গলা ভুঁবিয়ে চাঙ্গা হয়ে কোনো কোনো মনসবদার কিংবা গে'হুর কারবারি কানে আতর গুঁজে নিজের নিজের শখ আহ্লাদের জায়গায় যায়। নয়তো পাঁচ ছ'লাখ মানুষের হিন্দুস্থানের এই রাজধানীর প্রায় সবাই শীতে কাঁটা হয়ে দোর বন্ধ করে ঘরেই থাকে।

সারাদিন পাথর কাটাই ধুলোর ভেতর নিঃশ্বাস নিয়ে নিয়ে বসরার নসরত খাঁ এই সময়টায় হামামে ঢোকে। সঙ্গে বিষণ। বাইরে এই গোলামের হাতে কুর্তা কামিজ জিম্মা করে নসরত খাঁ হামামের ভেতর ধোয়া ওড়ানো জলে গিয়ে নামলো। বসরা থেকে নতুন কাজের ভার নিয়ে হিন্দুস্থানে আসার আগে সে জানতোই না—আগ্রায় এত ধুলো।

বৌশ মাসোহারার লোভে খারোসাঁ, তাতারি, তুরানি মেয়েরা এদেশে খুব আসছে। পাথরের দেওয়ালের ফুটো দিয়ে গরম করা জল এসে শান বাঁধানো জায়গাটায় পড়ছিল। তার ধোয়ায় জায়গাটা আবছা। যেন ছোট্ট ঘরে মেঘ করেছে। এর ভেতরে দু'জন তাগড়া খারোসানি নসরত খাঁকে আচ্ছা করে করে রগড়াতে লাগলো। এক এক রগড়ানিতে নসরত খাঁয়ের গা থেকে পাথর কাটাইয়ের ধুলোর পরত উঠে আসছিল। তাতে নসরতের চামড়ার আসল ইম্পাহানি রং ফুটে উঠলো।

নসরত খাঁ শান বাঁধানো জায়গায় গরম জ্বলন্ত গা ভুঁবিয়ে শুয়ে দেখছিল—
খারোসানি মেয়েদের গায়ে কী ভীষণ জোর। তার মতো তাগড়াকে দু'জনে মিলে রগড়াচ্ছে? না, বাচ্চা ছেলেকে মালিশ দিচ্ছে? —তা বোঝার উপায় নেই। তাকে নিয়ে এই মেয়ে দুটো যেন খেলছে। মূলতানি মাটি দিয়ে ডান পাশের মেয়েটি তাকে ঘাড় ধরে ঘষছিল। আরামও লাগছে—আবার একটু ব্যথাও লাগছিল নসরত খাঁয়ের। তার মনে হলো—এই তাগড়া দুই খারোসানি কি জানে—তাদের হাতের নিচে রগড়ানি খাওয়া এই মানুসিটাই রাজধানীর

সবচেয়ে বড় দেখার জিনিস—আগ্রা দুর্গ বানাচ্ছে—দুর্গের মাথায় ষমুনার দিকে সামান বদরুজ তৈরি করাচ্ছে পাথর কেটে—আজ দু'বছর ধরে ? বানানো হয়ে গেলে ওখানে উঠে হস্তচৌকির পাহারাদার গোয়ালিয়র, আজমির, দিল্লি এমনকি ষমুনার দিকেও বদরুজ অশ্ব দেখতে পাবে। দেখে কামানের নল সহি সহি তাগ করতে পারবে।

মুলতানি মাটির একটা আলাদা গন্ধ আছে। ষমুনার পাড়ে ভিজ়ে মাটিতে আপনা আপনি ফুটে থাকা কিছ্ বুনো ফুলেও এ গন্ধ পেয়েছে নসরত খাঁ। আজ হাতে সময় কম। নইলে ককমকে গোলায় সঙ্গে গাছনি মাটি মাখিয়ে মাথাটা ধোলাই করে দিতে বলতো সে। এটা করলে তাহলে আর খামোকা মাথার চুল হেনা করার দরকার পড়ে না।

তাগড়া খবধবে শরীরে কুর্তা কামিজ মানিয়েছে বেশ। এবার বিষ্ণু তার কতীর পায়ে নাগরা গালিয়ে দিয়েই ছুটে গিয়ে বাইরে দাঁড়ানো টাঙার সামনে বসলো। এটা হলো গিয়ে নসরত খাঁয়ের খবরদারি টাঙা। দেওয়ানখানা থেকে মঞ্জুর হয়ে আসা। এটায় চড়ে সারাদিন সে পাথর কাটাইয়ের বেলদারদের ভেতর তরফদারি করে বেড়ায়।

আগ্রার রাস্তা দিয়ে টাঙা ছুটেতে ছুটেতে এগোচ্ছে। সম্ভেবেলা এই শীতের ভেতরেও গোকুলা আর সের্উতির গন্ধ বাতাসে। ছোড়ায় ছপটি মারছে যে লোকটি তার পাশে বসে বিষ্ণু। পেছনে তাকাবার উপায় নেই তার। সাদা কুর্তা কামিজের ওপর সাদা তুষ গায়ে জড়িয়ে নসরত খাঁ একেবারে মূর্তিটি হয়ে বসে। লালচে সাদা মূখের ভেতর কালো চোখ সূরমার টানে আরও স্পষ্ট—ঝকঝকে।

দিল্লিমুখো শাহী সড়ক থেকে বাঁহাতি আক্কেলদমা চক পেরিয়ে টাঙা এসে নামতেই সরু গলির দু'ধারের ঘন বারান্দায় হই হই পড়ে গেল। এ টাঙা এখন অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে।

বিষ্ণু একলাফে নেমে নসরত খাঁয়ের হাতে আগে থেকে কিনে রাখা মালা গুঁজে দিলো। এদিকে এলে এটাই তার কাজ। সেই গভীর রাতে ফিরে বিষ্ণুই সবচেয়ে আগে নসরত খাঁয়ের সামনে গরম জল এগিয়ে দেয়।

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কিঙ্গিনার বাজনা কানে এলো। সঙ্গে কাওয়ারালি ঝোঁক। দোরের চিলমন সরিয়ে ভেতরে ঢুকে অবাক হলো নসরত খাঁ।

আগ্রাওয়ারালি রেহানার সামনে দুই ফিরাজি বসে। চেহারায় রণীতিমত সস্ত্রান্ত। একজনের মাথায় বেশ টাক। গালিচায় বসে সে তার নোকো মতো টুপি রেখেছে পাশে। কথাও বলছে সে ফুলবদরির মতো। কখনো ইংলিশজানি জ্বানে। আবার কখনো আগ্রার খাড়ি বোলিতেও। তার পাশে বসা অন্য ফিরাজি কিছুটা তামাটে আর রোগা। গায়ে পা অশ্বি বাকু। মাথা ভর্তি কালো চুল। উসকো খুসকো। কথা বলছে অস্পষ্ট। ইংলিশজানির সঙ্গে মিশেল দেওয়া পাটনাই লবজে।

রেহানা বাই সহবত মতো খাতির করে বসালো নসরতকে। সোনালি চাঁপা ফুল রঙের ওড়না মাথায় কাছে তুলে আঙুল মটকে রেহানা বললো, এবার তাহলে শরুদ করা থাক? —বলতে বলতে সে কিঙ্গিনা, রবাব-ই-দখন গাছিয়ে গাছিয়ে রাখছিল।

টেকো ইংলিশভানি আগ্রাই সহবতে মাথা ঝুঁকিয়ে বললো, আগে একটু আলাপ পরিচয় হোক—রাত তো এখনো বহুত বাকি—সবে সন্ধ্য—

পাল্টা ঝুঁকে পড়ে নসরত খাঁ তার নাম বলে জানালো, আমি আগ্রা দুর্গের স্থাপিতোল দরওয়াজার মাথায় আজ ক'বছর ধরে সামান্য বদরুজ বানাচ্ছি। বলতে পারেন আমি একজন বেলদার পাথর কাটাইওয়াল—

—টু মোডেস্ট নসরত খাঁ। আপনি আরকিটেই ডি হ্যায়—ফিন্ কারিগর ডি হ্যায়—

—যা বলেন। —বলে খুব বিনীত গলায় নসরত খাঁ বললো, আমি ইম্পাহানে কাজ শিখে বসরার ছিলাম আট বছর। তারপর যাই সমরখন্দ—

—সেখানে কেন?

—ওখানে কানিবুল বাগে তৈমুর একসময় তাঁর ছয় নাতির বিয়ে দেন। তা সেই বাগের পাথরের ফোয়ারাগুলো ফিরে বানালাম। —তারপর—

—তারপর সমরখন্দ থেকে আগ্রায়—সামান্যবদরুজ বানাচ্ছেন। —বেশ তৃপ্ত গলায় গমগমে ভরাট হাসি হেসে টেকো ইংলিশভানি বললো, আই অ্যাম স্যার টমাস রো—

—আমার কী সৌভাগ্য। আপনিই ইংলিশভানের ইলচি।

মাথা ঝুঁকিয়ে স্যার টমাস পাশের তাম্বাটে মতো লোকটিকে দেখিয়ে বললো, ইনি জনাব গেলিনসেন। দুনিয়াদারি করা মানুষ। পর্তুগালের মনুসারিফ!

গেলিনসেন মাথা ঝুঁকালো।

স্যার টমাস বললো, আমাদের লন্ডন টাওয়ারও খুব উঁচু। তবে তা চারকোণা মতো।

নসরত খাঁ বললো, আগ্রা দুর্গের এই সামান্যবদরুজও খুব উঁচু অশ্বি তোলার কথা মাথায় রেখেছি। ছ'কোণা মতো হবে—

—দেখছি—

—সবই দেখুন সহি সহি পাথর পাওয়ার ওপর নির্ভর করছে। এমনভাবেই তৈরি করছি—বাদশার হুকুম বা—ওখান থেকে বহুদূরের দূশমনকে ঘেন দেখা যায়।

তবকমোড়া বিলকুলি পানের ফতেপুরি ডিবার্টি এগিরে দিয়ে আগ্রাওয়ালি রেহানা বললো, কী ধরবো?

পর্তুগিজ মনুসারিফ, গেলিনসেন এই গানেওয়ালির সাজপোশাক দেখছিল। ঘরে জেরলে দেওয়া অস্ত্রের বাতিদানের আলোর রেহানা জ্বলজ্বল করছে। বড়জোর তিরিশ। কোলের কাছে, রবাব-ই-দখনের তানে চেপে বসা আঙুলের

ভগাগুলোও খয়েরি রঙে রাঙানো ।

নসরত খাঁ একটা পান মুখে গলিয়ে দিয়ে বললো, একটা তানসেনি সিন্ধু-কান্‌হারা ধরতে পারো বাই—

তারে আঙুল বুলিয়ে ঝনঝনা তুলে রেহানা বুললো, ওরে বাবা ! তানসেন ? এখানে ? কখনো না ।

—কেন ? কী হলো বাই ? কান্‌হারার চুটকিলা তোমার গলায় খুব খোলে—

নসরতের এই অনুরোধেও আগ্রাওয়ালি রেহানাকে টলানো গেল না । সে বললো, উঁহু । আর তিনখানা কোঠা পেরোলেই রসুলনের ঘর । ওখানে বিলাসখান আসেন । মাঝে মধ্যে তাঁর ভাই সুরতসেন আসেন । কিস্তিনা বাজে । গুঁরা গান করেন । তালিম দেন । একদিন ভোরে ঘুম ভাঙলো বিলাসখানি টোড়িতে । সে যে কী আনন্দ হলো মনে—তা কি বলবো খাঁ সাহেব—খোদ মিঞা বিলাসখান গলা ছেড়ে গাইছিলেন ।

—হু ইজ্জ দিস বিলাসখান ?

—মিঞা তানসেনের ছেলে । তাঁর ছোটভাই সুরতসেনের জমজমা শুনছি টমাস সাহেব । খুব ঘন আর মিঠাজ—

নামগুলো পর পর শুন্যে পতুঁগিজ মূসাফির গেলিনসেনের মাথাটি বিলকুল ঘুরে গেছে । সে গম্ভীর হয়ে জ্ঞানতে চাইলো, তানসেন ? সুরতসেন ? আমি নিজে গেলিনসেন । কত পতুঁগিজ এদেশে এসেছে ?

হো হো করে হেসে উঠলো স্যার টমাস । এঁরা কেউ পতুঁগিজ নয় গেলিনসেন । তানসেনের নাম এদেশে যেখানে যাও শুনতে পাবে । আকবর বাদশার কোর্ট মিউজিশিয়ান ছিলেন । তাঁরই ছেলে সুরতসেন ।

গেলিনসেন হেসে ফেললো । ততক্ষণে আগ্রাওয়ালি রেহানা আলাপ শুরু করে দিয়েছে । শীত আটকানোর ভারি পর্দা সীরয়ে কিস্তিনার বাজনদার কখন এসে বাজাতে বসে গেছে । ওদিকটায় আলো কম ।

দরশ বিন নিরাশ সব লাগে-এ-এ

চোখ বৃজে এসেছে রেহানা বাইয়ের । রবাব-ই-দখনের তারে আঙুল চলছে আপনা আপনি । কিস্তিনার তারে ফুটে উঠছে—দেখতে না পাওয়ার নিরাশা । একটি কলিই রেহানার গাঢ় গলায় ফিরে ফিরে আসছে ।

নসরত খাঁ সমঝদারি গলায় বললো, সাদ্‌দা সিন্ধু—গুস্তাদ নায়েক বখশদুর ঘরানা ।

সামান্য চোখ বৃজে রেহানা আলাপের মধ্যেই আরও সামান্য হাসলো । তার মানে ঠিকই ধরেছেন ।

স্যার টমাস প্রশংসার চোখে নসরত খাঁকে চাপা গলয়ে বললো, আপনি পাথর বোঝেন—আবার মিউজিকও বোঝেন—

আলাপের রস চোখ বৃজে নিজের শরীরে শুষে নিচ্ছিল যেন নসরত খাঁ । সেই অবস্থাতেই বললো, এ আর এমন কি ইলটিমশায় ! আপনি ইংলিশস্তানের

হয়ে হিন্দুস্থানে ব্যবসা বোঝেন—আবার আমাদের গানও বোঝেন—আমাদের জবানের কদরদারিও করেন। তাই না ?

পতু'গিজ মূসাফিরের দৃ' চোখ খোলাই ছিল। সে চাপা গলায় বললো, যে-দেশে সাধারণ মানুষ যত কষ্টে দিন কাটায়—বেঁচে থাকে—সে-দেশে মাথার ওপর কিছদ মানুষ থাকবেই যারা ওইসব মানুষের মাথায় বসে সুন্দর একাজে বহুদূর এগিয়ে যায়—

স্যার টমাস কিছদ বদলে উঠতে পারে নি।—তার মানে ?

—সাধারণের খাটুনি থেকে আরাম, আয়েস যোগাড় করে কিছদ মানুষ সজ্জীত, শিল্পে ঝুঁকে পড়ে—সে সজ্জীত হয়ে ওঠে মহান। লোক অ্যাট দ্য সার্কস। সেখানকার চাষীরা জমিতে জোতা গোলাম—হুবহু হিন্দুস্থানের মতোই।

নসরত খানের কেমন সন্দেহ হলো। মূসাফিরের ছদ্মবেশে এ লোকটা ইম্পাহানের সফেদ শাহীর গুপ্তচর নয়তো। হিন্দুস্থানের শাহী কেতার দূশমনী করে কথা বলছে যেন—

স্যার টমাস রো বললো, ঠিক বদ্বলাম না।—মনে মনে বললো, ইংল্যান্ডের শেরউড জঙ্গলে এক চোরাগোষ্ঠা হরিণ শিকারী ধরা পড়ে ঠিক এমন সুরেই কথা বলেছিল।

গেলিনসেন বললো, আমি সারা হিন্দুস্থানে ঘুরেছি। ঘুরেছি ইউরোপে। মধ্য এশিয়ায়—

—তুমি একজন ট্রাভেলার গেলিনসেন। তুমি মূসাফির। ঘুরে তো বেড়াবেই।

—এদেশে চাষীরাই সমাজের সবচেয়ে বড় অংশ। তারা পোলিশ সার্কদের মতোই গে'হু, ধান লাগায়। তাদের খাটুনির ওপর কেট বিল্টুরা নিজেদের জীবন, মরাদা, শিল্প বজায় রাখে। কসলের তিনভাগ যায় জায়গিরদার, মনসবদার, শাহী খাস খাজানাখানায়। একভাগ পায় চাষী। যারা তিনভাগ পায়—আরাম পায়, আয়েস পায় তারাই। তারাই গান শোনে স্যার টমাস—তারাই গান গায় নসরত খাঁ—সে-গান—সেই পাথরের শিল্প তো মহান হবেই। পোলিশ সোনেটা শুনাই আমি বদ্বতে পারি পোলিশ চাষীরা কেমন আছে—

নসরত খানের মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেল। চোখ বদ্বজে রেহানার তানকারির রস নিজের ভেতর টের পাওয়ার চেষ্টা করলো আবার।

দরশ বিন নিরাশ সব লাগে-এ-এ-এ

নসরত টের পেল, সিন্ধুর সঙ্গে আগ্রাওয়ালি বিকট কল্যাণ মেলাচ্ছে। বাঃ।

চমৎকার !

রেহানা মাথা ঝুঁকিয়ে তসলিম জানালো এক ফাঁকে। একেই বলে সমঝদারির সমঝদারি।

গেলিনসেনের কথায় স্যার টমাসের মদুখ-কান—দুইই যেন তেতো হয়ে গেছে। সে হিন্দুস্থানে ইংল্যান্ডের জন কোম্পানির হয়ে কথা বলে। কথা বলে,

রাজা চার্লসের হয়ে। সে বোঝে আগ্রার নীল, গুজরাটের তুলো, কামরূপের তসর সূতো। আর একটু আধটু গান, রবাব, নচ, গার্লদের নাচ। ব্যস্। কিন্তু এ কী সব সর্বনেশে কথা গেলিনসেনের মুখে!

সামনে রাখা প্লাসে খানিকটা অগ্নিগরা ঢোলে নিয়ে একটোকে খেয়ে নিলো স্যার টমাস। এবার আগ্রাওয়ালি রেহানা আলাপ থেকে দ্রুত লয়ে ঢুকবে। এ ধারার গান শুনে শুনে স্যার টমাস এখন খানিকটা রস পায়। অন্য কথায় যাবার জন্যে নসরত খাঁকে বললো, আপনি তো আগ্রা দুর্গের বাইরেটা বানাচ্ছেন। ভালোই বানাবেন জানি। কিন্তু দুর্গের ভেতরটার কী হবে?

নসরত খাঁ ঘুরে তাকালো। কেন? কোথাও যদি পাথরে চিড় ধরে তো দেওয়ানখানা থেকে খবর হলেই আমি নিজেকে গিয়ে সে-পাথর খুলে সেখানে নতুন একখানা পাথর বসিয়ে দিয়ে আসি—

—এ-পাথর সে-পাথর নয় নসরত খাঁ।

—আপনি কী বলছেন? খুলে বলুন—

স্যার টমাস বললো, বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বৃজ্জলে কে বাদশা হবে?

—আমি জানি না। জানার চেষ্টা করাও অপরাধ স্যার টমাস।

—আমি জানি। শাহজাদা খুর্রমই ভাবী বাদশা।

—আমি ইম্পাহানি। কাজ করতে এসেছি। কাজ ফুরোলে বসরায় ফিরে যাবো। ওসব জানবার ইচ্ছে নেই। সময়ও নেই আমার।

—এটা কি কোনো কথা হলো খাঁ সাহেব! সারা হিন্দুস্থান যা জানে—তা আপনি জানতে চান না? একথা জানতে তো কোনো কৌশিস করার কিছু নেই। আপনি কি জানেন—শাহজাদা খুর্রম এখন সিধে জেনানা মহলে ঢোকেন। লম্বা পা ফেলে আগ্রা দুর্গের ভেতর অন্দরমহলে চলে যান সিধে। কেউ আর পথ আটকায় না—

—আপনি কি ঠিক কথা বলছেন টমাস সাহেব? আমি যতদূর জানি—শাহজাদারা বিয়ের আগে অর্ধ অন্দরমহলে যেতে পারেন। সাদি সূদা হয়ে গেলে জেনানামহলে ঢোকা তাঁদের নিষেধ।

—তাহলে আর কী জানেন আপনি! জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে শাহজাদা খুর্রম এখন জানান না দিয়েই অন্দরমহলে যান—যখন তখন যান! আপনি দেখছি—দুর্গের বাইরেটা নিয়েই পড়ে রইলেন খাঁ সাহেব। দুর্গের ভেতর কত কী ঘটে যাচ্ছে—

—আগ্রা দুর্গ হলো গিয়ে হিন্দুস্থানের কলিজা। সেখানে সব সময়ই কিছু না কিছু ঘটবে, ঘটতে থাকবে টমাস সাহেব। এতে আর তাৎজবের কী আছে? আমরা বাইরের কারিগর। আমার আগেও অনেক কারিগর এসেছেন। পরেও আসবেন। এখনো দুর্গে অস্তত পঞ্চাশ বছরের কাজ আছে—বাইরেটা নিয়েই আমরা থাকি!

—এ-বছরই যে অনেক কিছু ঘটছে দুর্গের ভেতর। শাহজাদা খুর্রম এখন

সিধে নূরজাহান বেগমের মহলে চলে যান—

—কী বলছেন আপনি ! তিনি শাহী বেগম । ষাট হাজারি ঘোড়সওয়ারের মনসব তাঁর—

—ষত হাজারিই হোক । তিনি তো মানদুষ । নারী । সুন্দরী । শাহজাদা খুর্রম বলতে গেলে এখন শাহী সিপাহ-সালার । সা-জোয়ান । তেজি উমর । তাঁকে তো খুদাও টানবেই—

ষট করে উঠে দাঁড়ালো নসরত খাঁ । আপনি কী বলছেন—আপনি জানেন না ।

নসরত খাঁ অমন উঠে দাঁড়ানোয় আগ্রাওয়ালি রেহানা বাই গান থামিয়ে দিলো । গেলিনসেন কিছুই বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইলো । স্যার টমাস বললো, এটা আপনার রেগে যাবার কথা নয় । এ হলো গিয়ে শাহী ঘরানার কথা ।

নসরত খাঁ জোর দিয়ে বললো, এই তো সেদিনও বেগম আরজুমন্দ বানদুর আবার ছেলে হয়েছে । শাহজাদা খুর্রম তার নাম রেখেছেন সুলতান আওরগজেব—কোল আলো করা এই ছেলে খুবই সফেদ । বেগমকে নিয়ে শাহজাদা তো সুখেই আছেন ।

—তাতে কী হলো খাঁ সাহেব ! বাবা হতে থাকলে কি ইশক্-এর নহর শুকিয়ে থাক্ হয়ে যাবে ! ইশক্-এর নহর তো কানায় কানায় ভরে গিয়ে দুকূল ভাসিয়েও দিতে পারে খাঁ সাহেব । জীবন তো বন্ধ করে গেঁথে তোলা নিরেট দেওয়াল নয়—একদিকে সুখ—আরেকদিকে ইশক্ ।

নসরত খাঁ খুব আশ্চে আশ্চে ফের গালিচায় বসে পড়লো । অবলীলায় । যেন তার শরীরের ভেতর কোনো হাড় নেই । বসেই প্লাস কাছে নিয়ে পুরোটাই অগ্নিগরায় ভরে নিলো ।

টাঙার সামনে বিষ্ণু তখন শীতে জমে যাওয়ার যোগাড় ।

আগ্রা দুর্গকে নসরত খাঁ যে কলিজা বলেছে—কিছু বেশি বলেনি । আর সেই কলিজার ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া তাগদ, খুন—যা-ই বলা যাক—সবই শাহজাদা খুর্রম ।

খোদ বাদশা সুর্ষ ডুবলে নূরজাহান বেগমের কঁড়া পাহারা থেকে ছুটি পেয়ে তাঁর প্রিয় কাবুলি পিচ ফল আর সিরাজি নিয়ে বসেন । তখন আখারা দলের সুন্দরী নাচিয়ে চারটি মেয়ে রবাবে রসদুরে নাচে—রুবায়-ই আওড়ায়—বা কখনো সুদর করে সেই রুবায়-ই গায়ও । বাদশা নিজে শাহীপনার চেয়ে নূরজাহান বেগমে বেশি আগ্রহী । শাহী গেরস্থালিতে আর পদরুশ বলতে শাহজাদা খসরু—অশ্ব, শাহজাদা পরভেজ—না-লায়েক, আতালিক দুর্ধর্ষ মহাবত খাঁয়ের ছায়ার ডুবে আছেন, শাহজাদা শারিয়্যার কিশোর মাত্র । সাহস, তাগদ, তেজ বলতে একমাত্র শাহজাদা খুর্রমকেই বোঝায় । তিনিই হিন্দুস্থানের কলিজা আগ্রা দুর্গের ভেতর বয়ে চলা খুন ।

সেই খুন যাতে পছন্দসই সড়ক দিয়ে বয়ে যায়—সেজন্যে খানিকক্ষণ হলো

দেওয়ানখানার পেছনে হারাত বকস্ বাগের লাগোয়া ইতিমিনান্ মহলে তিনজন অপেক্ষা করছিলেন। ইতিমাদ-উদ্দৌলা—তীর মেয়ে নূরজাহান বেগম আর তাঁর ভাই উজিরে আজম আসফ খাঁ। ঘরের কোণে বিরাট আগুনগারে আগুনের শিখার সঙ্গে সুগন্ধী সুবাস। নূরজাহান বেগমের পায়ে চটিতে দুটি হীরা ষেদিকে আলো সেদিকেই ঝকঝক করে উঠছিল। উজির ইতিমাদ-উদ্দৌলার মদখে সরল হাসি। মাথার চুল, দাড়ি—দুই-ই কাঁচাপাকা। আসফ খাঁ শাহী সরকারের উজিরে আজম। রীতিমত শক্তসমর্থ। মর্যাদা অনুযায়ী সবচেয়ে উঁচু কুরশিতে বসে নূরজাহান বেগম। তারপর খানিক নিচু কুরশিতে আসফ খাঁ। তার পাশেই প্রায় সমান উঁচু কুরশিতে ইতিমাদ-উদ্দৌলা।

অপেক্ষণের ভেতরেই শূন্য কুশনে এসে বসলেন শাহজাদা খুর্রম। যেমন তেজি কদমে ঘরে ঢোকা—তেমনই তেজি ভঙ্গিতে কুশনে গিয়ে বস। বাদশাহী বেগমের উপযুক্ত গম্ভীর ভাব দিয়ে নূরজাহান বেগম শাহজাদার দিকে তাঁর প্রশংসার চাহনি ঢাকা দিলেন। কিন্তু তাঁর চোখ গিয়ে পড়ছিল খুর্রমের চওড়া দুই কাঁধ—বিশাল বুক আর প্রসারিত উরুর ওপর। শাহী আঙুরাখায় ঢাকা পড়ে আছে সরু কোমর। মাথার সরবন্ধের বাইরে সামান্য কৌকড়া কালো চুলের ঢেউ উথলে পড়েছে।

বসতে গিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বাদশাহ বেগমকে কুর্নিশ করলেন প্রথমত।

খুর্রম হলেও উজিরে আজম আসফ খাঁ মর্যাদায় শাহজাদার ওপরে নয়। শাহজাদা বসতেই আসফ খাঁ নিজেই এগিয়ে কুর্নিশ জানালেন দামাদকে।

মেয়ে হিন্দুস্থানের বাদশার পয়লা বেগম। আর ছেলে শাহী সরকারের উজিরে আজম। ইতিমাদ-উদ্দৌলা তাই আর উঠলেন না। তাঁকে হাত ভুলে উঠতে বারণ করলেন শাহজাদা।

মদখ খুললেন নূরজাহান। অনেক আশা করে আরজুমন্দ বান্দুর বিয়ে দেওয়া হয়েছে শাহজাদার সঙ্গে। আমাদের আশা শাহজাদা শাহী শান—রওশন উজালা করবেন—

সঙ্গে সঙ্গে কোমরের তলোয়ারের খাপে বাঁ হাত চেপে উঠে দাঁড়ালেন খুর্রম। বললেন, আমি তো কোনো ব্যাপারেই পিছপা নই—

—সে আমরা জানি শাহজাদা।—এই প্রথম মদখ খুললেন ইতিমাদ-উদ্দৌলা।

আসফ খাঁ বললেন, শাহজাদাই সিপাহ-সালার হয়ে এবার মালিক অম্বরকে উচিত শিক্ষা দেবেন।

নূরজাহান বললেন, আগ্রার ঘর সামলে তবে নর্মদা পেরোনো উচিত। এদিকে বিয়ানার কথা ভুলে থাকলে বড় ভুল হবে।

খুর্রম নূরজাহানের চোখে তাকালেন। মনে মনে বললেন, এই জেনানা আশ্চর্য হুজুরের মাশুকা। হিন্দুস্থানের বাদশাহী বেগম। হিন্দুস্থানের মাঁড়িতে মাঁড়িতে এই জেনানার নামে মোহর হাতবদল হচ্ছে। কালো চোখ। লালচে হলদে মদখানা বেরিয়ে আছে কালো ওড়নার লতানে কাজের বাইরে।

শাহজাদা মৃদু বললেন, বড় ভাই তো ?

নূরজাহান মাথা নাড়লেন সামান্য ।

—সে তো অশ্ব ।

—অশ্ব হলেও সে একজন শাহজাদা । বাদশা জাহাঙ্গীরের মসনদের পছন্দ হকদার । এখনো বাদশা তাকে দেখতে ফিরে ফিরে বিলানায় ঘান ।

আসফ খাঁ বলে বসলেন, ওই গোয়ার রাজপুতটাকে সবচেয়ে আগে ওখান থেকে সরানো দরকার—

ভাইয়ের কথায় বোন বললেন, শাহজাদার খিরকি হামলার সঙ্গী হোক না অনন্দেরায় । একথা আমি বাদশার কানেও তুলেছি ।

কৃতজ্ঞ, সপ্রশংসে চোখে শাহজাদা বাদশাহী বেগমের চোখে তাকালেন । সে চোখে কোনো পলক পড়লো না । যেন বা কোনো মূর্তি । খুবই সুন্দর এক মূর্তি—একথা মনে আসতেই বুকটা ভেতরে ভেতরে এক পলকের জন্যে কেঁপে উঠলো । আরজুমন্দ বলেছিল, আমার পিসির অসাধ্য কিছু নেই । সব পারে পিসি ।

সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে এলো খুদরমের—আমি শাহজাদা, আমি পদুম, আমার লক্ষ্য হিন্দুস্থানের মসনদ । সেদিকে এগোবার পথে যা আমার কাছে আসবে তা কুড়িয়ে নিতে হবে—যা বাধা হয়ে দাঁড়াবে—তাই-ই গর্দাড়ে দিতে হবে । আমাদের ভেতরকার লক্ষ্য কী—তা এখনো পরিষ্কার নয় । বাদশাহী বেগম কী চান—বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের পরে আমিই গদিদীনসীন হই ? উজিরেআজমই বা কী চান ? কী চান ওঁদের আশ্বা হুজুর ইতিমাদ-উদ্দৌলা ? ইনসাফ ! সবার ইচ্ছা একই পথে বয়ে চলুক । ইয়া আল্লা ! তেরি রেজা !

নূরজাহান বেগমই আবার মৃদু বললেন, মালিক অম্বরকে শায়েশা করতে জ্বরদন্ত সব কাপতান চাই সিপাহ-সালারের । শাহজাদা শাহী লশকরের সিপাহ-সালার হয়ে নর্মদার ওপারে যতে পারেন এক শর্তে—

ইতিমাদ-উদ্দৌলা, আসফ খাঁ, শাহজাদা খুদরম একই সঙ্গে মৃদু তুলে চাইলেন ।

নূরজাহান বেগম বললেন, মালিক অম্বরের আহম্মদনগরের রাজধানী খিরকিতে শাহজাদা হামলা চালাবেন যদি—

—যদি ?

—যদি তাঁর পাশে থাকেন জ্বরদন্ত রাজপুত কাপতান অনন্দেরায় ।

শাহজাদা মৃদু তুলে তাকালেন, বড় ভাইসাহেবের তো একজন মূর্খ চাই । অনন্দেরায় হামলায় আমার সঙ্গী হলে ভাই সাহেবের আতালিক কে থাকবেন ?

—কেন ? শাহী উজিরেআজম । এত বড় হিন্দুস্থানের দেওয়ানখানার ঋক্তি কামেলা সামলাচ্ছেন উজিরেআজম আসফ খাঁ—তিনি একজন অশ্বের মূর্খ হতে পারবেন না ?

মনে মনে নিজের বোনকে সাবাসি দিলেন আসফ খাঁ । ছোটবেলা খেলার

সঙ্গী সেই মেহেরদুসিসা বড় হয়ে যে এত বৃদ্ধি ধরবে মগজে একদিন—তা সেদিন বোঝাই যায়নি।

শাহজাদা খুদরুম নিশ্চিত হবার জন্য বললেন, অশ্ব হলেও তিনি একজন শাহজাদা।

নূরজাহান বেগম বুদ্ধলেন, তাঁরই কথা তাঁকে ফিরিয়ে দিলেন শাহজাদা খুদরুম। তিনি পাণ্টা বললেন, শাহজাদা হলেও তিনি তো অশ্বই বটে।

আসফ খাঁ বললেন, বাদশা জাহাঙ্গীর কি আমাকে বিশ্বাস করে শাহজাদা খসরুর আতালিক করবেন?

ইতিমাদ-উদ্দৌলা বললেন, সবাই গিয়ে বাদশাকে বলি না কেন?

—বেশ তো। এখনই বলা যায়। বাদশা এই সমরটার খুশমেজাজে পিচকল খান। চোরি খান। রুবার-ই শোনে। নাচনিদের নাচ দেখেন। এখনই তো সমর—

ইতিমাদ-উদ্দৌলা থেকে শাহী অন্দরমহল পৌছতে তিনটে হাফটাকি পেরোতে হলো সবাইকে। পায়ের নিচে পদরু তন্তার একটা টানা সেতু পড়লো। চোকির বিশ্বাসী রাজপুত পাহারাদাররা আশঙ্ক করলো, না-জানি দুর্গে আজ কত বড় ব্যাপার ঘটতে চলেছে। বাদশাহী বেগম নূরজাহান, উজির-আজম আসফ খাঁ উজির ইতিমাদ-উদ্দৌলা—আর সবার ওপর খোদ শাহজাদা খুদরুম—এই চারজন একসঙ্গে হয়ে কেন হঠাৎ আলা হজরতের বরকতে চলেছেন? নিশ্চয় কিছু একটা আছে। না থেকেই পারে না। তারা পাহারাদার মাত্র। লশকরে থাকলে কোতুহল ভালো জিনিস নয়। দুর্গের ফাঁকা চাতালের ওপর কোথাও কোথাও কোনো ছাদ নেই। পায়ের নিচে পাথর। শীতে পাথর দৌগুনি ঠান্ডা হয়ে থাকে। তার চেয়েও ঠান্ডা মুখগ্রী নিয়ে তারা ঠুঁদের বেতে দেখলো।

গুরা কেউই জানতেন না—বাদশা জাহাঙ্গীর আজ কিসে মেরে আছেন। আশ্রা দুর্গ আসলে একটা খুদে শহর। পাথরের দেওয়ালের এ পিঠ জানে না—ও পিঠে কী হচ্ছে।

আলা হজরত আজ পিচফল বা সিরাজি নিয়ে বসেননি। বসেননি রুবার-ই শুনতে। বা নাচনি মেয়েদের নাচ দেখতে।

শাহী অন্দরমহল মানে বিশাল টানা আর চওড়া মহল। যমুনার ওপর মোতি বাগের লাগোয়া। অনেক উঁচুতে ছাদ দু'দিক দিয়ে ধরে আছে দু'টি লালভ পাথরের স্তম্ভ।

উজির ইতিমাদ-উদ্দৌলা শাহী মহলে ঢুকেই চমকে উঠলেন, আজ তাহলে বুদ্ধরা শূরু হয়েছেন—

চারজনই দেখলেন, বাদশা দিব্যি খোশমেজাজে দোলনার দুলছেন। আর তাঁর সামনে পা আঁদি ঢাকা বাঁকু গায়ে চাড়িয়ে সাত আটজন আধবুড়ো নাচছে। তাদের দাড়ির ছায়া দেওয়ালে। এত বড় চাতালে ঝড়লুপ্টনের আলো সবটা

অশ্বকার ধুছে দিতে পারেনি। তাই দ্বাধারে দুই মশাল জেরলে দ্বাজন পাহারাদার দাঁড়িয়ে। তাতেও জারগায় জারগায় অশ্বকার ঘোচানো ঝাননি। ওরই ভেতর বিরাট ডেগে কী ফুটছে। বাতাসে সুসম্প্রদায় মশলাদার মাংসের গন্ধ। একজন নাচ থামিয়ে ডেগের ঢাকনা তুলে বড় হাতার মাংস তুলছে। তুলে খাবে হয়তো।

ইতিমাদ-উম্মোলা চাপা গলায় বললেন, এ হলো গিয়ে চাষতাই পাহাড়ে ফরগনা এলাকার সুফী সন্তদের নাচগান। থেয়ে দেয়ে পরমেশ্বরের সাধনা। আজ দেখছি পদ্রনোতে পেরেছে বাদশাকে!

পাশেই দাঁড়িয়ে শাহজাদা খুদরম সেরকমই চাপা গলায় বললেন, আমি তো কোনোদিন এসব দেখিনি।

—দেখবেন কোথেকে! বাবর বাদশারও অনেক আগে খোদ ফরগনা, গজনি, খোরাসান, বাদাকশান, বস্ক থেকে এই বদখরাইয়া অরঘুস্টক নাচগানের সাধনা উঠে গেছে। ইস্পাহানের মস্তবে ছোট থাকতে এই সাধনার কথা একবার শুনিয়েছিলাম—কোনোদিন দেখিনি। বদখরাইয়াদের কথা শুধু শুনেইছি আমার আশ্মিজানের মত।

একজন নাচতে নাচতে অচেনা সুরে গাইছে। অচেনা তার ভাষা। আরেকজন বদখরাইয়া মেখেতে বসে ঝুঁকে পড়ে কিস্তি ধরনের—কিন্তু তাতে চারটি লাউ বসানো—একটি তারের বাজনা দিবি অবলীলায় বাজিয়ে চলেছে। বাকিরা নাচতে নাচতে তন্ময়—চোখ ওপরে তোলা—যেন আশমানের পরমেশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেছে এই খানিক আগে।

উজিরে আজম আসফ খাঁ চাপা গলায় বললেন, আজ আর কিছু বলা যাবে না। এখন কিছু বলেও কোনো লাভ নেই।

নুরজাহান বেগম ভেবেছিলেন, তবু বলবেন। দেখলেন—ইতিবর খাঁ, মুরব খান—এমনকি রাজা ভাও সিংও দাঁড়িয়ে। গুঁরাও বোধহয় কিছু বলতে এসেছিলেন। এসে দাঁড়িয়ে পড়েছেন বাধ্য হয়ে।

শাহজাদা খুদরম দেখলেন, সবাই ভাবে বিভোর। তিনি খুবই আশ্চর্য বলে বসলেন, এতদিনকার হারিয়ে যাওয়া বদখরাইয়া নাচ কোন্ জাদুতে আজ আগ্রা দুর্গে ফের জেগে উঠলো। আশ্চর্য হুজুর জাদু জানেন দেখছি—

তখনই চাপা গলায় ইতিমাদ-উম্মোলা বললেন, হয়তো বাদাকশানের কোনো পাহাড়ের কোল থেকে এই সুফী সন্তরা সিধে আগ্রায় নেমে এসেছেন। এসেই বাদশার মোবারকে হাজির হয়ে পদ্রনো রীত-রেওয়াজের কথা বাদশার দরবারে পেশ করেছেন। তাই—

হঠাৎ আসফ খাঁ দেখলেন, দূরে ডানদিককার মশালের আলোর নিচে বসে শাহী তসবিবওয়লা নাদিরুজমান—দুনিয়ার সেরা তসবিবওয়লা—আব্দুল হাসান বসে ছবি আঁকছেন। মাঝে মাঝে মত তুলে দেখছেন। আবার মাথা নামিয়ে তুলি টানছেন—তুলি ডোবাচ্ছেন পাশেরই ডাবায়।

আসফ খাঁ বললেন, নিশ্চয় বাদশা এই ভাববিভোর নাচের ছবি এঁকে রাখতে হুকুম দিয়েছেন আব্দুল হাসানকে।

ততক্ষণে ইতিমাদ-উম্মোলাও আব্দুল হাসানকে দেখতে পেয়েছেন। তিনি অশ্রুতে বললেন, ওঃ ! একেই বলে শাহী খেলাল। বৃদ্ধরাইয়াদের অরঘুস্টক নাচও এঁকে রাখা হচ্ছে। নিশ্চয় বাদশা তাঁর তুঙ্গকে এসব কথা—সুফী সন্তদের এই নাচগান ছবিতে, লেখায় ধরে রাখতে চান। পরে তা একদিন ইতিহাস হবে।

সবই দেখতে পেয়ে শাহজাদা খুর্রম চাপা হাসি মিশিয়ে বললেন, এখন তো ফিরে যাবারও উপায় নেই। আসুন! আমরা সবাই ছবি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আব্দুল হাসানের ছবিতে ধরা পড়েছি।

আলো-আধারির ভেতর নাচগান বাজনায এমন ভাববিভোর ছবিতে অনেকের মাঝখানে মাত্র একটি মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস নূরজাহান বেগমের কোনোদিনই নেই। খোদ বাদশাই তাঁকে দেখলে নড়ে চড়ে বসেন। অন্যদের তো কথাই নেই। তিনি যে সুন্দরী—হিন্দুস্থানের সেরা তাগদওয়ালি—তাঁর সামনে যে কোনো জমায়েতের ভেতর তাঁকে দেখে যে অদৃশ্য ঢেউ উঠে থাকে—তা তিনি জানেন। কিন্তু আজ এখন এই মুহূর্তে তেমন কিছু না ঘটায় বেগম নূরজাহান ভিড়ের ভেতর আবছামত—মনমরা হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন।

পরদিন সকালে সুন্দর ঝকঝকে রোদে যমুনার দু'তীর ভেসে যাচ্ছে। শীতের ভেতর এই রোদ পোহাতে সবচেয়ে আগে বেরিয়ে পড়েছে হাঘরে আম-আতরায় মিশকিনের দল। ছেঁড়া কানি গায়ে জড়িয়ে তারা কোনোরকমে গা গরম করে নিচ্ছে। এরপর তারা রাজধানী আগ্রার মকবরায় মকবরায় গিয়ে ভিক্ষা চাইবে। যদি কয়েক দাম বেশি জোটে তো চাই কি ফের গরম করা বাসি কাবাবও কিনে খাবে দু'একজন।

মিশকিনের ভয়েই সাদা ধবধবে একজন যুবক দিব্য আগ্রা বাজারের ভেতর দিয়ে দিল্লি যাওয়ার শাহী সড়ক ধরছিল। তার টাঙার ঘোড়াটি ইয়াবু জাতের। ভিড় কাটিয়ে ছুটের চালে ঘোড়ার হাঁটুর দু'পাশের বালামাচি বাতাসে উড়ছে। সেই সঙ্গে উড়ছে—পেছনের গদিতে বসা যুবকটির ঢেউ তোলা সামান্য তামাতে চুল—চুলের শেষে কোনোমতে লটকানো বেণীটিও।

যুবকটিকে আগ্রা বাজারের সবাই চেনে। রাস্তার দু'ধারের দোকানিরা যে যার পশরা নিয়ে ছুটন্ত টাঙার কাছে এসে দাঁড়াচ্ছিল। কারও হাতে পশমিনা টুপি—কারও হাতে বা নাওরা জুগলের মধু। যুবকটি সবাইকেই সামান্য হেসে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। তাড়া আছে। তাকে এখন দিল্লি পাড়ি দিতে হবে। সেখানকার কেবলার কামানগুলোর দেখভাল যাচাই করে তবে আগ্রা ফেরা যাবে। আরেকটু এগোলেই রাজধানী পেছনে ফেলে রাস্তাটা দিল্লির দিকে বাক নেবে। ঠিক এইসময় তার টাঙার সামনে এক কিশোর দু'হাত তুলে দাঁড়ালো। একটু হলেই ইয়াবু ঘোড়াটা তাকে ঝেঁতলে দিয়ে বেরিয়ে যেতো। বৃদ্ধি করে রাশ টানলো সহিস। ঝাঁকুনি খেয়ে টাঙা থামলো। সেই সঙ্গে যুবকটিও ঝুঁকে পড়ে

নিজেকে সামলালো। বিরক্ত হয়ে বললো, কী চায় ? মিশকিন নিশ্চয়। দুই দাম দিয়ে দাও। হিন্দুস্থানে যে কত ভিখারি !

এদের সামলাতেই কয়েক রুপেয়ার দাম খেরিয়া ঝোলায় করে সহিসের কাছে রেখে দেওয়া থাকে। যখন যেমন দরকার—যুবকের হুকুমে সহিস তা মিশকিনদের দিয়ে দেয়। এবারও সহিস খেরিয়া থেকে দুটো দাম বের করছিল।

কিশোরটি কিন্তু নিলো না। সে টাঙায় ওঠার পাদানির কাছে ছুটে এলো। রাস্তা এখানে কিছ্রু নিজ'ন। যুবকের কাছাকাছি গিয়ে কিশোরটি দ'হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠলো, মানদু'চ্চি সাহেব—

টাঙায় বসা যুবক অবাক হলো। কোনো মিশকিনের তো আমার চেনার কথা নয়। তারা চেনে দাম, দামাড়ি, আখেলা, পওয়া—বড়জোর রুপেয়া !—তুমি আমার চেনো ?

ধাবড়ে গিয়ে কিশোর একদম বোবা হয়ে গেল। সে আশাই করতে পারেনি—রাস্তা আটকে দাঁড়ানোয় মানদু'চ্চি সাহেবের টাঙা থামবে।

মানদু'চ্চি আবার জানতে চাইলো, আমার তুমি চেনো ?

ঘাড় কাত করে কিশোরটি বললো, হুঁ। আপনি শাহী তোপখানার মীর আতশ।

—তুমি কে ? মিশকিন ?

—না, আমি ভিখারি নই। গোলাম—গোলাম বিষ্কু—

—হিন্দু ?

—হ্যাঁ। আমি নসরত খায়ের কেনা গোলাম।

—কোন নসরত ? কী চাও তুমি বিষ্কু ?

—আগ্রা দুর্গে ক'বছর ধরে সামানবদুরজ বানাচ্ছেন যে নসরত খাঁ, তাঁরই গোলাম আমি। ঠাণ্ডায়—খাটুনিতে মরে যাবার দশা। তারপর তো আছে চাবুক। বেশির ভাগ দিন আধপেটা খেয়ে পড়ে থাকি। আমি সব কাজ জানি। আপনাকে কিছ্রু বলতে হবে না। পা দাবানো জানি। জুতো বদরদশ করে দেবো। ছুটোছুটি করবো। যা বলবেন—

—আমার তো এখন গোলামের দরকার নেই। —বলে একটা রুপেয়া কোমরবন্ধের গেঁজে থেকে বের করে মানদু'চ্চি সাহেব বিষ্কুকে দিতে গেল। দিতে দিতে বললো, বসরার নসরত খাঁ তো। তার গোলাম আমি কী করে কিনি ?

রুপেয়া নিলো না বিষ্কু। ঠাণ্ডা বাতাসে তার গায়ের ছেঁড়া খোড়া পিরানের কানাত উড়ছিল। তার ভেতর দিয়ে শীত বের করা একখানি কিশোর বুক দেখা যায়। বিষ্কু কাকুতি মিনতির গলায় বললো, আপনি দয়া করে আমায় কিনে নিন। বেশি লাগবে না। খুব সস্তা। মাত্র ছয় আশরাফি দিয়ে নসরত খাঁ আমায় কিনেছিলেন। এখন তো আমি দাগী গোলাম। খুঁতো গোলাম। দুবলা হয়ে গেছি। আরও কম পড়বে আপনার। চাই কি তিন আশরাফিতেও পেয়ে যেতে পারেন আমার। নয়তো—

মানদুর্জি নিজের মনে মনে বললো, মাত্র তিন আশরফি ? তিন আশরফির বদলে সারা জীবনের জন্যে আশ্রয় একটা মানুষ ! শান্তির সময় আমি সত্তর আশরফির রোজিনাদার। তার মানে দিনে সত্তর আশরফি পেয়ে থাকি। লড়াই হামলা বাধলে রোজিনাদারি বেড়ে দাঁড়াবে দিনে একশো আশরফি। এছাড়া খাওয়া থাকা, পোশাক আশাক সবই চালায় শাহী দেওয়ানখানা। সত্যি ! হিন্দুস্থানে ইনসান সবচেয়ে সস্তার জিনিস !

মানদুর্জি জানতে চাইলো—নয়তো কী ?

—আমাকে নসরত খাঁয়ের বড় বেপসন্দ। আগ্রার লালচক মার্শিড থেকে আমার কিনেছিলেন। আবার সেখানে নিয়ে গিয়েই হয়তো বেচে দেবেন।

—তাতে অসুবিধে কিসের ?

—কোন বিদেশে বিছুইয়ে গিয়ে পড়বো শেষে।

—গোলামের আবার বিদেশ বিছুই ! দেখো ভালো মালিকের কাছে গিয়েই পড়বে এবারে। মন খারাপ করো না।

—আপনি জানেন না হুজুর—হীরাটে দুর্গ তৈরি হচ্ছে—সেখানে পাথর ভাঙার কাজে সস্তায় গোলাম কিনছে বনজারারা—

—তুমি শুনলে কী করে ? অবাকই হলো মানদুর্জি। বেশ চৌকশ গোলাম তো।

—বিলকুলি পান, গরম গরম শিককাবাব কিনতে যেতে হয় মার্শিডতে। সম্ভের দিকে। তখন লোকের মুখে শুনোছি।

—আর কী শুনেনো ?

বিষ্ণুর মদুখানা এক লহমায় উদাস হয়ে গেল। চোখ গম্ভীর। সে বেশ আশ্রয় আশ্রয় বললো, হীরাট থেকে গোলামরা আর ফেরে না—সস্তায় কেনা গোলাম তো। বনজারাদের কিছু যায় আসে না। শীত, হাড়ভাঙা খাটুনি। খাবার বলতে রুটি আর পেঁয়াজ। শেষে যদি ওরাই আমার কিনে নেয়—

বলতে বলতে বিষ্ণু কেঁপে উঠলো। মানদুর্জি তাকে দুটি রুপেয়া দিয়ে বললো, রাখো। আমি নসরত খাঁয়ের সঙ্গে কথা বলবো—

—বলবেন ? সত্যি !

—হ্যাঁ। তুমি সামনের পূর্ণিমার সম্মুখায় শাহী চবুতরায় গিয়ে দাঁড়াবে। ফুলওয়ালিদের ওখানটায়। আমি যাবো—

বিষ্ণুর মদুখে হাসি ফুটে উঠলো। একটু তাড়াতাড়ি আসবেন কিন্তু। সম্ভেবেলা খুব ভিড় হয়।

টাঙা এবার ফাঁকা রাস্তায় গিয়ে পড়লো। এ রাস্তা এখন দিল্লি গিয়ে থেমেছে। মাঝে মাঝে বসতি। সিসিলি থেকে জাহাজে করে ভাগ্য ফেরাতে বেরিয়ে পড়ে সে কয়েক বছর আগে। আজকের ওই কিশোর গোলামের মতোই মানদুর্জিও যেন তার ভাগ্যদেবীর টাঙার সামনে দাঁড়াতে ভুলে সেদিন দাঁড়িয়েছিল। কাভাইরো, ইম্পাহান হয়ে শেষে এই আগ্রায়। তোপ দেগে

নিভুল চাঁদমারি করার জন্যেই শাহী লশকরের তোপখানায় সে এখন মীর আতশ ।

দুপুরবেলায় শাহী সড়কের গায়ে টাঙা থামিয়ে মানুচি নাস্তা সারলো । শামি কাবাবের সঙ্গে ফুল ময়দার রুটি । বর্ষার ছাগলের মাংসের গরম গরম সুরদয়া । শেষ পাতে তরমুজ আর সিরাজি । হিন্দুস্থানের চমৎকার রোদের ভেতর টাঙায় আধো চিত হয়ে মুখের ওপর ক্যানোনিক টুপি ঢাকা দিয়ে খানিকক্ষণ ঘুমিয়েও নিলো মানুচি ।

ঘুম ভাঙার পর যতই এগায়—ততই কেমন এক পচা গন্ধ নাকে আসে মানুচির । একটু পরে দেখলো—রাস্তার লোকজনও নাকে কাপড় দিয়ে যাচ্ছে । কাকে জিজ্ঞেস করা যায় ? কাউকে পেল না ।

খানিক এগিয়ে দেখলো, শোনপথের বিশাল দুই বলদ বিরাট একটা গাড়ি টেনে নিয়ে আগ্রার দিকে চলেছে । কাছাকাছি আসতেই নাকে কাপড় দিলো মানুচি ।

সারা গাড়ি বোঝাই দিয়ে হাঁড়ি কলসির মতোই মানুষের মুণ্ডু সাজানো । কাটামুণ্ডু । ক’দিনের বাসিই হবে । খুব গন্ধ । সব মাথাই ভালো করে কামানো । মুণ্ডুগুলোর নাকের নিচের গোঁফ শুকোনো রক্তে লাল ।

মানুচি জানে, এই মুণ্ডুগুলো আগ্রায় নিয়ে গিয়ে শাহী চব্বতরায় সাজিয়ে রাখা হবে । বাদশাহী তাগদের নমুনা । আম-আতরফ মানুষজন দেখে শিউরে উঠবে । গম্বু করবে নিজেদের ভেতর । বলাবলি হবে—বিদ্রোহের পরিণাম !

এই-ই হলো রেওয়াজ । রাজধানী ছাড়ার আগেই মানুচি শুনে এসেছে—আগ্রার কাছাকাছি চাষীরা মালগুজারি জমা করেনি । শুল্ক তাই নয়—লশকরি চৌকি রাতের অন্ধকারে ওরা পড়িয়ে দিয়েছে । সে জানতেই—শিগরিগরি এমন কিহু একটা হতে চলেছে । নিজেই দেখেছে—ক’দিন আগে সাকেত ছাউনি থেকে বন্দুকচী, ধানুকীশ তৈরি হয়ে বেরিয়ে গেছে ।

মানুচি যতই এগায়—সেই গন্ধ আরও জোরালো হয়ে নাকে এসে লাগে । রোদ পড়ে আসছিল । শাহী সড়কের পাশে দেখলেন—কোমর সমান উঁচু করে কী গাঁথা হচ্ছে ।

টাঙা থামিয়ে নামলো মানুচি । কী হচ্ছে ? জনা ছয় লশকরের মাথায় এক উজ্জবেক । সে মানুচিকে চিনতো । হেসে বললো, জুলুমবাজ, বাগী চাষীদের মুণ্ডু দিয়ে মিনার গাঁথা হচ্ছে—আর কোনোদিন কেউ বাগী হওয়ার সাহস পাবে না—

শিউরে উঠলো মানুচি । চুন আর বালি দিগ্ধি গাঁথা মিনারের খোপে খোপে মাথা কামানো চাষীদের কাটামুণ্ডু । গোঁফ রক্তে লাল । মরা চোখে খড় ছাড়াই চাষীরা সন্ধে হয়ে আসা হিন্দুস্থানের দিকে তাকিয়ে আছে ।

বমি এসে যাচ্ছিল মানুচির । কোনোরকমে সামলে সে জানতে চাইলো—এভাবে মিনার গেঁথে গেঁথে কতদূর অবদি যাবে তোমরা ?

—ইচ্ছে তো আগ্রা অর্ন্ত হুজুর । যদি না কাটামুণ্ডুতে টান পড়ে !

তাড়াতাড়ি টাঙায় উঠে সহিসকে বললো, জোরসে হাঁকাও—

ডাকচৌকিতে সম্মে রাতে পৌঁছে মান্দুচ্চি সেখানে এই টাঙা জমা রাখবে ।
ওখান থেকে ঘোড়া নিয়ে কাল সকালে আবার দিল্লির পথে । সম্মে এলো বলে ।
কোনোরকমে বর্ম সামলে সে টাঙায় শূয়ে শূয়েই একটি কাজ করলো । যতই
এগোয় ততই দেখে—একটার পর একটা মিনার । এক ক্রোশ রাস্তার ভেতর
অন্তত এমন ছ'টা মিনার পড়লো ।

মিনার গদনতে গদনতে একসময় সম্ম্যার অন্ধকার সারা হিন্দুস্থানকে ঢেকে
ফেললো । মান্দুচ্চি দেখলো, তখন পর্যন্ত সে একচাল্লিশটি মিনার শাহী
সড়কের পাশে দেখতে পেয়ে গদনেছে । এখন অন্ধকারে কিছুই আর দেখতে
পাওয়া যাচ্ছে না । ফি-মিনারে কম করেও ওরা পঁচিশ তিরিশটা করে
কাটামুঁছু বসিয়েছে ।

পুরো অন্ধকারে এক জায়গায় লশকরি গলা পেয়ে টাঙা থামালো মান্দুচ্চি ।
এটি তার হিসেবে বেরাচাল্লিশ নম্বর মিনার । কোনো লশকরেরই মন্থ দেখা যাচ্ছে
না । সহিস তার রেড়ির বাতিদান জেবলে তুলে ধরলো ।

সেই আলোয় মান্দুচ্চিকে দেখতে পেয়ে দু'জন লশকর এগিয়ে এলো ।
মান্দুচ্চি হুকুমদারি গলায় জানালো—সে শাহী তোপখানার মীর আতশ ।

সঙ্গে সঙ্গে লশকররা তাকে কুর্নিশ জানালো ।

মান্দুচ্চি জানতে চাইলো, তোমাদের মনসবদার কে ?

মিজা ইউসুফ বেগ—

॥ দশ ॥

আগ্রা দুর্গের বাইরে সবচেয়ে দামি হাভেলি সম্ভবত আবদুল হাজি সিরাজির ।
তিনি শাহী হেঁকিম । শাহজাদাদের শাহজাদারাও তাঁরই হাতে এই দুনিয়ার
আলো দেখে । তাঁদের পয়দারিস হেঁকিম সিরাজি সাহেবেরই হাতে । তাই তাঁর
হাভেলির সামনে কেওয়ার্ডি পাহারা ব্যবস্থা শাহী দেওয়ানখানা থেকে হলে
থাকে ।

হাভেলিটি দু'মহলা । পাথরের দেওয়াল । কাঠের মেঝে । বড় বড় জানলায়
ভারি চিলমন টানা থাকে সারাদিন । সামনে পেছনে বাগানে হরেক ফুলের
মেলা । বাড়ির পেছনটা গোলাম-বাদীদের থাকবার ঘর । তার পেছনেই যমুনা ।
ডানপাশে ঘোড়া ঘর । এখন সেখানে ঘোড়া থাকে না । তাজা বয়সে হেঁকিম
সাহেব ঘোড়া দাবড়াতেন । এখন দেওয়ানখানা থেকে তাঁর জন্যে দুই ঘোড়ার
জুড়ির ব্যবস্থা আছে ।

ইদানীং হেঁকিম সাহেব হাভেলি থেকে বেরোন কম । যতটা না বয়সের
ভারে—তার চেয়ে বেশি হায়দরাবাদ থেকে কিছুকাল হলো নিকা করে আনা
একটি কচি বেগমের পাহারাদারির জন্যে । বেগমের নাম সুদ্রাইয়া । হায়দরাবাদ
থেকে সুদ্রাইয়া একা আসেনি । নসিব ফেরাবার জন্যে ভাই ওয়াসিমকেও

সঙ্গে এনেছে ।

এখন ঠিক দুপুরবেলা । নতুন গরম পড়তে শুরু করেছে । সেকেন্দ্রার দিক থেকে এই সময়টায় কোকিল আসে খুব । আগ্রার গাছে গাছে তো বসেই । তাদের দলছড়ট কয়েকটা কোয়েল সিরাজি সাহেবের বাগানেও এসেছে । তারা চোঁসা আমগাছে বসে কুশি আম তো নষ্ট করছিলই—বাগানের মাটিতে নেমে বেলির কুঁড়িও খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল ।

কিন্তু সব দেখেও কিছু করতে পারছিলেন না হেঁকিম সাহেব । বাগানের লাগোয়া চাতালে গামানি কাঠের বিশাল এক কাঠের ঘেরাওয়ার ভেতর বসে তিনি । দু'জন গোলাম তাঁকে দূখে চান করছিলেন । আমলিকির তেল, শূকোনা হরীতকীর চূর্ণ, ঈশের মূল—আরও অনেক হ্যানাত্যানা পাশেই সাজানো । নিজে ইউনানি হেঁকিম হয়েও খুবই গোপনে নিজের হাভেলির ভেতর বসে তিনি বিশুদ্ধ কবিরাজি মতে কায়কল্প করছিলেন । কারণ, বেগম সুরাইয়া তাঁর বয়সের তুলনায় নিতান্তই কচি ।

সময়টা এমন বেছে নেওয়ার কারণ, আজ সুরাইয়া বেগম গেছে শাহী মীনাবাজারে । হাভেলি ফাঁকা দেখেই তিনি তাজা জওয়ানি ফিরে পেতে গোপনে এ কায়কল্পে বসেছেন । বছরে এই একটি দিনে শাহী হারেমের জেনানা মহল থেকেই আওরতরা সবাই পসরা সাজিয়ে বসে । খোদ বাদশা ছদ্মবেশে বোরিয়ে সেই মীনাবাজারে কেনাকাটা, দরদাম করবেন আজ । অন্য কোনো পুরুষ সেখানে ঢুকতে পারে না । রাজধানী আগ্রা হলেও কেতার-সহবতে-রইসে হায়দরাবাদ ফেলনা নয় । বরং বিশিষ্ট । এই মীনাবাজারেই জেনানাদের ভেতর সেই কেতা আর সহবত নিয়ে গোপনে অদৃশ্য এক রেষারেষি চলে । আমীর-ওয়ারাহ, মনসবদার-জায়গীরদারদের বেগমরা মনকাড়া সাজে সেজে পসরা নিয়ে বেচতে বসে । সেখানে খদ্দের একজনই । খোদ বাদশা । তবে ছদ্মবেশেই তাঁর ঘোরাঘুরি । সেখানে খুবসুন্দরতি, জওয়ানি, ঠাট-ঠমকে হেঁকিম সাহেবের চোখা কচি বেগমটিই না শেষে আশপাশের জেনানাদের চক্ষুশূল হয়ে খোদ বাদশারই মন কেড়ে বসে । বাইরে থেকে কিছুই জানার উপায় নেই । ভেতরে পাহারায় অল্পবয়সী সুন্দরী চোড়ির দল—বাইরে পাহারায় খোজা বাহিনী । শেষে না এই বড়ো বয়সে বুক চাপড়াতে হয় ।

দুই গোলাম দুধ ঢালছে মাথায় । এবার গা মর্দিয়ে হরীতকীর গুঁড়ো মেশানো আমলিকি তেল দিয়ে সারা গা ভলাই মলাই করবে । কিন্তু সুরাইয়া বেগমকে নিয়ে ওই ভয় হেঁকিম সাহেবকে অস্থির করে তুলছিল । কী দরকার ছিল মীনাবাজারে যাওয়ার ? হাত তুলে কোয়েল কঁটাকে তাড়াতে পারছিলেন না তিনি । সারা মন জুড়ে থাকা আতঙ্কটাই যেন কোয়েল তাড়ানোর বাধা ।

গামানি কাঠের ঘেরাওয়ার ভেতর ভিজে গায়ে বসে হেঁকিম সাহেবকে বাগানের দিকে গোলামকুঠিতেও চোখ রাখতে হচ্ছিল । সুরাইয়া বেগমের ভাই ওয়াসিম না হতে পেরেছে সমশেরবাজ—না হতে পেরেছে লাঠি খেলায় তুখোড় লকড়েইট । যদি ঢাল নিয়ে লড়াকু ঢালদ্বাও হতে পারতো তো লশকরে ঢুকিয়ে

দেওয়া যেতো। ঘোড়ায় তো উঠতেই পারে না। যা পারে তা হলো—গোলাম কুটির আড়াল আবডালে গিয়ে বাঁদীদের পাশে ঘোরাঘুরি করতে। সারাদিন ছৌক ছৌক।

বাঁদীদের ভেতর লছমীকে নিয়ে ভাবনা হেঁকিম সাহেবের। বারো তেরো বছরের এ বাঁদীটি তিনি নিয়েছিলেন বেশ সস্তায়। সাত আশরাফ আর দরকষাকষি করে আরও ছয় রুপেয়ায়। এসেছিল প্যার্কটি। এই ক'বছরে গায়ে-গতরে দিবা ডাগর হয়ে উঠেছে। আর তার সঙ্গে আড়ালে আবডালে ওয়াসিমের যত ফুসুর্ ফুসুর্।

গা মৃদুছিয়ে দিয়ে গোলামরা হেঁকিম সাহেবকে বাগানের দিকে পিঠ করে ঘুরিয়ে বসালো। আর তখনই ওয়াসিম কী করছে জানার জন্যে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। গোলামরা তখন তাঁর গায়ে পিঠে ঈশের মূল মেশানো হরীতকী আর সাদা তিল বাটা মাখাতে শুরুর করেছে।

ওয়াসিম বছর উনিশের স্দুপ্রী হায়দরাবাদি জওয়ান। খুব একটা তাগড়া নয়। বরং শায়েরদের মতোই হালকা ছিমছাম দেখতে। সে তখন হাভেলির পেছন দিককার বাগান পেরিয়ে একেবারে যমুনার কিনারায়।

সুদরাইয়া বেগমের ছেঁড়াখোড়া কামিজ কুঁতি গায়ে দিয়েই লছমীর দিন কাটে। আর এই টুটোফাটা কামিজ কুঁতাই তার সর্বনাশ ডেকে আনে।

শরীরের যে জায়গাই লছমীর বেরিয়ে থাকে—সেটাই হয়ে ওঠে ওয়াসিমের মরণ। ওয়াসিম লক্ষ্য করেছে—লছমী ঠিক কনোঁজি নয়—ফতেপুর্নিও নয়। চলনে বলনে যে ঠাটঠমক আছে ওদের মতো—তাও নয়। কেমন নরম—সবসময় দৃঃখী দৃঃখী ভাব—ডাকলে হরিণের মতো কেঁপে ওঠে লছমী—। মূলতানি বাঁদী খাদেজা যতটাই দাপটিয়া—লছমী যেন ততটাই ভয়ে কাহিল—মাটির সঙ্গে মিশে থাকা।

হাভেলির বাইরে লছমী কারিপাতা তুলছিল। বৃকের ওপর রসুইঘরের কাপড় কষে বাঁধা। বোঝাই যায়—রসুইঘর থেকে সোজা পাতা তুলতে এসেছে।

ওয়াসিম একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে লছমীর কৌঁচড় থেকে সব কারিপাতা মাটিতে ঘাসের ওপর পড়ে গেল। পড়ে যেতে সে একদম মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

—করলে কী? সব ফেলে দিলে!—বলতে বলতে ওয়াসিম নিজেই উবু হয়ে কারিপাতা একটা একটা করে তুলতে লাগলো। তুলতে তুলতে বললো, এত ভয় কিসের আমাকে? আমি বাঘ? না, ভান্নু!

লছমী খুব আস্তে আস্তে বললো, বেগম সাহেবা দেখলে আবার মারবে—

—আপা এখন ঘরে নেই।

—সাহেব এখন হাভেলি চম্বরে—

—গোলামরা তাঁকে ডলাই মলাই করছে।

লছমী কোনো কথা বললো না। দূরে যমুনার চরে কারা এই দিনের বেলায় আগুন দিয়েছে! সেই আগুনের সাদা ধোঁয়া নীল আকাশের দিকে কুণ্ডলী

পাকিয়ে উঠছিল।

কারিপাতাগুলো তুলে লছমীর কোঁচড়ে ফের জমা দিয়ে ওয়াসিম আবার তার হাত ধরলো। তুমি খুব সুন্দর লছমী—

লছমী কোনো কথা না বলে চোখ নামিয়ে নিলো। যমুনার বাতাসে তার মাথার চুল উড়ছে। সুরাইয়া বেগমের কাচ খসে যাওয়া পুরনো কামিজ ওড়নার লছমীকে এখন কোনো বেদৌলতি শাহজাদীর মতোই লাগলো ওয়াসিমের। সে দৃহতে শব্দ করে জড়িয়ে ধরলো তার বেদৌলতি শাহজাদীকে।

লছমী কোনো বাধা দিলো না। ওয়াসিম তার ঘাড়, গলায়, ঠোঁটে মৃদু মৃদু চুমু দিতে লাগলো। শেষে একসময় ক্লান্ত হয়ে থামলে লছমী খুব আশ্চে আশ্চে বললো, বেগম সাহেবা মারবেন—

—মারলেই হলো। আমি বাঁচাবো তোমাকে—

লছমী কোনো কথা বললো না।

ওয়াসিম জানতে চাইলো, তুমি কোনো কথা বলো না কেন?

—এই তো বললাম—

—ওরকম নয়। নিজের থেকে কোনো কথা তো তুমি বলো না—

—গোলাম বাঁদীদের কোনো কথা থাকতে আছে নাকি?

—এই তো বেশ কথা বলতে পারো দেখাছি। অন্য সময় তো মৃদু ফোটো না। বলতে বলতে ওয়াসিম খাঁটি শাহজাদার কৈতায় ডান হাত খানা শূন্যে তুলে যমুনার দিকে তাকিয়ে বললো, আমি তোমায় বেগম করে রাখবো।

—আশ্চে কথা বলুন। বেগমের কানে গেলে ফের মার খাবো।

—কাকে ভয় করি আমি লছমী? এত বড় হিন্দুস্থান। আমাদের জন্যে একটু জায়গা হবে না।

—বাঁদী চুরি করে শেষে পস্তাবেন কেন শূধু, তাই—?

এ কথায় নিজেকে সামলাতে পারলো না ওয়াসিম। সে দৃহতে পাজাকোলে তুলে ফেললো লছমীকে। লছমী কোনো কথা বললো না। সে চুপ করে সবই দেখে যাচ্ছিল। তার নিজের যেন কোনো ইচ্ছা শক্তিই নেই। সে শূধু দর্শক।

ওয়াসিম অস্থির হয়ে পড়েছিল। তার আর তর সইছিল না। হাভেলির পেছন দিককার সীমানা বলতে কিছু আগাছা। সেগুলো ডিঙিয়ে পাজাকোলে নিয়েই ওয়াসিম ঘোড়াঘরে এসে উঠলো। এমনিতে হালকা পাতলা। কিন্তু এখন যেন চারটে ওয়াসিম একটা ওয়াসিমের ভেতর স্ফাজ করছে।

হেকিম সাহেবের জুড়ির ঘোড়া দৃটো নিয়ে সারবান এখান থেকে অনেক নিচে যমুনার জাগা চরে ঘাস খাওয়াতে গেছে। সেই সারবানের বিহুলি গাদানো বিছনাই সই। তাতে নিয়ে গিয়ে লছমীকে পেড়ে ফেললো ওয়াসিম।

লছমী ঝাঁকুনি খেয়েই সারবানের বিহুলি গোঁজা গাদেলায় গিয়ে পড়লো। কোনো বাধা দিলো না। হিন্দুস্থানের রাজধানী এই আগ্রা মানে তার কাছে স্রেফ বর্তন খোলাই—ঘরগেরস্থালি সাফা রাখা। সুরাইয়া বেগমের ফাইফরমাস

খাটা। সন্দেহবশে কিংবা ভুল করেও যদি বেগম সাহেবা পায়ের চটি খুলে ক'বা বসিয়ে দেয় তো মৃদু বৃজে সে মার খেয়ে যাওয়াও তার কাছে না বৃঝতে পারা—এই আগ্রা—যেখানে অনেক মানব ঘুম থেকে উঠে ঘুমোতে যাওয়া অশ্লীল নানা ফর্দিত্তে মেতে থাকে—আরও হরেক ফর্দিত্ত মগজ থেকে বের করার জন্যে রাত কাবার করে ঘুমিয়ে নেয়। শুধু তারই ভালো করে ঘুম হয় না। কোথায় সে খুস্তাঘাট—আর কোথায় এই আগ্রা। বেগম সাহেবার ভাই তাকে নিয়ে এখন যা কিছ্ করছে—এটাও নিশ্চয় আগ্রার আরেকটা ফর্দিত্ত। লছমী কোনো বাধা দিলো না।

সেকেন্দ্রা থেকে উড়ে আসা কোয়েলরা এবার সিরাজি সাহেবের বাগান ছেড়ে বন্দনার আকাশে ঝাঁক বেধে উড়ে পড়লো। ওয়াসিম শান্ত হলো। সে খুব নরম গলায় জানতে চাইলো, তোমার ভালো লেগেছে?

লছমী চুপ করে থাকলো। সে থেমে গেছে। খুব আশ্চর্য জানতে চাইলো, উঠতে পারি?

এ কথায় রীতিমত আহত হলো ওয়াসিম। ওভাবে কথা বলছো কেন পিন্নারি? তুমিই আমার দুনিয়া—

খচ করে ঘুরে তাকালো লছমী। রোজ সাতসকালে এক বৈরাগিনী আসতো। এসে সিরাজি সাহেবের হাভেলির সামনে দাঁড়িয়ে নেচে নেচে গাইতো—

রাধা পিন্নারি
বেদারো মন
রাধা পিন্নারি—

পিন্নারি কথাটার একটা ভারি মিষ্টি ঝোক দিয়ে গাইতো বৈরাগিনী। মাথায় চুল চুড়ো করে বাঁধা। গলায় যেন খান্দেশরী গুড় ছিল। রাধা পিন্নারি। বেগম সাহেবার কড়া হুকুম—এদিক পানে যেন আর না দেখি—জারি হওয়ার পর বৈরাগিনী আর আসে না।

পিন্নারি কথাটার কী ছিল। খুব লজ্জা হলো লছমীর। সে কুঁতী কামিজ সামলে মাথা নিচু করে ছুটে পালালো।

ওদিকে বাদশাহী হারেমের দরজায় তখন জেনানা দারোগারা এসে জায়গা নিয়েছে। ভেতরে মীনাবাজার জোর জমে উঠেছে। খোজা পাহারাদাররা আরও দূরে সরে গেল এইমাত্র। বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর আজ সেজেছেন তুর্কি পশম ব্যাপারী। আমীর-ওমরাহ, মনসবদার-জায়গীরদারদের সুন্দরী সুন্দরী বেগমরা পসরা সাজিয়ে বসে। বাদশার চোখে কে কত সুন্দরী—চোখা, মনোহারিনী হয়ে উঠতে পারে—তারই অদৃশ্য রেবারেযি শব্দ হয়ে গেল। নীলচে ওড়নার বাদামফুলি কাজ কারও। কারও বা বাদলকিনারি কাঁচুলিতে খুব গোপনে চন্নার নিষাস মাখানো। বাদশা যেই ঝুঁকে পড়ে দর করবেন—তখনই পসারিনীর শরীর থেকে সুগন্ধী চন্না তাঁর নাকে গিয়ে লাগবে।

একটা প্রকাণ্ড মাঠ। চারদিক উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। তার ভেতর একদল বেগমের জন্যে এক একটা মহল। দু'তিনটি মহলের ভেতর একটি করে বাগ—বাগের মাঝে বড় দীঘি—আবার কুয়োর ব্যবস্থাও আছে। এই প্রকাণ্ড মহলই হলো হারেম। আগ্রার বাজারে আজও শোনা যায়—বেগম, চোড়ি, দাসী মিলিয়ে পাঁচ হাজারের ওপর জেনানা আকবর বাদশার হারেমে থাকতো। এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের আমলে আহেদিদের তাঁবে ঘোড়সওয়ার যেমন কমেছে—তেমনই কমেছে হারেমে বেগম।

এক একদল বেগমের ওপর একজন করে জেনানা দারোগা। এই দারোগাদের সর্দারনীই হারেমের সর্বসর্বা। বাদশা বেগমদের মাসোহারাও ঠিক করে দিয়েছেন। বয়সে, রূপে, গুণে সবচেয়ে সেরা বেগমরা মাসে আঠারোশো রূপেয়া অর্ধ পেয়ে থাকেন। তাঁদের ঠাট ঠমকই আলাদা। এই মীনাবাজারে তাঁরাই সবচেয়ে দেমাকি ঢঙে পসরা সাজিয়ে বসেছেন। বয়স হয়ে গেলে এই বেগমদের হারেমে ছেড়ে চলে যেতে হয়। তখন তাঁদের থাকার জায়গা আলাদা।

বাদশা জাহাঙ্গীর সুরাইয়া বেগমের সামনে গিয়ে খুব দর কষাকষি করছিলেন। হায়দরাবাদিনী সুরাইয়া সবাইকে টেকা দিতে কোনো চুনী পান্না নিয়ে বসেন। সে এনেছে নাওয়ার জঙ্গলের শিকারীদের কাছ থেকে কেনা কিছু মৃগনাভি—আর গুজরাটি গুগ্গল।

বাদশা জাহাঙ্গীর স্বাদু সিরাজি, কাবুলি চেরি, শেরগির হাতি, হাবসি সিংহ, বেদানার রসে মাখা ফুল ময়দার রুটি, আবুল হাসান বা মকসুদের আঁকা তসবির আর ঠমকদার জেনানার সম্বাদার। সুরাইয়া বেগমের পসরা থেকে একটি মৃগনাভি হাতের মূঠোয় শক্ত করে ধরে তিনি হাতের বাইরে সুবাস নিলেন। মৃগনাভি যাচাইয়ের এটাই সাদ্চা নিয়ম বা রাস্তা। পাকা তুর্কি পশম ব্যাপারীর ভাবভঙ্গি হুবহু ফুটিয়ে তোলায় সুরাইয়া বেগম তার চোখে সাবাসী দিলো। বেগমের একবার মনেও হলো বাদশা বুঝি মজে যাচ্ছেন।

হারেমের বড়া দরওয়াজায় মূসরেফদের কড়া চৌকি কিন্তু বন্ধ নেই। তাদের দস্তখতি কাগজ ছাড়া হারেমের খরচার জন্যে একটি দামাড়িও খাজানাখানা থেকে দেওয়া হয় না। বেগমদের কিছু দরকার পড়লে তাঁরা মূসরেফের কাছেই আর্জি করেন। সে আর্জিতে বেগমের মাসোহারা, বয়স, অভাবের কথা লিখে রেখে মূসরেফরা তবে রূপেয়ার কাগজে দস্তখত করে। তাই এই জমজমাট মীনাবাজারের কাছাকাছি দাঁড়িয়েও মূসরেফরা তাদের সম্ভ্রান্ত ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে মন্থে রুদ্ধ ভঙ্গিটা যতখানি সম্ভব ঝুলিয়ে রেখেছে।

তারা নগদ রূপেয়ার বাইরে একটি দামাড়িও বেগমদের হাতে ঠেকায় না।

বেগমদের ওড়না, কুর্তি, সাজপোশাক জেনানা দারোগারা সবাই মিলে পরামর্শ করে, বাদশার মন জেনে তবে স্থির করে। সেসব পোশাকের কড়াকাড়ি আজকের এই মীনাবাজারে বেগমরা মানেন না। আজ যেন সবাই স্বাধীন।

এই মীনাবাজারে হারেমের রূপেয়া, দাম, আধেলা, পাওয়া, দামাড়ি বাজার চলতি রূপেয়া, দাম থেকে কিছু ভিন্ন। এখানকার রূপেয়া শুধু

এখানেই চলে।

বেগম মহলের পাহারাদার চোড়রাও আজ মীনাবাজারে ফাই ফরমাশ খাটছে বেগমদের। বাদশা যে ঘরে যেদিন শোবেন—সে ঘরে সেদিন বেগমমহল পাহারায় সুন্দরী, অল্পবয়সী, বিশ্বাসী চোড়রা থাকে। তারা বাদশার মন মেজাজ বোঝে।

হারেমের একেবারে বাইরে সবচেয়ে বড় পাহারায় রয়েছে রাজপুতরা। সময়ে সময়ে বাদশা কোনো বিশেষ ওমরাহ বা আহেদিকেও খাঁতির কদর করতে হারেমের বড় দরওয়াজায় পাহারাদারি দিয়ে থাকেন। আজ পাহারায় আছেন বৃন্দীর ওয়াতন মনসবদার রাজা ছোট্টে ছত্রশাল। বড় বড় ওমরাহ এই পাহারাদারি পাওয়ার জন্যে সবসময়ে তাকিয়ে থাকেন। হারেমের দেখাশুনোর ভার খেদ বাদশার হাতে।

সেই বাদশাই আজ খন্দেদর। তুর্কি পশম-ব্যাপারী। তাকে খন্দেদর হিসেবে পাওয়ার জন্যে হারেমের বেগম থেকে আমীর ওমরাহদের বেগম আশ্চ সবাই কাড়াকাড়ি শুরুর করে দিলো। বাদশাও যেন এত সুন্দরী সুন্দরী জেনানার ভেতর পড়ে গিয়ে আহম্মাদে আনন্দে রীতিমত বালক নাটুয়া হয়ে পড়েছেন। তিনি হাসছেন—খুব বেশি বেশি করে পশম ব্যাপারী হয়ে উঠেছেন। যাতে কিনা আশপাশের মীনাবাজারি বেগম-জেনানারা চলে চলে পড়ে—রসিকতা করে।

আগ্রায় এখন আনকোরা গ্রীষ্ম। আকাশে নানা রঙের ঘুড়ি। বাতাসে জাফরানের গন্ধ। বাদশা ভালো করে তাকালেন সুরাইয়া বেগমের মুখে। আজ সকালেই তিনি রাতের শিশির সঞ্চয় করা শরবতের পরই দুই গুঁদল আফিম খেয়েছেন। সঙ্গে খোবানি। বাদলকিনারি কাঁচুলিতে আঁটো, চোখা এই আওরত আসলে যে কার—তা তিনি চিনে উঠতে পারলেন না। তাছাড়া সুরাইয়া বেগমের গায়ের চুয়ার গন্ধের সঙ্গে পসরার মৃগনাভির সুবাস মিশে গিয়ে সুরাইয়ার মৃদুখানা লাগলো যেন কোনো স্বপ্নলোকের। কিন্তু একটা মূর্খকিল হিচ্ছিল বাদশার। তিনি সুরাইয়া বেগমের মৃদু পাশাপাশি দু'খানা করে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে হঠাৎ বাদশা লক্ষ্য করলেন, তাঁর চোখের সামনে শাহজাদা খসরু—সামনের জ্যোৎস্না ভেজা প্রান্তরে তাকিয়ে। বাদশা নিজেকে যেন তাজা জোয়ান ছেলের পেছনে দাঁড়িয়ে। তিনি ছেলের পিঠ দেখতে পাচ্ছেন। শাহজাদার গা থেকে আতর মেশানো ঘামের গন্ধ বাতাসে। তুর্কি পশম ব্যাপারীর ছম্মবেশে সেলিম জাহাঙ্গীর আর তিষ্ঠোতে পারলেন না। তিনি মূহূর্তে বাদশা হয়ে উঠলেন। ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা মীনাবাজার স্তম্ভ। হিন্দুস্থান চলে একের ইচ্ছায়। কিংবা হিন্দুস্থান চলে নিজের ইচ্ছায়। যে যার কাজ করে যায় শূন্য।

বাদশা সটান দিয়ে সুখদোলায় উঠলেন।

নূরজাহান বেগম আগ্রা দুর্গে আসার পর থেকেই বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর

তার কড়া শাসনে চলে এসেছেন। ইদানীং তিনি একাহারী হয়েছেন। সারাদিন বাদশা থাকেন নূর বেগমের কড়া নজরে। দিনে দুই গুলি আফিম। সন্ধ্যের পর চোরের সঙ্গে সিরাজি—বলা ভালো, সিরাজির সঙ্গে চোর—তার বেশি কিছু নয়। সেই সঙ্গে সামান্য নাচ গান। কিংবা রুমি বা সাদির রুবায়-ই।

এখন দিন বড় হচ্ছে। শাহী সড়কে গাছের নীচে ছায়ায় মানুষজন শূয়ে। সুৰ্ঘ ষমুনার ওপরে চলে এলো। ঠিক সেই সময় দেখা গেল—বাদশা মসনদে গম্ভীর মুখে বসে। চোখ বৃজে এসেছে তাঁর মুখোমুখি গালিচায় বসে তিন ওয়াকেনবীশ—খুব মন দিয়ে লিখে চলেছে বাদশার মূখের কথা। তুজ্জুক-ই-জাহাঙ্গীর লেখা চলছে। বাদশা বললেন—

শাহজাদা খসরুকে শাহী উজিরে আজম আসফ খাঁয়ের হাতে তুলে দেওয়ার হুকুম দিলাম। এখন থেকে শাহজাদার আতালিক হলেন আসফ খাঁ। শাহজাদা খসরু এখন আসফ খাঁয়ের দেখভালে বুরহানপুরে দুর্গে। আমার বড় ছেলেরি বড়ই শীতকাতুরে। বিয়ানা থেকে বুরহানপুরে সে গেল এই গ্রীষ্মের ভেতর। কিন্তু শীত তো আবার আসছে। সেই শীতের কথা ভেবেই শাহজাদা খসরুকে একখানি খাসা শাল উপহার পাঠালাম।

বাদশা এখানে থামলেন। চোখ তখনো বৃজে আছে। সেই অবস্থাতেই বাদশা অনেকক্ষণ চুপচাপ। উজিরে আজম আসফ খাঁয়ের হাতে শাহজাদা খসরুকে তুলে দেওয়ার আগে দুটি কাজ নিঃশব্দে করতে হয়েছে বাদশাকে।

গোঁয়ার কিন্তু বিম্বন্ত—সাহসী কিন্তু দুর্মুখ অনু রায়কে শাহী হুকুমে দক্ষিণে বদলি করা হয়েছে। বদলির হুকুম পেয়ে অনু রায় বার কয়েক বাদশার মোবারকে নজর জানাতে এসেছিলেন। বাদশা দর্শন দেননি। কী করে দেবেন সেলিম জাহাঙ্গীর। অনু রায় তাঁকে একসময় বাঘের মুখ থেকে বাঁচান। অনু রায় জান পরোয়া না করে শাহজাদা খসরুর ওপর শাহজাদা খুর্রম, বেগম নূরজাহান, উজিরে আজম আসফ খাঁকে থাবা মারতে দেননি এতদিন। সেই অনুগত জনকে কোনো কারণ না দেখিয়ে নর্মদা পেরিয়ে বালাঘাটে বদলি করার পর বাদশা কী করে তাঁকে আর মুখ দেখান!

অন্থ শাহজাদা খসরুকেও জানানো হয়নি—তিনি কোথায় যাচ্ছেন। কিংবা সুখদোলায় চড়িয়ে তাঁকে যে বুরহানপুরের দুর্গে পাঠানো হচ্ছে—তাও বাদশা তাঁর অন্ত বড়ছেলেকে বলতে পারেননি। বলতে পারেননি—এখন থেকে তোমার আতালিক আসফ খাঁ। একখানি খাসা শাল উপহার পাঠিয়ে একজন বাবা তার স্নেহের—ভালোবাসার পরিচয় দিয়েছেন মৃত। অন্ত ছেলের মুখোমুখি হবার সাহসে কুলোয়নি একজন বাদশা বাবায়। বাদশা জাহাঙ্গীরের মনে পড়লো, খসরুই তো একদিন জানতে চেয়েছিল—আপনি আমার কে হন আসলে? আমার আশ্বা হুজুর? না, হিন্দুস্থানের বাদশা?

জাহাঙ্গীর টের পাচ্ছিলেন, সুদূর বুরহানপুরে দুর্গে দুটি দুর্গিহীন চোখ আগ্রার দিকে তাকিয়ে আছে। ওই দুটি প্রশ্ন সেই দুই চোখে। খসরু, আমি তোমার বাবাও নই!—বাদশাও নই!

বাবা হলে তাকে আমি জেনে শুনে শাহজাদা খুর্রামের শবদুর আসফ খাঁয়ের হাতে তুলে দিতে পারি না। যদি আমি হিন্দুস্থানের বাদশা হয়ে থাকি তো আমার ইচ্ছাই হিন্দুস্থান। আমার তো ইচ্ছা ছিল না—শাহজাদা খসরুকে বদরহানপুরে পাঠাই।

তাহলে পাঠালাম কেন ?

এইসব জিজ্ঞাসা আফিমের মৌতাতের ভেতর বাদশার মগজে শিথিল স্মৃতি হয়ে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো কিলবিল করে।

আসলে আমি আশিক। মামুকা নূরজাহান বেগমের আশিক। তাঁর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আমি শাহজাদা খসরুর আশ্বা হুজুর নই। আমি হিন্দুস্থানের বাদশাও নই। আমি আসলে সামান্য একজন আশিক। নূরজাহান বেগমের ইচ্ছার হুকুমবরদার মাত্র। হিন্দুস্থানের শাহী হুকুমত বজায় করতে চাঘতাই পতাকাতে নর্মদার ওপারে উড়িয়ে নিতে শাহজাদা খুর্রামের তাগদ, জোশ, রোশন চাই-ই চাই। এখন সে যদি চায় তার বড়ে ভাইকে উজিরে আজম আসফ খাঁয়ের হাতে তুলে দিতে—তাহলে ?

তাহলে আমি কে ? —একথা মনে আসতেই বাদশার মাথার ভেতর সব গুলিয়ে গেল। তিনি চোখ খুলবেন ? না, চোখ বুজেই থাকবেন ? তাও ঠিক করতে পারলেন না।

ওয়াকেনবীশরা ঠায় বসে। এর ভেতর একজন কিছ্র হালকা পাতলা চেহারার ওয়াকেনবীশ মির্জা রঘুনাথের বেশ বয়স হয়েছে। ফারসিতে তুখোড়। কিন্তু ঠোটকাটা। মানদুটি আসলে কনোঁজি কায়েত। ইসলাম নেওয়ার পর আকবর বাদশার আমলে নয়া মুসলমান হিসেবে দেওয়ানখানায় চাকরি পায়। তারপর ধাপে ধাপে এই ওয়াকেনবীশিতে উঠে এসেছে। মির্জা রঘুনাথ চোখ বুজে থাকা বাদশা জাহাঙ্গীরের মুখে তাকিয়েছিল। দেখেছিল—একজন বাদশার মুখ কেমন হয়। এতখানি ক্ষমতার ফোয়ারা যে মানদু—তার নাক, কান, বুজে থাকা চোখ, ঠোট কেমন হয়ে থাকে। সে কি আমাদেরই মতো ? মনে মনে মিলিয়ে দেখেছিল মির্জা রঘুনাথ।

আচমকাই বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখ খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মির্জা রঘুনাথ চোখ নামিয়ে নিলো। বাদশার মন্থোমুখি তাকিয়ে থাকা রীতিমত বে-সহবত কাণ্ড।

বাদশার মুখে লালি ফিরে এসেছে। শাহী কপালে রেখাগুলোও মিলিয়ে গেল। তিনি বলতে থাকলেন—

বালাঘাট আবার শাহী আগ্রার হুকুমতে ফিরে এসেছে। বিজাপুর, গোলকুন্ডাকে নিয়ে মালিক অম্বর আগ্রার বিরুদ্ধে জোট পাকাতে চেয়েছিল। চেয়েছিল—আহম্মদনগরে রাজধানী খরকি হয়ে উঠুক তাগদের ফোয়ারা।

কিন্তু তা হয়নি। হয়নি শাহজাদা খুর্রামের তাগদে। মালিক অম্বরকে শাস্তি করতে বাবা খুর্রামকে আমি এখন দক্ষিণের সুবেদার পদে ইজফা দিয়েছি। বাবা খুর্রাম মালিক অম্বরের রাজধানী খরকি গুঁড়িয়ে দিয়েছে।

সে-ই এখন সিপাহ-সালার ।

বাদশা একটু থামলেন । এবার চোখ বুজেই বলতে লাগলেন । কথা বলার সময় তাঁর ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো ।

শাহজাদা খুর্রম এবার দক্ষিণ থেকে আগ্রায় তাঁর ওয়ালিদা-ই-খোদ শুধু নূরজাহান বেগমকেই নজর পাঠিয়েছে দূ'লক্ষ রুপেয়া । তাছাড়া বাকি সব আশ্মিজ্ঞানদের মিলিয়ে নজর পাঠিয়েছে মোট ষাট হাজার রুপেয়া—

তিন ওয়াকেনবীশ ঘাড় গুঁজে লিখে যাচ্ছিল । এমন সময় পা অশ্লি আলখান্নায় ঢাকা—বুকে জপের মালা ঢেকে ফেলা দাড়ি দোলাতে দোলাতে শাহীমহলে ঢুকে পড়লেন এক বড়ো ।

তাকে দেখে বাদশাও উঠে দাঁড়ালেন । ওয়াকেনবীশরাও অবস্থা বুঝে পাততাড়ি গোটালেন । কিছুকাল হলো বাদশা জাহাঙ্গীর ফকির-দরবেশ, সাধুসন্তদের দিকে ঝুঁকেছেন । বিশেষ করে শাহজাদা খসরুকে অনু রায়ের আতালিক থেকে বের করে বুরহানপুরে উজিরে আজম আসফ খানের আতালিকিতে পাঠানোর পর থেকেই । মিজা রঘুনাথ আর দুই ওয়াকেনবীশকে দিনের ভেতর বেশ খানিকটা সময় তুজুক-ই-জাহাঙ্গীর লেখার জন্যে বাদশার কাছাকাছি থাকতে হয়—বলা যায় একেবারে তাঁর মুখোমুখি বসতে হয় । তাই ওরা লক্ষ্য করেছে—বাদশা যেন আজকাল কী এক অলৌকিক ঘটনার জন্যে খুব আশা করে অপেক্ষা করে থাকেন । তিনি যেন মনে করেন—কী একটা ঘটতে চলেছে—যাতে কিনা সব ঠিক হয়ে যাবে । না-লায়েক শাহজাদা পরভেজ লায়েক হয়ে উঠবেন । শাহজাদা শারিয়ার তো জওয়ান হয়ে উঠলো বলে । শাহজাদা খসরু আবার এই দু'নিয়া দু'চোখ ভরে দেখতে পাবেন । শাহজাদা খুর্রম তাঁর তাগদ, জোশ, রোশনের সবটাই নিজের আশ্বা হুজুরের কদমে উজাড় করে ঢেলে দেবেন । এইসব অলৌকিক আশা পূরণে তাই বাদশা ইদানীং পীর ফকিরদের দোয়া, আগাম সংকেত বা সময় চান ।

দেওয়ানি-খাস পেরিয়ে ওয়াকেনবীশরা দেওয়ানখানার কাছারি চম্বরে পড়লেন । সেখানে অল্পের বাতীদানের আলোয় চারদিক উজ্জ্বল । জায়গাটা এখন সন্ধ্যার মত্থে বেশ নির্জন । ঠোঁটকাটা মিজা রঘুনাথ বললো, নূরজাহান বেগমের ইশকে হাবুডুবু খাওয়া বাদশার কান্ডটা দেখলে ! নূরজাহান বেগম শেষে শাহজাদা খুর্রমের ওয়ালিদা-ই-খোদ পড়লেন ?

বাকি দুই ওয়াকেনবীশ বেশ সতর্ক । তারা কোনো কথাই বললো না । মৃদল শাহী সংসার নিয়ে কোনো কথা পাঁচ কান লে তো গদান যাবে । ঠোঁট কাটা রঘুনাথের বয়স হয়েছে । আকবর বাদশার আমল থেকে দেওয়ানখানায় ওঠাবসা তার । পরিষ্কার বললো, শাহজাদা খসরুর মা ঘোষপুরের রাজা বিহারীমল্লের মেয়ে—আর শাহজাদা খুর্রমের মা হলেন গিয়ে জগৎ গোসাইনী । তা নূরজাহান বেগম কবে থেকে খুর্রমের আসল মা হলেন ? আফিমে—নূরজাহান বেগমের ইশকে বাদশার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যে—

অন্য ওয়াকেনবীশ বললো, বাদশার পক্ষে এখন আফিমও যা—নূরজাহান বেগমও তাই।

তাই তো দেখছি! জগৎ গোসাইনী থাকতে নূরজাহান হয়ে পড়লেন ওয়ালিদা-ই-খোদ!

কালের ইতিহাসের সাক্ষী এই তিন ওয়াকেনবীশ স্বখন দেওয়ানখানার চম্বর পেরিয়ে হাতিপোল দরওয়াজার দিকে এগোচ্ছিল তখন মসনদের সামনে সামান্য ঝুঁকে সেই বৃদ্ধ বললেন, আপনি আম-আতরাফ থেকে অমীর ওমরাহ—সবার বাদশা। আপনি দাঁড়াবেন কেন?

সেলিম জাহাঙ্গীর তব্দ বসলেন না। বিনীতভাবে বললেন, আপনি দীনদুনিয়ার বাদশা মিঞা মীর—খলিফা ওমরের বংশধর। এই বয়সেও এতটা কষ্ট করে লাহোরের কাফিপুদ্রা থেকে এতদূর এসেছেন।

মিঞা মীর বাদশার উজ্জোটাদিকে বসে বললেন, বয়স আর এমনকি বাদশা! দুনিয়াদারির হিসেবে মাত্র সত্তর বছর। আমরা শিষ্টানের মানদ্ব। সেখানকার লোক অনেকদিন বাঁচে। পঁচিশ বছর বয়সে শিষ্টান থেকে লাহোরের কাফিপুদ্রায় চলে আসি—তাও তো পঁয়তাল্লিশ বছর হয়ে গেল।

—আমি আশাই করতে পারিনি আপনি আসবেন।

—হিন্দুস্থানের বাদশার ডাক বলে কথা! বলুন? কী কথা আছে আপনার?

—আমি আগ্রার সামান্য সেলিম জাহাঙ্গীর—

—আপনি সামান্য নন্দ বাদশা। শাহেনশা জালালুদ্দিন আকবরের মোনাজাতে সিক্রিতে খাজা সেলিম চিন্তির কুটিরে আপনার পয়দায়িস। সারা হিন্দুস্থান সেকথা জানে। বলুন?

ঠিক এমন সময় ফুলের মতো দেখতে দুই বালক ছুটতে ছুটতে মসনদের সামনে এসে দাঁড়ালো। তাদের ভেতর সামান্য ছোট জন একলাফে বাদশার কোলে বসে পড়লো। অন্যজন মসনদের পাশে দাঁড়িয়েই থাকলো।

সুফী মিঞা মীর দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির মুখে তাকিয়ে বললেন, এরা দু'জনই আপনার নাতি নিশ্চয়?

—হ্যাঁ। কোলেরাটি মহম্মদ সুজাঙ্গীর। আর এটি সুলতান মহম্মদ দারাশুকো।

দারার দিকে তাকিয়ে থাকলেন মিঞা মীর। বেশ খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, এরই পয়দায়িস খাজা মৈনুদ্দিন চিন্তির দরগাহ—আজমিরে।

—আপনি তো সবই জানেন দেখছি—

—সারা হিন্দুস্থান জানে বাদশা। আপনার ঘরগেরাশ্চ নিয়ে তামাম হিন্দুস্থানের দেহাতে দেহাতে চর্চা হয়। তাগদদার শাহজাদা খুর্রামের তিনটি ছেলে এখন। ছোটজনের নাম আওরঙ্গজেব—তাও হিন্দুস্থানে সবাই জানে বাদশা। এদের বড়ভাই ওই মহম্মদ দারাশুকোকে পেয়েছেন শাহজাদা খুর্রাম—

আজমিরে খাজা সাহেবের দরগায় অনেক-অনেক মোনাজাতের পর—একথা এখন কে না জানে ?

বলতে বলতে মিঞা মীর বালক দারার দিকে দু'খানা হাত তুলে ধরলেন । অমনি নীল চোখ, লাল ঠোঁট, রক্তে ফেটে পড়া সাদা বরফ পেছল খুনখারাবি গায়ের রংয়ের ফুটফুটে ছেলেরিট একমাথা কালো চুল ঝাঁকিয়ে সুফী মিঞা মীরের কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো ।

মিঞা মীর তাকে কোলে তুলে নিয়ে বসালেন । বালক দারার মনে হলো, গরমে সারা আগ্রার ভেতর জোখায় ঢাকা এই মানুষটির কোলই সবচেয়ে ঠাণ্ডা জায়গা । যেন বা গাছের ছায়া ।

মিঞা মীর বললেন, বলুন ?

—তাগদ কী জিনিস ?

—আম আতরাফ সাধারণ মানুষ থেকে বাদশা অর্থাৎ সবাই ভাবে—নিজের হাতের জোর, তলোয়ারের ধার, মোহরের খনখনাই হলো তাগদ । আসলে তাগদ হলো আল্লাতালার কৃপা—

—ইনসান বাগী হয় কেন ?

—যে-ইনসান ইনসানিয়াতের উল্টো নিষাতনের ভেতর—হৃদয়ের অপমানের ভেতর—লাঞ্ছনার ভেতর জীবন কাটায়—বেড়ে ওঠে—সে-ভাবে আমিও একদিন আমার নিচে সবাইকে নিষাতন করবো—লাঞ্ছনা করবো—অপমান করে দেখবো—না জানি এসবে কী আশ্চর্য মধু লুকিয়ে আছে । তাই সবাইকে বাগে আনতে সে একদিন নিজেই বাগী হয়ে ওঠে । ক্ষমতার লোভে—না-চাখা আনন্দের লোভে—

মিঞা মীরের কোলে বসা বালক দারা সুফী মানুষটির গা থেকে কী এক আশ্চর্য সুবাস পাচ্ছিল । সে কোনো কথাই বুঝতে পারছে না । কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির দাড়ি নাড়া ের পাচ্ছিল । তার কানের পাশে । মাথার পাশে । পাখির পালকের মতোই ।

—ইশক বলতে কী বুঝবো ?

—ইনসানে ইনসানে টান ভালোবাসায় এই শরীর থাকে অনেকটা জায়গা জুড়ে । তাতে থাকে লেনদেন—দেনাপাওনা । শরীর ছাড়িয়ে—হিসেব ছাড়িয়ে স্বার্থগন্ধহীন টান যখন অচিন পথে চলে তখনই তা হয়ে ওঠে সাক্ষা ইশক । সে পথ আনন্দের । সে পথ বিস্ময়ের । সে পথ বাদশা অকারণ পদলকের—পরমেশ্বরের দরওয়াজায় তখন আমরা পৌঁছে যাই—

বাদশা জাহাঙ্গীর ভরাট মনে বললেন, আপনি যা চান তাই হুকুম করুন । হিন্দুস্থানের বাদশা আপনার কদমে এখন ফরমায়াজ বরদার—আপনি কি কিছু চান আমার কাছে ?

—আমি যা চাই তাই-ই দেবেন ?

—আলবত । অতি অবশ্য আমি তা দেবো ।

মিঞা মীর কোল থেকে সুলতান মহম্মদ দারাকে নামিয়ে দিয়ে উঠে

দাঁড়ালেন। তারপর বাদশার দিকে শান্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, আমি চাই—
আমি আপনার কাছে একটি জিনিস চাইবো। আপনি কথা দিন তা করবেন ?

—বলুন—

—আমি চাই—আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা হলো আপনি ভবিষ্যতে আর
কখনো আমাকে আপনার কাছে টেনে এনে বিব্রত করবেন না।

বাদশার মুখখানি কৃতার্থ হবার জন্যে জ্বলে উঠেছিল। একথা শুনে এক
লহমায় নিভে গেল। তিনি স্তম্ভ হয়ে রইলেন। শেষে বললেন, আপনার হুকুম
পালিত হবে।

মিঞা মীর যেমন এসেছিলেন—তেমনি চলে গেলেন সটান। বালক দারা
টের পেল, দাড়িওয়ালা ফকিরের সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সুবাসও বিদায়
নিলো। সে বাদশার মৃত্যুর দিকে তাকালো। গম্ভীর। কিছূ না বুঝে তার
ছোটভাই সূজা বাদশার কোল থেকে মেঝের গালিচায় নামলো। ওর বড় লোভ
বাদশার পায়ের চটিতে।

বেগম আরজুমন্দ বান্দুর হয়েছে মহা জ্বালা। তার খসম শাহজাদা খুর্রম
যতই হিন্দুস্থানের শাহী হুকুমতে হামলা, দখল, তাগদে সবচেয়ে দরকারী
ইনসান হয়ে পড়ছেন—ততই তিনি নিজের মানুষটিকে হারাচ্ছেন। ইদানীং
অবরে সবরে শাহজাদা যখন দক্ষিণ থেকে আগ্রার ডাকে রাজধানীতে আসেন—
তখন খুর্রমের গায়ে তিনি স্নেহ ঘোড়ার বদব্দ—বারুদের শুকনো গন্ধ পান।
সেই গম্ভীর চোখের মানুষটিকে আর পান না। ঘুমন্ত শাহজাদার গা থেকে
উঠে আসে অচেনা মানুষের ছবি।

এখন আগ্রায় বর্ষা নেমেছে। কাল রাতে শাহজাদা এসেছেন। কিছূদিন
থাকবেন। কেননা, নর্মদা এতই ফুলে ফেঁপে উঠেছে যে পেরিয়ে ওপারে ফিরে
যাওয়া কঠিন। বেগম আরজুমন্দ বান্দু একথাও জানেন—শাহজাদার পক্ষে
দক্ষিণ থেকে এতদূরে সর্বক্ষণ রাজধানীতে বসে থাকাও কঠিন। গোলকুন্ডা,
বিজাপুর, আহম্মদনগর মানেই সূদূরের কোনো বারুদস্তূপ। যে কোনো সময়
জ্বলে উঠতে পারে।

রাজধানীতে শাহজাদা ফিরলে আগেই খবর পাঠিয়ে দেন আরজুমন্দকে।
কিন্তু খোদ আরজুমন্দের কাছে এসে পৌঁছতে পৌঁছতে আগ্রা ঘূমিয়ে পড়ে।
বেগম অপেক্ষা করে করে ঢলে পড়েন। এক একদিন ঘুমন্ত বেগমের স্বপ্নময়
মুখখানির সামনে হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু শাহজাদা খুর্রম নতজানু হয়ে
বসেন। বসে চুপচাপ দেখতে থাকেন নিজেরই বিয়ে করা বউকে—আর ভাবেন
—আরজুমন্দ কত সুন্দরী। তখন তখনই তাকে জাগিয়ে তুলে শাহজাদা
কখনো দেন গোলকুন্ডার চুনী, বালাঘাটের মৃগনাভি—কখনো বা খিরকির
কারিগরদের তৈরি মায়া-আরশি। ঘুম ভেঙে উঠে আরজুমন্দ সদা উপহার
পাওয়া আরশিতে নিজের মূখ দেখে চিনতেই পারেন না। এ কোন আরজুমন্দ।
অভিমনে, অপেক্ষায় ক্রান্ত আরজুমন্দ ? জাহানারা, দারা, সূজা, রৌশনআরা,
আওরঙ্গজেবের আশ্চর্যজন আরজুমন্দ ? না, অন্য কোনো আরজুমন্দ ?—যাকে

কিনা একজন বাদশার সেরা শাহজাদা—সেরা ঘোষা বিয়ে করার পর থেকেই গভীর ভালোবেসেও লড়াই, হামলা, শাহী শলা-পরামর্শের জন্যে এমনই ব্যস্ত থাকতে হয় যে একটুখানি কাছে যাবার জন্যে সময়ই করে উঠতে পারেন না।

বৃষ্টি ভেজা ভোরবেলায় আগ্রা দুর্গের ঝরোকা দিয়ে কেঁপে ওঠা যমুনার বৃক দেখা যায়। গোয়ালিয়রের দিককার আকাশ মেঘে মেঘে জমাট হয়ে আছে। বেগম আরজুমন্দ ঘুমন্ত শাহজাদাকে না ডেকে ঝরোকায় পাশেই ঢাকা চন্দ্রের নিচে এসে দাঁড়ালেন। এখান থেকে আগ্রার শাহী সড়ক বর্ষায় ডুবে যাওয়া যমুনার চর, দুর্গের সামান্য বৃদ্ধে ঘড়িঘর, সানাইবাজিয়েদের নক্সারখানা—সবই দেখা যায়। এখনো সারাদিনের জন্যে আগ্রা জেগে ওঠেনি। নিচে যমুনা ঘেঁষে গড়ে তোলা মোতিবাগ থেকে ভিজে ফুলের সুবাস ওপরে উঠে আসছিল। আরজুমন্দ বানর ভারি ভালো লাগলো। আজ দিনটা বড় সুন্দর। দূরে নিচে কয়েকটা লশকরি ইয়াব্দ ঘোড়া ভিজছে। ব্যাপারিরা পারা নিতে মাঁষতে আসছে। কোনো সরাইখানায় এই সাতসকালেই মশল্লাদার ভূনি কাবাব খেতে হাটুরে মানুষের ভিড়। যদি আম আতরাফ সাধারণ ইনসান হতে পারতাম—তো আমিও এই কিরাবিরে বৃষ্টিতে ভিজে মাঁষির রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে পারতাম। কিন্তু আমি যে শাহজাদার বেগম। হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশার বেগম। সে হবার নয়।

ঘুরে তাকালেন আরজুমন্দ। ঘুম ভেঙে শাহজাদা কখন উঠে বসেছেন। মাথায় পাগড়ি নেই। এলোমেলো চুল। মুখের ওপর আলো পড়ায় খুঁরমকে একদম অন্য মানুষ মনে হলো আরজুমন্দের। তিনি কাছে গেলেন।

—একদম চেনা যায় না—

—কেন? পালটে গেছি বেগম?

আরজুমন্দ কোনো কথা বললেন না। মনে মনে বললেন, সে মুখ কোথায়? সব সময় যেন কেমন সন্তুষ্ট চাউনি যেন কোনো জং-কি-ময়দানে আছেন সবসময়। যে কোনো দিক থেকে যে কোনো সময় কেউ হামলা করতে পারে—তাই সবসময় জেগে থাকা এক অশ্রুত সতর্ক ভঙ্গি—চোখ ছোট হয়ে আসা—কুঁচকে যাওয়া দাঁ। ফর্সা লালচে মুখও যেন পড়ে কালো হয়ে গেছে।

শাহজাদা খুঁরম নিজে থেকেই বললেন, ক'বছর হয়ে গেল—ঘোড়ার পিঠে পিঠেই তো আছি। রোদ-বৃষ্টি, নদী-পাহাড়—সব সময়ই তো ঘোড়ায় আছি। নয়তো তাঁবুতে। না পালটে উপায় আছে।

—আমি তোমার সঙ্গে যাবো এবারে—

—তা কী করে হয় বেগম। আমি আজ রাতে এখানে তাঁবুর উদ্‌ গাড়ছি—তো কাল সকালে আরেক জায়গায় তাঁবুর উদ্‌ গাড়ি। তুমি সেখানে কী করে থাকবে? লশকর, ঘোড়া, তোপ, হাতি, বন্দুকচীর মাঝখানে?

—তুমি যেমন করে থাকো শাহজাদা।

—তা হয় না আরজুমন্দ। তুমি থাকবে তোমার ছেলেমেয়েদের মাঝখানে—

—আর শাহজাদা তুমি থাকবে ঘোড়ার পিঠে। এই কি খোঁদার বান্দশ?

শাহজাদা খুদরুম উঠে এসে তার বেগমকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর আশ্বে বললেন, চিরকাল নয় আরজুমন্দ। চিরকাল নয়। আর কিছুদিন সবদর করো। দেখবে সব কিছু পালটে গেছে।

নিজের খসমের দু'হাতের শক্ত বাঁধনের ভেতরেও আরজুমন্দ একথায় কেঁপে উঠলেন। যেন তার পায়ের নিচের শুকনো পাথর এইমাত্র পেছল হয়ে পড়ায় তিনি পিছলে পড়ে যাচ্ছিলেন।

—এখন আমি আলা হজরত বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের ইচ্ছায় ঘোড়ার পিঠে পিঠে হিন্দুস্থানের এক কোণা থেকে আরেক কোণায় ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি। একদিন তো তামাম হিন্দুস্থানে আমার ইচ্ছাই সব হয়ে দাঁড়াতে পারে।

—তার কী দরকার শাহজাদা? তুমি সুবেদার। তুমিই এখন শাহী সিপাহ-সালার। আমরা তো সুখেই আছি। আমাদের আর কী দরকার?

—সবই কি দরকারে ঠিক হয় আরজুমন্দ? ইনসানের তো খোয়াবও থাকে। সে খোয়াব যদি সুদনহরা—সে খোয়াব যদি সারা হিন্দুস্থান জুড়ে কেউ দেখে!

আরজুমন্দ বান্দু আর কথা বাড়ালেন না। নিজের মনে মনেই বললেন, হবে না—ওকে আমার ফেরানো হবে না। হলো না।

—কী?

—চলো না দেখবে—

শাহজাদা জানেন—বেগম আরজুমন্দ কিছুদিন হলো এই আগ্রা দুর্গে তাঁর নিজের মহলের পায়ে খানিকটা জায়গায় মাটি এনে নানারকম ফুলের চারা বসিয়েছেন। বেলি, লতানে চাঁপা, গোকুলা। বর্ষায় তারই কোনোটার ফুল এসে থাকবে।

—চলো।

আরজুমন্দ বান্দু শাহজাদাকে হাত ধরে পাশের টানা লম্বা ঘরে নিয়ে এলেন। সে ঘরের চিলমন, কুশন, দীবান, পালঙ্ক—সবই আলাদা। এই মেঘলা দিনের ভোরে ঘরখানা যেন বেহেসত্ হয়ে আছে। কিংবা স্বর্গের একটা টুকরো যেন এখানেই পড়ে আছে।

শাহজাদা খুদরুম চোখ ফেরাতে পারলেন না। পরপর পাঁচটি ইনসান শূয়ে। তার ভেতর জাহানারাই সবচেয়ে বড়। বছর সাত আট। আর সবচেয়ে ছোট—বছর তিনেকের সুদলতান আওরঙ্গজেব একেবারে শেষে। মাঝখানে সুদলতান মহম্মদ দারা, সুদলতান সুজাঙ্গীর আর রৌশনআরা। সবাই ঘুমিয়ে।

পাঁচ পাঁচটি শাহীফুলের ঘুম তখনো ভাঙেনি।

বেলা বাড়তে শাহজাদা খুদরুম বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে আরশির সামনে দাঁড়িয়ে উকীষে সরবন্দ বাঁধছিলেন। এমন সময় নিচের মোতিবাগ থেকে ছেলেমেয়েদের চোঁচামোঁচি তাঁর কানে এলো। দু'একজন দাঁখিলার গলাও তিনি

পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরজ্জুমান্দ বান্দুও ছুটে এলেন।

শাহজাদা আর তাঁর বেগম সঙ্গে সঙ্গে নিচে ছুটে গেলেন। গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন দু'জনেই। কোনো কথা নেই মুখে। শাহজাদাকে আর বেগমকে অমন ছুটে আসতে দেখে দাখিলাারাও চূপ করে গেছে। জাহানারা একেবারে মোতিবাগের সিস্তানলতার কুঞ্জের কাছাকাছি। দারা, সুজা, রৌশনআরা, আওরঙ্গজেবের মদুখের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। যাবারই কথা।

বর্ষার ভিজে মাটিতে যমুনার গায়ে নানান গর্তে অনেক সাপ থাকে। তাদেরই বিরাট একটা কালো সাপ উঠে এসে ধীরে ধীরে মোতিবাগের সেন্ট্রি কুঞ্জ দিয়ে বেলির গোড়া ছুঁয়ে যমুনার দিকে ফিরে যাচ্ছিল। আশ্চর্যের কথা— শাহজাদা খুদরম দেখলেন—কালো সাপটার মাথায় খুব ছোট—সাদা মতো দেখতে একটা সাপ কুন্ডলী পাকিয়ে বসে। ছেলেমেয়েরা সবাই তা দেখে নিব্বাক।

শাহজাদা খুদরম ইঙ্গিতে একজন দাখিলাকে কাছে ডাকলেন। তাকে কি একটা বললেন। অমনি সে দুর্গের সামান বদরুজের দিকে ছুটলো।

খানিক পরেই দেখা গেল, নজ্জুমীর হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছেন। বৃষ্টিতে তার গা ভিজে। খুদরম সব বলে তাঁর কাছে জানতে চাইলেন, এটা কিসের লক্ষণ? কিসের ইঙ্গিত?

নজ্জুমীর আশু জানতে চাইলেন, সাপ দুটো কোথায়?

—তারা কি এতক্ষণ থাকে! কোথায় চলে গেছে।

—ওঃ! চলে গেছে? তা শ্বেত সর্প—কৃষ্ণসর্পের মাথায়—এ তো খুবই শূভ লক্ষণ।

—কিসের লক্ষণ? খুদলে বলুন।

—এ দৃশ্য তিনিই দেখেন—যিনি ভাবী বাদশা।

শাহজাদা খুদরম ভেতরে ভেতরে পেঁপে উঠলেন।

নজ্জুমীর ইউনানি ছক মতে সব বিচার করেন। তিনি জানতে চাইলেন, কে দেখেছেন সবার আগে? যিনি দেখেছেন সবচেয়ে আগে তিনিই হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা।

শাহজাদা ঠিক করতে পারলেন না, তিন ছেলে দারা, সুজা, আওরঙ্গজেবের ভেতর সবার আগে কাকে ডেকে জানতে চাইবেন, তোমাদের ভেতর কে সবচেয়ে আগে কালো সাপটার মাথায় কুন্ডলী পাকিয়ে বসা সাদা সাপটাকে দেখতে পেয়েছো?

ওরা শিশু। ওরা সদ্য বালক। ওদের কাছ থেকে সঠিক জবাব পেতে হলে ওদের আলাদা আলাদা করে ডেকে জানতে চাওয়া দরকার। কাকে আগে ডাকবেন তা কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলেন না খুদরম।

মোতিবাগের সেন্ট্রি কুঞ্জ তখন বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে।

ইংলিশস্থানের ইলচি স্যার টমাস রো রাজধানী আগ্রা থেকে এতদূরে হিন্দুস্থানের দেহাতে কখনো আসেননি। নীল আর তাঁতীদের সূতো নিয়ে যা কিছু জন কোম্পানির কাজ কারবার তিনি আগ্রায় কুঠিতে বসেই সেরে থাকেন। কিন্তু এবার তার বেরিয়ে না পড়ে উপায় ছিল না। লন্ডন থেকে কোম্পানির গভর্নর বাহাদুর কড়া চিঠি পাঠিয়েছেন।

জায়গাটা আগ্রা থেকে দক্ষিণে—অনেক দূরে—বদরহানপুর। সাতপুরা পাহাড় পেরিয়ে তাপ্তি নদীর তীরে। এখন শীতের শুরুর্তে তাপ্তি বড় নিরীহ দেখতে। পথে আসতে আসতেই রো শূনে এসেছে—গত বর্ষাতেও তাপ্তি দুকুল ভাসিয়ে ক্ষেতি, গরু-মোষ ফর্সা করে দিয়েছে। এখন কিছু জানি না ভাব করে অনেক নিচু দিয়ে বয়ে চলেছে। পরিষ্কার রোদে নীল জলধারা সামনে রেখে বিরাট এক গোলমোহর গাছের নিচে ঘোড়া থেকে নামলো টমাস সাহেব। আর এক রাতের রাস্তা কাবার করলেই বেরার সুবার সীমানায় গিয়ে পৌঁছনো যায়।

গঞ্জ মতো এই বদরহানপুর শহরে ঢুকতেই সবচেয়ে আগে চোখে পড়লো শাহী দুর্গের উঁচু সামান বদরুজ। সেখানে অনেক উঁচুতে চৌকির ভেতর পাথরের মূর্তির ভক্তিতে বন্দুক উঁচিয়ে দুই পাহারাদার দাঁড়িয়ে। শূনেছে—ওখানেই অন্ধ শাহজাদা খসরু এখন থাকেন।

দিনে দিনে ঘোড়ার পিঠে—নয়তো যেখানে যেমন পাওয়া যায় এমন টাণ্ডায় রাস্তা ভেঙে ছয় ছয়টি রাত টমাস সাহেবকে কাটাতে হয়েছে ডাকচৌকিতে। খাওয়া দাওয়া সেখানকার সরাইয়ে। এইসব সরাইয়ের মোগলাই মশল্লাদার গোস্ঠ এখন আর তার মূখে রুচছে না।

এখন চাই চানের জন্যে গরম জল। পেটের জন্যে হাঙ্কা কিছু খাবার। সেই সঙ্গে বিশ্রাম। আগ্রার দেওয়ানখানার দেওয়া পরিচয় পত্রখানি জামার বাঁ হাতার নিচে গুঁজে নিয়ে আবার ঘোড়ায় উঠলো টমাস সাহেব। আরামের রোদ ছড়ানো সূর্য এখন মাথায়। রোদ, আলো—এই দুটো জিনিসের কোনো কিপটেমি নেই হিন্দুস্থানে। অটেল।

এমন রঙিন মানুষ দেখার অভ্যেস নেই দেহাতের মানুষের। হাঁটু অর্ধ ঢাকা চামড়ার ফিতেদার কালো জুতো। উরুর সঙ্গে এঁটে বসা সবুজ পাতলদুন। তার ওপর পেছনকাটা লম্বা কোট। কোটের বুকের কাছটায় ঝালরদার সাদা জামা ডেউ তুলে খানিক বেরিয়ে। মদুখানা রোদ চড়তেই লালচে পারা হয়ে উঠেছে টমাস সাহেবের। টাক ঢাকা লাল নৌকো টুপিখানার নিচে এক জোড়া নীল চোখ সবসময় এদিক ওদিক দেখছে।

দুর্গের তত্ত্বা তোলা তোরণে দেহাতি মানুষের ভিড় জমে উঠেছিল স্যার টমাসকে দেখতে। ওপর থেকে তাড়াতাড়ি পাহারা নেমে আসতেই সে ভিড় পাতলা হয়ে গেল। ঘোড়া থেকে নেমে আগ্রার দেওয়ানখানার পরিচয়পত্রখানি

এগিয়ে দিলো টমাস সাহেব। এখানে কেমন ব্যবহার পাবে তা বন্ধে উঠতে পারাছিল না সে। আগ্রার হুকুম সব জায়গায় সময় ধরে চলে না। তা জানে স্যার টমাস।

বোশিক্ষণ কিন্তু তাকে দাঁড়াতে হলো না। দুর্গের ভেতর থেকে দু'জন নতুন পাহারা এসে স্যার টমাসকে ভেতরে নিয়ে গেল। বাঁধানো চাতাল দিয়ে পাহারাদের সঙ্গে জোর কদমে হাঁটতে হাঁটতে স্যার টমাস লক্ষ্য করলো, দু'নিয়ার সব দুর্গই একই নিয়মে বানানো। বিপদে জল ঢোকানো বা বের করে দেবার জন্যে অন্য দুর্গের মতোই এখানেও তান্ত্রির জলের সঙ্গে ঘেরাও নালার সরাসরি যোগ। দরকার মতো পাথরের দরজা ওঠানো নামানোর ব্যবস্থাও আছে।

কড়া পাহারার ভেতর তিন তিনটে দরজা পেরিয়ে স্যার টমাস এসে যখন তান্ত্রির খোলা বন্ধের মন্থোমুখি এক বিশাল চাতালে হাজির হলো—তখন দেখে—দুর্গের মাথায় দশাসই লড়াকু চেহারার একজন মানুষ একটা উঁচু দীবানে বসে আছে—আর তার সামনে ঝকঝকে সাদা গোঁফ ঝুলিয়ে একটা পাকানো শরীরের ধড়িবাজ দেখতে বড়ো খুব তোষামোদ করে কথা বলে চলেছে।

নিজের সম্ভ্রম বাঁচিয়ে সামান্য ঝুঁকলো স্যার টমাস। তারপরই সিধে হয়ে দাঁড়ালো। বললো, আশা করি আমি এখন কেব্লা-ই-আজম-এর বরাবরে এসে দাঁড়িয়েছি—

কেব্লা-ই-আজম হাত তুলে বসতে ইঙ্গিত করে বললেন, আগ্রার কাগজা দেখলাম। আপনি জন কোম্পানির হয়ে আসছে সনের জন্যে দাদন দিতে এসেছেন—

—আপনি তো সবই ভালো করে জানেন দেখছি।

—জানি বলেই তো দোটানায় পড়েছি ইলচিমশায়।

—দোটানা কিসের?—অবাক হয়ে ৬. তে চাইলো স্যার টমাস।

কেব্লা-ই-আজম সেই সাদা ঝোলা গোঁফকে দেখিয়ে বললেন, ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না কেন!

গোঁফওয়ালা লোকটি নিজেই বললো, আমি চৌধুরী গয়ানাথ। শাহী হুকুমতের পুরনো বনজারা।

স্যার টমাস রো এক লহমায় সব বন্ধে ফেললো। কিন্তু মন্থের ভাব একটুও বদলাতে দিলো না। শান্ত গলায় বললো, বলুন চৌধুরীজি।

—টমাস সাহেব আপনি যে-কাজে এসেছেন—আমিও সে কাজে এসেছি এই বরহানপুরে—এখানকার দেহাতে দানাদার গে'হু' যেমন হয়—তেমনি হয় মিহি স্দতোর তুলো।

—দু'জনই চারুীদের দাদন দিতে এসেছি। শৃধু ফসলটা দু'জনের দু'রকম চৌধুরীজি!

গয়ানাথ গম্ভীর গলায় বললো, হুঁ। আপনি চান তুলো। আমি চাই গে'হু'। এই যা—

কেল্লা-ই-আজম রসিকতা করে বললেন, এবার আপনারাই দূ'জন মিলে একটা ফসল স্থির করুন। তা ঠিক হলেই আমি সরকার বদরহানপুত্রের গাও মদকন্দমদের ডাকবো।

ছয় ছয়টা রাত সরাইয়ে কাটিয়ে স্যার টমাস রোয়ের আগ্রা থেকে এতদূর আসা। ইউরোপের বাজারে হিন্দুস্থানের রংদার কাপড়ের চাহিদা যতটা, ততটা কাপড় পাঠাতে না পারায় লন্ডন থেকে জন কোম্পানির গভর্নর বাহাদুর কড়া ধাতানি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন। সামনের বছরের সরবরাহ বাড়তে টমাস সাহেবকে এখানে দাদনের ঝোলা নিয়ে হাজির হতে হয়েছে। আর এখানেই মূর্তিমান বিপাকি চৌধুরী গয়ানাথের মতো শাহী বনজারা এসে হাজির।

স্যার টমাস দেখলো—ব্যাপারটার এখন এখনই ফয়সালা হলে হাওয়া তার বিরুদ্ধে চলে যেতে পারে। এই বনজারারা শাহী ফৌজকে রসদ যোগায়। গের্হু থেকে বারদ—লশকরি আঙুরাখা থেকে ধানদুর্কীর তীর—সবই এরা যোগাড় করে ফৌজকে পাঠায়। এ জন্যে চৌধুরী গয়ানাথ শাহী খাজানাখানা থেকে কোটি রুপেয়া দরকারে আগাম পায়। সুতরাং তবিলের ঝনঝনায় রো গয়ানাথের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না। তাই সময় নেওয়া দরকার। স্যার টমাস বললো, তাড়াতাড়ি কিসের। আগে তো গরম জলে চান করি—

সহবত মোতাবেক কেল্লা-ই-আজম শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পাহারা এসে স্যার টমাসকে আবদারখানির দিকে নিয়ে গেল। কাঠের ঘেরাওয়ার ভেতর দুর্গের হামাম। কেল্লা-ই-আজম নিজের চানের জায়গাটি ছেড়ে দিয়েছেন। গা ঘষতে ঘষতে ইংলিশস্তানের ইলচি বুঝলো, এত খাতির ঝার—তখন ভালোরকম প্যায়েরিভি ছাড়তে হবে। প্যায়েরিভি ছাড়া হিন্দুস্থান চলে না। আগ্রার দেওয়ানখানার কাছারিতে আশরফি ঝাড়লে তবে শাহী দফতরখানার এক চত্বর থেকে আরেক চত্বরে কাগজ এগোয়। সারা হিন্দুস্থান চলে প্যায়েরিভিতে।

হামামের জানলা দিয়ে রো তাম্বুর ওপারে তাকালো। দু'পুত্রের বদরহানপুত্রে ওপারে যেন মেলা বসে গেছে। সারি সারি গো-গাড়ি, শোনপথের দিককার আলিসান সব বলদের মাথা—ধুলোর মেঘের ভেতর জেগে উঠেছে। তার ভেতর আবছামত সব তাঁবুর উদ্‌ ঠেলে উঠেছে।

চান সেরে পরিপাটি করে পোশাক পরলো ইলচিমশায়। গরম জলে গা ঘষে চান করে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে উঠেছে। তাম্বুর ওপারে একবার যেতে হয়। মেলা বসে থাকলে নিশ্চয় সরকার বদরহানপুত্রের তাঁতীরা তাদের পসরা সাজিয়ে বসেছে। নানান বুনটের সুতোয় নমনা পাওয়া যাবে। চাই কি কেতাদুরন্ত কাপড়ের খোঁজও পাওয়া যেতে পারে। সেসব কাপড়ের নমনা দেখে লন্ডনে জন কোম্পানি হামলে পড়তেও পারে।

আবদারখানার পাশেই রসদুইখানা। সেখান থেকে সুসিদ্ধ মাংসের সঙ্গে পরিণত মশল্লার পাকা মিশেল সুবাস ছড়াচ্ছে প্রথম শীতের বাতাসে। এটা দই মাংসের মালঘোবা রান্নার গন্ধ। টমাস সাহেব ভেবেছিলো আর মাংস খাবে না।

কিন্তু এই প্রিয় গন্ধে তার শরীরটা চনমন করে উঠলো।

কেল্লা-ই-আজমের মদুখোমদুখি খেতে বসতে হলো টমাস সাহেবকে। রসদুইখানার চাশনিগির দস্তরখানা পেতে প্রথমেই সাজিয়ে দিলো লাল লাল কাবুলি বাবাসেঁত ফল। তারপর এলো ফারসি নিরামিষ রান্না সন্দিগ্ধানা। তাতে মদুখ বদলে ইংলিশস্তানের ইলচির কদিন ধরে একটানা গোস্ন্ত খাওয়ায় কাটা কাটলো। কিন্তু কেল্লা-ই-আজমের তরফ থেকে এতটা খাতিরের বহর দেখে টমাস সাহেব ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো। কেননা, আগের ডাকেই লন্ডন থেকে কোম্পানি বাহাদুর জানিয়েছেন—কাজ উদ্ধারের জন্যে এভাবে সারা হিন্দুস্থানে প্যায়েরতি ছড়াতে থাকলে 'কমপানিজ ককার উইল রিচ্, ইটস্, রক বটম্'।

কেল্লা-ই-আজম খেতে খেতে জানতে চাইলেন, আগ্রা কেমন আছে ?

রাজধানীর চালেই ইলচিমশাই বললো, আগ্রা আগ্রার মেজাজেই আছে। রাজধানী কি কারও দিকে তাকায় !

—তা সত্যি। —বলতে বলতে কেল্লা-ই-আজম বললেন, আমি মির্জা জানি বেগ। আমার বড়োভাই টাউর্ বেগ বাদশার সিংহের দেখাশুনো করতেন।

—এখন করেন না ?

—সেই কথাই বলছি। একবার বাদশার সামনে খোলা চত্বরে একটা হাবসি সিংহ ক্লেপে যায়—

—তারপর— ?

—খোদ বাদশাই সিংহটাকে সামলান। লজ্জায় অপমানে বড়োভাই নিজের ছুরি দিয়ে খুদখুদ শী করছিলেন। কিন্তু তাকে বাধা দেন উজিরে আজম। তারপর—টাউর্ বেগকে আগ্রায় কেউ আর দেখেনি।

—কোনো খবর পাননি ?

—না। বড়োভাই বেঁচে আছেন ? না, আগ্রার কোনো কয়েদখানায় পড়ে মরছেন—তা আমরা জানি না।

স্যার টমাস রো খাওয়া থামিয়ে তাত গদাটিয়ে বসেছিল। জানি বেগ বললেন, আপনি তো আগ্রা দুর্গে যান আসেন—আপনি কি একটু খুঁজে দেখবেন—আশ্চ একটা মানুষ উবে যায় কী করে ?

—অবশ্যই। আমার ক্ষমতায় যা কিছু করার সবই করবো জানি বেগ।

—হয়তো দেখুন গে গোয়ালিয়ার দুর্গে বড়োভাই পড়ে আছেন। সিংহের মনমেজাজ কি ইনসান সবসময় ঠিকঠিক ধরতে পারে ? হয়তো পাপির শরবত খাইয়ে দেওয়ায় মানুষটা সবকিছু ভুলে গিয়ে কয়েদখানার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

—আপনি এত বড় দুর্গের কেল্লা-ই-আজম। আপনি বুরহানপুরের ফাতেদার। আপনি আগ্রায় গিয়ে খুঁজে বের করতে পারেন না বড়োভাইকে ?

—খোঁজ করেছি আগ্রায় গিয়ে। কিন্তু মদুখিকল কি জানেন—আমরা যে উজবেক।

—তাতে অসুবিধে কিসের ?

—হিন্দুস্থানে উজবেক, ইরানি, তুরানিরা—মানে বাইরে থেকে যারা এসেছি এদেশে তারা আজও বাইরেই আছি !

—তাই কি ? ইম্পাহানের আসফ খাঁ-ই তো শাহী উজিরে আজম ।

—মিজা জানি বেগ একটা বাবাসেতি তুলে নিয়ে কামড় দিলেন । তারপর বললেন, আসফ খাঁয়ের কথা আলাদা । তিনি নূরজাহান বেগমের ভাই । আমরা ইরানি, তুরানি, উজবেকরা নগদে তন্থা পাই । তন্থা আমাদের এদেশীদের চেয়ে বেশিই—কারণ, ওরা যে জায়গীর পায় ।

—আপনারাও জায়গীর নিলে পারেন—

—আমরা ফৌজি । এদেশের জমিন জায়গার মুক্কাচিয়াত বৃদ্ধি না । নগদে তন্থাই ভালো আমাদের । এই তন্থাই আমাদের কাল হয়েছে টমাস সাহেব ।

—কেন ? কেন ?

—বড় বড় জায়গায়—আগ্রা দুর্গে—দেওয়ানখানার কাছারিতে—সব জায়গায় রাজপুতরা বসে আছে । ওরা কম তন্থা পায় বলে আমাদের জায়গা মতো পেলেই হয়রান করবে—আগ্রা দুর্গে দেওয়ানখানার কাছারিতে গিয়ে বড়েভাইয়ের খোঁজ করে তাই কোনো হাদিসই পাইনি ।

স্যার টমাস মনে মনে বললো, আচ্ছা ! তোমার একটা দুর্বল জায়গা পাওয়া গেল শেষে । এই পথ দিয়েই ইংলিশস্তানের ইলচি তোমার ভেতরে ঢুকবে মিজা জানি বেগ ! আগ্রায় আশরাফি ছড়ালে টার্ডি বেগের হাদিস করতে কতক্ষণ !

দুপদর দুপদরই স্যার টমাস অনেকটা জায়গা চর পেরিয়ে তাঁপ্তির ওপারে গিয়ে উঠলো । সব দেখে তার চক্ষুদুঃস্থির । এ তো মেলা নয় । বলা যায় শাহী বনজারা চৌধুরী গয়ানাথের রসদ কেনাবেচার জলদুস । পালে পালে বলদে টানা গো-গাড়ি । হিন্দুস্থানের এক দিক থেকে গেঁহু, বজরা, মধু, সোরা—শতক পসরা কিনতে কিনতে চলেছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে সুবিধা মতো জায়গায় বোঝা খালাস করে দিয়ে বিক্রিবাটাও চলছে । তিনখানা বাঁশ দিয়ে ঝোলানো ওজনের কাঁটা । পরপর সারি সারি তাঁবু । এ যে একেবারে চলন্ত মার্গি । মূলধন বলতে শাহী খাজানাখানার দাদনের রুপেয়ায় । চৌধুরী গয়ানাথ কিনে চলেছে শাহী রুপেয়ায় । বিক্রিও করছে শাহী দুর্গে—শাহী ফৌজি ছাউনিতে । বিশেষ করে শাহজাদা খুর্রম দক্ষিণে মালিক অম্বরকে শায়েস্তা করতে নামায়—এই ক'বছর শাহী ফৌজের জন্যে রসদ যোগাড়ের বহর যে কিছুর বেড়েই গেছে তা দেহাতে ঘুরতে বোরিয়ে গো-গাড়ির সারি দেখলেই মালদুম হয় ।

সন্ধ্যাবেলা কেমনাই-আজমের মুখোমুখি হলো দুজনই—স্যার টমাস আর চৌধুরী গয়ানাথ । গয়ানাথের কথা একটাই । গত বর্ষায় সরকার বুরহানপুরে তাঁপ্তি সব চাষবাস ভাসিয়ে দিয়েছে । এবার তাই অনটনের বহর । সামনে দুর্ভিক্ষও দেখা দিতে পারে । গাঁয়ের মুকদ্দমরা বলছে, গেঁহু লাগাবো শীতে । বৈশাখে গেঁহু উঠলে ভালো দর পাওয়া যাবে । তুলো চাষে এত পরস্যা আসবে না ।

এসব কথা এলোমেলোভাবে বলে চৌধুরী গয়ানাথ এইভাবে তার যুক্তিতে শেষ পৌঁচ লাগালো—টমাস সাহেব আপনি কি হিন্দুস্থানকে দর্ভিক্ষের মুখে ঠেলে দিতে চান ?

স্যার টমাস বদ্বলো, সে বাঘের মুখে পড়েছে। পাথরের দেওয়ালে গয়ানাথের ছায়াটাও পড়েছে বাঘেরই মতো। কেল্লা-ই-আজম মির্জা জানি বেগ সামান্য আলোতেই তার আকবরী পিস্তলটার নলের মুখে ফুঁ দিয়ে দেখাছিলেন, টোটা বেরোবার রাস্তায় কোথাও কোনো ময়লা জমে আছে কিনা। তার ফলে একটা তীক্ষ্ণ শিসধ্বনি উঠছিল নল দিয়ে।

টমাস সাহেব বললো, একথা বলছেন কেন চৌধুরীজি ? আমি জানি আপনাকে শাহী ফৌজকে রসদ যোগাতে হয়।

—আপনি কারও চেয়ে কিহু কম জানেন না ইলচিমশায়। আগ্রায় বাদশার সামনে আপনার ওঠাবসা। আপনি সরকারে সরকারে ঘুরে দান দিচ্ছেন তুলো চাষের জন্যে—সামনের মরসুমে তুলোর আবাদী হলে গেঁহুঁর কী হবে ? দর্ভিক্ষ দেখা দেবে নাকি ?

—এত বড় হিন্দুস্থান—তার কয়েক সরকারে তুলো হলে হিন্দুস্থান সেই সুতোয় কাপড় তৈরি করে বাইরে ভালো দর পাবে—চাষীরাও দুটো রুপেয়ার মুখ দেখবে। লন্ডনের বাজারে হিন্দুস্থানের রৌশন হবে। সারা হিন্দুস্থান পড়ে রয়েছে—তার সবটাই গেঁহুঁ লাগান না কেন ! এখানে তুলো হোক। তাঁতীরা দুটো দামাড়ির মুখ দেখুক।

—আমি শাহী ফৌজের রসদে টান পড়তে দিতে পারি না। হিন্দুস্থান আমাদের দেশ। এখানকার ক্ষেতিবাড়ি কি লন্ডন থেকে ঠিক হবে ইলচিমশায় !

মির্জা জানি বেগ হা হা করে ওদের দুজনের মাঝখানে পড়লেন। নিন—আপনারা এখন থামুন। এমন সুন্দর সন্ধ্যায় গেঁহুঁ—তুলো আর ভালো লাগছে না। আসুন একটু সেবা করুন—

এই বলে জানি বেগ গরম গরম হালিমের ধোঁয়া ওড়ানো পাত্র এগিয়ে দিলেন। স্যার টমাস হাত এগিয়ে দিলো। চৌধুরী গয়ানাথ হাত গুটিয়ে নিলো।

—ওঃ ! আপনার তো এসব চলবে না। নিন—আপনি এই বাবাসেতিটা খান। টাটকা—

চৌধুরী গয়ানাথ বাবাসেতিটা হাতে নিলো। তখন তখনই খেল না। কালো হাতের ভেতর লাল, গোলমত বড় একটা বাবাসেতি। গায়ে মোটা জৌনপুরী খাস জোম্বা। পাকানো মুখের ওপরে সাদা ঝকঝকে ঝোলা গোঁফ।

মির্জা জানি বেগ বললেন, এখানে শেষ কথা বলতে পারে চাষীরা। বলতে পারে তাঁতীরা।

চৌধুরী গয়ানাথ বাঘের মতো চেঁচিয়ে বলে উঠলো, চাষীরা তাঁতী নয়।

সঙ্গে সঙ্গে স্যার টমাস বললো, কিছু কিছু তাঁতী আবার চাষীও বটে—

হিন্দুস্থানের দেহাতের চাষী, তাঁতীদের ব্যাপারে একজন বিদেশী এমন

টনটনে জ্ঞান দেখে স্যার টমাসের মূখে অবাক হয়ে তাকালেন জানি বেগ। বললেন, বেশ তো। কালই সকাল সকাল আপনারা দু'জনে কয়েকখানা গাঁয়ে ঘুরে আসুন। দেখুন চাষীরা কী বলে—তাতীরাই বা কী বলে—? গানেকরদের সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যাবে। বোঝা যাবে গাঁয়ের মৃকন্দমদের সঙ্গে কথা বললে।

স্যার টমাস সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। সে জানে, ফল তো বলবে নগদ রুপেয়া। দরবারের ঘর-গেরা স্থিতে নগদ নগদ দামাড়ি, আধেলা পড়লে কথা তার দিকেই ঘুরে যাবে। চৌধুরীজি কি সঙ্গে সঙ্গে রুপেয়ার ঝুলি ঢেলে উপদ্রুড় করে দিতে পারবে?

চৌধুরী গয়ানাথ চুপ করে থাকলো। দুর্গের চাতালে ঘোড়ার পা বদলানোর শব্দ। দু'রে তাপ্তির ওপারে চৌধুরী গয়ানাথের জৌলুসের তাঁবুতে তাঁবুতে আলোর ফটক।

রাত বাড়তে তামাম হিন্দুস্থান নিঃশব্দ হয়ে যায়। বুরহানপুরও সেই নিঃশব্দ অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়লো। পরদিন সকালে দেখা গেল এক বিচিত্র দৃশ্য। একদম উল্টো পোশাক পরা মানুস দুটি ঘোড়ায় চেপে তাপ্তির গা ধরে সাতপুরা পাহাড়ের দিকে চলেছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোজন ঘোড়ওয়ারের ছোট্ট একটি রিসালা।

রাস্তা যতই দেহাতে ঢুকছিল—ততই ঘাসে দু'পাশ ঢেকে আসছিল। গয়ানাথ সঙ্গে রিসালা নেবার পক্ষপাতী ছিল না। কিন্তু টমাস সাহেবের জন্যেই নিতে হয়েছে। রাস্তার কুকুরে ইংলিশস্তানের ইলচির বড় ভয়। ঘোড়ার ওপর তার অপরিচিত চেহারা দেখলেই আগ্রার বাইরে কয়েকবার কুকুররা লাফ দিয়ে দিয়ে ছুটে এসেছে। প্রায় কামড়ে দিতো। আর এ তো দেহাত।

সকালবেলার ছোট্ট এই বিচিত্র মিছিল যতই গাঁ বসতির দিকে এগোচ্ছিল—ততই বুরহানপুরের দুর্গ থেকে আসা ঘোড়সওয়ারদের গা ঘামানো দু'লকি চাল স্যার টমাসের চোখে পড়ছিল।

ওরা সবাই মির্জা জানি বেগের তাঁবের ঘোড়সওয়ার। বলক্ কিংবা বাদাকশানের মানুস হবে হয়তো। সারা হিন্দুস্থানের ফৌজ লশকর এক বিরাট অজগর। কান্দাহার থেকে কামরূপ ছড়িয়ে আছে এরা। ঘোড়সওয়ারদের মূখের কথা যা দু'একটা শুনতে পাচ্ছিল টমাস—তার কিছুই বুঝতে পারাছিল না। লশকরে হরেক দেশের মানুস—তাদের হরেক ভাষা। রুপেয়ার তিন ভাগের একভাগ ইরানি। প্রায় সিকিভাগ রাজপুত। বাকিদের নিয়েই রুপেয়ার প্রায় অর্ধেকটা। সেই অর্ধেকে আছে আফগান, বাদাকশান, উজবেক, তুরানি, এদেশী সব খান-মহম্মদ আর বলকের লড়াকুরা। এত ভাষা কি বাদশা নিজেও বোঝেন? ভেবে উঠতে পারলো না স্যার টমাস। কয়েকটি টিলা পেরিয়ে এগোতেই হিন্দুস্থানের সাদা দেহাত বেরিয়ে পড়লো। ক্ষেতিবাড়িতে জল দেবার জন্যে কুয়োর ওপর চাকা লাগানো বিরাট এক চক্র। তার কপিতে মোটা

রশি। আরে উট গেল কোথায় ?

চৌধুরী গয়ানাথ অবাক হলো। উটটা কোথায় ? কুয়োর কাছাকাছি এসে ওরা দেখলো, জল তোলার কাঠের চাকাটা ভাঙা। তার কাঠিতে কাঠিতে নিচে থেকে জল তোলার ভিঁসি বসানো।

কুয়োর পাড়েই একটা ঝাঁকড়া মতো মহুয়া গাছ। পাকা মহুয়া ফল পড়ে গাছতলা প্রায় ঢেকে ফেলেছে। গয়ানাথ অবাক হলো। তাজব কি বাত ! মহুয়া ফল পড়ে পচছে—আর উট নেই ?

স্যার টমাস রো না বুদ্ধিতে পেরে বললো, মানে ?

—সারা মরসুম ষে-উট এই চাকা টানে সে তো পড়ে থাকা পাকা মহুয়া খাবেই। ওটাই তার খাবার। মহুয়া খায় না এমন উট আছে নাকি হিন্দুস্থানে !

—হয়তো কোথাও চরতে গেছে—

—এখন চরে বেড়াবার সময় ? এখন গেঁহুর জমি জিরাতে তৈরি করার সময়। উট জল তুলবে—উট হাল টানবে—তাইতো জানি। একজন ইনসানকেও তো দেখতে পাচ্ছি না।

আর খানিকটা এগিয়ে সবার মৃদু বন্ধ হয়ে গেল। মাটির রাস্তায় গভীর করে গো-গাড়ির শিক বসে গেছে। এক এক শিকের ওপর দৌগুনী, চারগুনী করে শিকের দাগ।

রিসালার এক ঘোড়সওয়ার বললো, কেল্লা থেকে এ জায়গা এক মঞ্জেল হবে বড় জোর। কিছুই তো টের পাইনি আমরা।

স্যার টমাস বেশ উদ্ভিগ্ন হয়ে বললো, কী টের পাবে ?

—এ রাস্তা দিয়ে শাহী ফৌজ গেছে নিশ্চয়। চারদিকের অবস্থা দেখছেন না ! ওই তো তোপ টেনে নিয়ে যাবার দাগ মাটিতে।

গয়ানাথ বললো, হাতিও ছি— নিশ্চয়। নয়তো ওইসব ডাবা গর্ত আসবে কোথেকে ?

আরেকটু এগোতেই সারা গাঁয়ের চেহারা পরিষ্কার হয়ে উঠলো। একখানা ঝুপড়িও আস্ত নেই। যেন কেউ হাতি লেলিয়ে দিয়ে সব লুণ্ঠভণ্ড করে ধামসে দিয়ে গেছে।

চৌধুরী গয়ানাথ নিজেই বিড় বিড় করে বললো, গাঁয়ের কুকুরগুলো গেল কোথায় ? মানুষজন ?

কেল্লা থেকে পাঠানো সঙ্গী রিসালার এক ঘোড়সওয়ার চাপা হেসে বললো, এ তো কেল্লা থেকে বেরিয়ে আসা পাহারার লোকের নয় চৌধুরীজি ! এ হলো গিয়ে শাহজাদা খুরমের হামলাই ফৌজ—

স্যার টমাস রো অবাক হলো। কী করে বোঝা গেল ?

সেই ঘোড়সওয়ার তখন রিসালার ভেতর ঘোড়ার পিঠে অনেকটাই এগিয়ে গেছে। সে শুনতেও পেল না।

তখন চৌধুরী গয়ানাথ বলছিল, একটা ঘোড়া বা উট—এমনকি গাঁয়ের

গরু মোষণুলোকেও দেখছি না।

প্রায় সব ঘরই ভাঙা। চালের খড় খুলে নেওয়া হয়েছে যেন। এত বড় গা—অথচ একটা মোরগের ডাক নেই। ঘরের আড়া ভেঙে হলুদে রাঙানো একটা মস্ত পিপলু কাঠ কারা যেন নিয়ে যেতে পারেনি বলে রাস্তাতেই ফেল গেছে।

স্যার টমাস বলেই ফেললো, কার সঙ্গে কথা বলবো? একজন মানুষও তো দেখতে পাচ্ছি না—

মানুষের দেখা পাওয়া গেল। গাঁয়ের শেষে। সাতপদুরা পাহাড় থেকে গড়িয়ে আসা পাথরের ঢালে।

কিছু বড়ো। আর কিছু গড়ো। জনা কয়েক বড়ি। একটি বউ। আর কিছু আধশোয়া মানুষজন। তারা কাঠকুটোর আগুন জ্বললে খাবার দাবারের ষোণাডুবন্তর করছিল। ষোড়সওয়ার দেখে ছুটে পালাতে গেল কয়েকজন। ষোড়সওয়াররা ষোড়া দাবড়ে তাদের ঘিরে ফেললো।

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন বাচ্চা কেঁদে উঠলো। কেঁদে উঠলো কয়েকজন বড়োও। আধশোয়া একজন ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালাচ্ছিল। সে ষোড়সওয়ারদের তাড়া খেয়ে পড়ে গিয়ে গোঙাতে লাগলো।

সবার আগে ষোড়া থেকে নেমে চৌধুরী গয়ানাথ সবাইকে হাত তুলে অভয় দিলো, আমরা ফোজ নই ভাই—ফোজ নই—বনজারা—

কান্না একটু থামলো। গোঙাতে থাকা লোকটি আধশোয়া ভঙ্গিতে উঠে বসার চেষ্টা করলো। ওদের ভেতর এক বড়ি এগিয়ে এসে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। কাদতে কাদতেই বললো, কাল ভোর রাত থেকে এই পথ দিয়ে শাহী ফোজ গেছে। ওদের পথে যেসব গা পড়েছে—সেগুলো আর নেই—

এবারে অনেকে একসঙ্গে কথা বলে উঠলো। স্যার টমাস ষোড়া থেকে নামলো। কাঠকুটোর আগুনে বসানো কী একটা কন্দ জ্বলের অভাবে পুড়ে গিয়ে কটু গন্ধ ছড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে এক বড়ি ছুটে গেল আগুনের কাছে।

স্যার টমাস মনে মনে বললো, সকালবেলাই এখানে ভূমিকম্প হয়ে গেছে—ওরা সবাই যা বললো—তাতে অনেকটা এরকম দাঁড়ায়। ফোজ তার যাবার পথে চাল থেকে খড় তুলে টেনে নিয়ে গেছে। খাবার দাবার তো কেড়ে নিয়েছেই—জ্বালানির জন্যে যেখানে যেটুকু কাঠ ছিল ভেঙে—কেটে কুটে নিয়ে চলে গেছে। গোয়ালের গরুগুলোও তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। মাল বইতে। মাংসে টান পড়লে কেটে খাবে।

চৌধুরী গয়ানাথের মুখ খমখম করছে। এ কোন গায়ে সে গে'হু ফলানোর জন্যে দাদন দিতে এসেছে! স্যার টমাসের ওঠা বসা আগ্রার ওপর মহলেই। দেওয়ানখানার কাছারির নিয়ম-কানুনের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত। আইন-ই আকবরীর আমিল-ই-দস্তুর বেকাশের নিয়মকানুন তার শোনা। সে গম্ভীর হয়ে বললো, আকবর বাদশা তো নিয়ম বেঁধে দিয়ে গেছেন—শাহী ফোজের দরুন গাঁয়ের, চাষের, ইনসানের কোনো ক্ষতি হলে শাহী খাজানাখানা থেকে

রূপেয়া দিয়ে তা পদ্বিষয়ে দেওয়া হবে—

চৌধুরী গয়ানাথ একগাল হেসে স্যার টমাসের দিকে তাকালো তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললো, আমিল-ই-দস্তুর বেকাশে আর আর কী আছে বলুন তো !

এটা ঠাট্টা ? না, তার জ্ঞানের পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে তা বুঝতে পারলো না স্যার টমাস । চুপ করে গেল ।

গয়ানাথ বললো, আইন-ই-আকবরীর কচকাঁচ তো কাজীর এজলাসে । তার আগে ওরা নিজেরদের সামলাক ।—একথা বলে গয়ানাথ রিসালার পেছনে বোঝা বওয়ান খচ্চরের পিঠ থেকে গেঁহর বস্তা নামাতে ইশারা করলো ।

স্যার টমাস ওসব কিছু সঙ্গে আনেনি । সে এনেছে—থলে ভরে রূপেয়া । কিন্তু রূপেয়া দিয়ে এই শ্মশানে তো কিছু কিনতে পাওয়া যাবে না—যা কিনা এখন এখনই পাওয়া যায় ।

হেরে যেতে যেতে ইংলিশভানের ইলচি দেখলো, চৌধুরী গয়ানাথ বড় খেরিয়ার মুখ খুলে মার খাওয়া মানুষদের ভেতর নিজের হাতে গম দিচ্ছে । এক বড়ো কৌঁচড় ভরে গম নিতে নিতে কেঁদে বসে পড়লো ।

—স্যার টমাস এগিয়ে গেল । কী হলো ?

—এত গেহঁ দিয়ে কী হবে এখন ।

—থাবে ।

—আমি তো এখন একা ।—বলতে বলতে বড়োর কথা বন্ধ হয়ে এলো । গায়ে কিছু নেই । তাম্বির দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে । বুকখানা জুড়ে শুধু কয়েকখানা হাড় । পাশের বউটি বললো, ওর দুই ছেলেকেই ফোঁজ ধরে নিয়ে গেছে । তোপের গাড়ি টানতে—

—আর কেউ নেই ?

—বউ ছিল । সে অনেককাল হলো নেই—

স্যার টমাস সামান্য দিয়ে বললো, ছেলেরা ফিরে আসবে তো ।

বড়ো এবার এই বিদেশীর চোখে তাকালো । যেন ওখান থেকেই তার ছেলেরা ফিরে আসবে । স্যার টমাস তাকিয়ে থাকতে পারলো না । চোখ নামিয়ে নিলো ।

বড়ো সব গমটা কৌঁচড় থেকে মাটিতে ঢেলে দিলো । দিয়ে বললো, ফোঁজ একবার বেগার দিতে নিলে সে-মানুষ আর ফেরে না সাহেব । কাজ ফুরোলে ওরা রাস্তার পাশে ছিবড়ে দশায় ফেলে দেয়—

সামান্য দেবার আর কিছু নেই । স্যার টমাস চৌধুরী গয়ানাথের কাছে প্রথম চক্রে হেরে গিয়ে দ্বিতীয় চক্রে প্রতিশোধ নিলো । নিজের গায়ের কোটটা খুলে বড়োর গায়ে পরিয়ে দিলো ।

তাম্বির তীরে সাতপুরা পাহাড়ের গাঁ ঘেঁষে শাহী ফোঁজ চলে গেছে দক্ষিণের পথে । এবার শীত আসবে । সাতপুরা পাহাড়ের গায়ে নাম-না-জানা

ফুলগদুলো ফুটে একা একা রাতের শিশিরে ভিজবে। আয়ু ফুরোলে ঝরে যাবে। সারা হিন্দুস্থানে নানারকমের জলবাতাস। কোথাও শীত বাড়তে বরফকুচি ঝরে সারা রাত ধরে। কোথাও বা দরিয়ার সামনে শীতই তেমন মালুম হয় না।

গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, নর্মদা, কাবেরী, গোদাবরী জো আছেই—আছে হেলমন্দ, রাভি, যমুনা, তাপ্তির মতো নদীও। এক এক নদীর মেজাজ এক এক রকম। তাদের গায়ে রকমারি বসতি। স্রোতও ভিন্ন। নদীর খাতও রকমারি। চড়ার চেহারাও আলাদা আলাদা।

যমুনা এখন হিন্দুস্থানের সবচেয়ে রংদার নদী। তারই বদকে আগ্রা দুর্গের ছায়া পড়ে। এখন সন্ধ্য রাত। দুর্গের ছায়া জলের বদক থেকে মূছে গেছে অনেকক্ষণ।

দুর্গের শাহবদরুজ মহলের দোতলা অলিন্দে আটকোনা গম্বুজ ধরনের ছত্রীর সামনে বাদশা জাহাঙ্গীর অন্দরমহলের দরবারে বসেছেন। এই সময়টার মোগল বাদশার ভেতরমহল নিয়মে বাঁধা এক সুশৃঙ্খল জেনানা রাজ্য—যেখানে একমাত্র মরদ শাহানশাহ স্বয়ং। এখানে সেপাই সামন্তী, চাবুক-হাজত-ফাঁসি, দেওয়ানী দপ্তর, মালখানা দলিল দস্তাবেজের মুহাফিজখানা, বকশী, আরজ-বেগী, মীরসামানী, মস্তব, নাচওয়ালী, নটগুরু, সবার সবকিছু এখন বন্দ থাকে। মনসবদার থেকে গোলাম—সবাই এখানে শাহানশানের সামনে স্রেফ ক্রীতদাস। অল্প কিছু শাদিসুদা জেনানা এখানে দিনে দিনে কাজ করে সম্প্রদায় মুখে ঘরে ফিরে যায়। মোগল বাদশার সদরে অন্দরে সমান—দাম্ভি-আধেলা, হীরা জহরত, জামা-জুতো, কাপেট সুজুনী প্রতিটি জিনিসের কড়াকড়ি হিসাব—হুকুমতের ভেতর বাইরে কাগজী-রাজ।

রাজধানী আগ্রায় এই সময়টার কিংবা সফরের অবসরে খোদ বাদশা অন্দরমহলের জেনানাদের অভাব অভিযোগ শুনেন থাকেন। আজও জাহাঙ্গীর বাদশা যেন শুনবেন বলেই দরবারে বসেছেন। জেনানা-দেওয়ান আর মুস্তোফী হুজুরে সব পেশ করার জন্যে একই সঙ্গে দু'জন কুর্নিশ করে বললো, জাহাপনা সলামত ! বান্দাগান-ই-আলা হজরত !

আর ঠিক তখনই বাদশা জাহাঙ্গীর চেঁচিয়ে উঠলেন, আমি কে ?

সঙ্গে সঙ্গে 'পাখোয়া' চালিয়ে যে দাসী খুব আস্তে বাদশার মাথার পেছনে বাতাস কাটাচ্ছিল—তার হাত থেকে পাখোয়া পড়ে গেল। কেউ কোনোদিন বাদশাকে এভাবে চেঁচিয়ে উঠতে দেখেনি। বাদশাকে ঘিরে দাঁড়ানো জেনানার দল পায়রার মতোই মূহুর্তে উড়ে গেল।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে ঢুকলেন নূরজাহান বেগম। ঢুকেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন।

সেলিম জাহাঙ্গীর ফের চেঁচিয়ে উঠলেন, আমি কে ? উঃ ! কিছতেই মনে পড়ছে না।

খুব শান্তভাবে নূরজাহান বেগম এগিয়ে গেলেন। একেবারে মূখোমুখি

দাঁড়িয়ে কুনি'শ করলেন। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, আপনি সেলিম জাহাঙ্গীর—

—সে কে ?

নূরজাহান বেগম চারদিকে তাকালেন। না, এখানে আর কেউ নেই। এবার তিনি চাপা গলায় বললেন, হিন্দুস্থানের বাদশা—

একথাতেও জাহাঙ্গীর বাদশার চোখ মুখ পাষ্টালো না। তিনি চাপা গলায় বললেন, সে কে ?

—আলা হজরত ! আজ আপনি দিন থাকতেই আবার মস্তি করে বসে আছেন। উঃ !—বলতে বলতে নূরজাহান বেগম শিউরে উঠলেন। এত বড় দুর্গের ভেতর যে মানদুর্ষটিকে ঘিরে আমি নূরজাহান বেগম—যার চোখে আমি নূরমহল বলেই বর্ধমান থেকে আজ আগ্রায়—সে-ই যদি ভুলে বসে—সে কে ?—তাহলে আমি কোথায় ? আমি কেন ?

নূরজাহান বেগমের পায়ের নিচের মাটি কেঁপে উঠলো। এখনি আবার আমি শের আফগানের বিধবা মেহেরুন্নিসা হয়ে পড়তে পারি যে কোনো সময়। বাদশাই যদি ভুলে যান—তিনি বাদশা—তাহলে আমি কে ? এই আগ্রা দুর্গের নানা চত্বর, পাথরের গলিখুঁজি বাতিদান জেরলেও পুরোটা আলো করা যায় না। এই অবস্থায় কেউ যদি আমার জন্যে ওৎ পেতে বসে থাকে—আচমকাই যদি আমাকে এই দুর্গের অন্ধকার কয়েদে কেউ ঠেলে দেয় ?

নূরজাহান এগিয়ে এসে বাদশার পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়া সোনালি পাগুটা তুললেন। সিরাজি শেষ। সামান্য কয়েক ফোঁটা গালিচায় গড়িয়ে পড়েছে। আলোয় ধরে দেখলেন—পাত্রের একেবারে শেষে গলে যাওয়া একটি আফিম-গুদিল তখনো পড়ে আছে।

চমকে উঠলেন নূরজাহান। দু'টি করে গুদিল খেয়ে থাকেন বাদশা। আজ তাহলে ক'টি খেয়েছেন ? তাও সিরাজির সঙ্গে মিশিয়ে। নূরজাহান বেগমের আর কিছু ঠিক থাকলো না। হিন্দুস্থানের বাদশার মাথা-মুখ তিনি দু'হাতে নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরলেন। ইয়ে আল্লা ! তোর রেজা !

এক লহমায় বেগমের বুকের ভেতর সারা হিন্দুস্থান দুলে উঠলো। একমাত্র সর্ব-শক্তিমান খোদাতালাই রক্ষা করতে পারেন। আটকোণা গম্বুজ ধাঁচের ছত্রী বাইরেই অলিন্দের খোলা চত্বর। তার পরেই যমুনার বুকের ওপরকার শূন্য অন্ধকার। নূরজাহান যত জোরে পারেন বাদশাকে বুকে চেপে ধরলেন।

কয়েক মুহূর্ত মানে অন্তহীন ভয়। অস্তহীন অপেক্ষা। আলোর ভেতরেও যেন জমাট অন্ধকার। আগ্রা থেমে নেই। কাছেই কোথাও পাহারাদের চৌকি বদলের শব্দ। অনেক নিচে রাজধানীর রাস্তায় মানুষজনের কথার কলরোল। আবছা শব্দ হয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে।

—মেহের—

নূরজাহান কোনো শব্দ না করেই কেঁদে ফেললেন।

—মেহের আমি কোথায় ?

আনন্দে নূরজাহানের দৃ'চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো ।

—আপনি আমার বৃকের ভেতর বান্দাখান-ই-হজরত ।—বলতে বলতে নূরজাহান নিশ্চিন্ত হলেন—অচেনা ভয়ের জগৎ—নিজেকে ভুলে যাওয়ার আতঙ্ক থেকে বাদশা এইমাত্র চেনা দূনিয়ায় ফিরে এসেছেন । এখানে আনন্দ । এখানে নিত্যদিন নতুন নতুন আহ্লাদের আয়োজন । বাদশাকে ঘিরেই তো আগ্রায় রোজ রাতে রু'মি, সিরাজি, কিস্বিনা, রবাব-ই-দখন ।

—আমার কী হয়েছিল ?

—কিছু নয় বাদশা—

—তবে আমি এভাবে এখন তোমার বৃকের ভেতর কেন ?

—আমি কি আপনাকে এভাবে পেতে পারি না ?—বলতে বলতে দাঁড়িয়ে থাকা নূরজাহান ঝুঁকে পড়ে বাদশার মূখের সামনে সেই বিখ্যাত হাসি হাসলেন । ষে-হাসি দেখে সেলিম জাহাঙ্গীর কোনোদিনই ঠিক করতে পারেননি—নূরমহল তাঁকে কাছে টানছে ? না, দূরে আরও দূরে সরিয়ে দিচ্ছে ?

কয়েক লহমার জন্যে সর্বকিছু ভুলে যাওয়ার ভেতর থেকে এইমাত্র ভূস করে ভেসে ওঠা সেলিম জাহাঙ্গীর প্রায় জলে ডুবে যেতে থাকা মানুষের মতোই নূরজাহান বেগমকে দৃ'হাতে আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরলেন । তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না বেগম—

আনন্দে সূখে নূরজাহান সেই আকর্ষণে ধরা দিলেন, কোথায় যাবো জাহাঁপনা ! আমার চেয়ে সুখী কে ?

—তুমি যেও না । আমি নিরুপায়—

নূরজাহান বেগম কোনো কথা বলতে পারলেন না । তাঁর বৃকের ভেতর উষ্ণ সমেত চাষতাই বংশের সেরা মাথাটি । তাঁর চোখ, হৃদ, নিঃশ্বাস, ঘ্রাণ, বৃকের ধক্ধক্ ।

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর অশ্ফকার, সূখের সেই সূড়ঙ্গের ভেতর আশ্বে আশ্বে বলে উঠলেন, ধরো সেদিন যদি কুতুবুদ্দিন খতম না হতো ?

চোখ বৃজে আসা নূরজাহান বেগম বললেন, বলুন—

—তাহলে আজ তুমি কোথায় ?

—তাহলে ! আজ এখন শাহজাদা খুর্রামের ফৌজ আমাকে আর কুতুবকে বিজাপুরের জঙ্গলে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে—! এতদিনে কুতুবের মদ্রুখি মালিক অম্বর অনেক আগেই শায়েস্তা ।

মাথা তুললেন সেলিম জাহাঙ্গীর । নূরজাহান বেগম দেখলেন, বাদশার মূখে সেই আতঙ্ক আর নেই । স্বাভাবিক । বৃকের ভেতরটা শান্ত হয়ে এলো বেগমের ।

বাদশা বললেন, বাবা খুর্রাম তামাম হিন্দুস্থানের পহেলা জংবাজ—

নূরজাহান কোনো কথা বললেন না । তাঁর চোখ স্থির । কোনো পলক পড়লো না । ধারালো চিবুক । কঁদে কাটা মূখ । ক্রমা বা রাগ—কোনো কিছুই সে মূখে ছায়া ফেলতে পারে না ।

সেলিম জাহাঙ্গীর ভেতরে ভেতরে কঁপে উঠলেন। নূরমহলের মূখে কঠিন রাগও সুন্দর হয়ে ওঠে। বাগী চাষীদের শাস্তা করতে যখন কঠিন ফরমান বেরায়—তখন এই নূরজাহান বেগমের মূখে নিষ্ঠুর হুকুমত সুন্দর বরনা হয়ে ঝরে পড়ে।

—কুতুব তোমায় ভালোবাসতো ?

—আলা হজরত। আমি সুন্দরী—একথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন ?

—এই প্রশ্ন আসছে কেন নূরমহল ?

—আপনি জানতে চাইছেন বলেই বললাম। কুতুব আমায় চেয়েছিল। আমি তো তাকে চাইনি। আমার সুন্দরী হওয়া কি অপরাধ ?

—এটা হলো গিয়ে খোদাতালার ইচ্ছা। ইখানে কারও কোনো যুক্তি খাটে না। তবে আমিও ইনসান। আমার বৃকে কষ্ট হয়।

—আমি কোনো দিন কুতুবের কথা ভাবিনি আলা হজরত। আপনার অনেক কিছ্ আছে। তাগদ। ফৌজ। হিন্দুস্থান। আমার কী আছে বলুন তো ?

—তোমার সব আছে নূরমহল। তুমি একাই যে কোনো ইনসানের থোয়াবে আগুন ধরিয়ে দিতে পারো।

—তাতে কী যায় আসে ! বলে নূরজাহান বেগম হাসলেন। হেসে বললেন, আমি কোথায় কোথায় আগুন ধরিয়ে দিতে পারি—এটাই কি আমার পরিচয় জাহাপনা ? আমি কি আপনাকে ভালোবাসিনি ?

ভালোবাসার কোনো ওজন নেই। ভালোবাসার কোনো হিসেব নেই। এ জিনিসটা—সেলিম জাহাঙ্গীর ভালো বোঝেন। বেইমান কুতুবের কথা মনে পড়লে তাঁর বৃকের ভেতর ব্যথা করে।

বাদশা বললেন, কুতুব যে বৈমানি করবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি নূরমহল।

—ভালোবাসায় কোনো বৈমানি নেই আলা হজরত। বৈমানি বলছেন কেন ?

—তবে কী বলবো বেগম ?

—যার যেমন চোখে লাগে ! আমি তো শের আফগানের বেগম ছিলাম। তাই না ? ছিলাম ফৌজদারের বেগম। হয়েছি—বাদশার বেগম।

—সে তো আকবর বাদশার বোঝার ভুল নূরমহল। আমি তো তোমার নিকার আগেই তোমায় ভালোবাসতাম। বখশীর ফৌজদারের বেগম হবার আগেই তো তুমি শাহজাদা সেলিমের বেগম হতে পারতে ! তাই না ?

—ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে জাহাপনা। কুতুবের তো ওভাবে মরবার কথা ছিল না।

—বলতে পারো নূরজাহান—শের আফগানেরও ওভাবে মরবার কথা ছিল না।

—কী বলছেন আলা হজরত !

—ঠিকই বলছি। কুতুবদ্দিন দিনের পর দিন আমার ভেতর তোমাকে পাওয়ার জন্যে আগুন উসকে দিয়ে এসেছে।

—আপনি শের আফগানকে খতম করার হুকুম দেননি কুতুবকে ?

—না নূরজাহান। হিন্দুস্থানের বাদশা অতটা নিচে নামেন কী করে ! আমি শূদ্ধ চেয়েছিলাম—কুতুব তোমাকে নিয়ে আসুক। বাদশা হয়ে ফৌজদারের ক্ষতি চাইতে পারি ?

—ওই হলো ! আপনার ক্ষতি না করে আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়া যায় ?

—ফৌজদার কোতল হোক—তা তো আমি চাইনি নূরজাহান।—বলতে বলতে বেগমের মূখে তাকালেন বাদশা। বেগম ভেতর মহলের গালিচায় দাঁড়িয়ে। চোখ খোলা জানলা দিয়ে যমুনার দিককার অন্ধকার আকাশে তাকিয়ে। সেলিম জাহাঙ্গীর প্রায় কৈফিয়তের গলায় বললেন, আমি হয়তো তোমায় ভুলেই থাকতে পারতাম বেগম। কুতুব আমার ভুলতে দেয়নি তোমাকে। আমার ভেতর তোমার কথা জাগিয়ে রেখেছে সবসময়। কেন জানো ?

—বলুন কেন ?

—আসলে কুতুব নিজেই তোমায় ভুলতে পারেনি কোনোদিন। আমার ভেতরে তোমায় জাগিয়ে রেখে—আসলে বেগম সেই আগুনে নিজেই জেগে থেকেছে কুতুব।

নূরজাহান বাদশার মূখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন। এই সরিয়ে নেওয়াটুকুও সেলিমের মনে আগুন ধরিয়ে দিলো। তিনি বললেন, জানো নূরমহল—আমার হুকুমের আড়ালটুকুই ছিল কুতুবের ছল। ও নিজেই আসলে নিজেরই জন্যে ছতো করে বর্ধমানে গেছে। ও নিজের জন্যেই ফৌজদারকে খতম করতে ঝাপিয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল, ফৌজদার সাবাড় হলেই রাস্তা পরিষ্কার—তোমায় নিয়ে তখন বেইমানি করে নর্মদা পেরিয়ে যাবে—যাবে দক্ষিণের এমন জায়গায়—যেখানে আগ্রার হুকুম চলে না। ভাবতেই পারেনি—কোতল হতে হতেও ফৌজদার ঘুরে দাঁড়াবে—মরণ কামড় দিয়ে তবে মরবে।

নূরজাহান বেগম ঘুরে দাঁড়িয়ে সরাসরি বাদশার মূখে তাকালেন। সে চোখে হিসেব চাওয়ার কোনো অস্ত্র নেই। কোনো রাগ নেই। কোনো শোক নেই। ভালোবাসাও নেই। শান্ত। প্রশ্নহীন।

সেলিম জাহাঙ্গীর মসনদ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে খানিক এগিয়ে গেলেন। অস্ত্রের স্বচ্ছ বাতিদানের আলোয় গম্বুজ ছত্রীর সামনে বাদশার ছায়া পড়লো। বেগমের ওই মূখে তাকিয়ে বাদশা বললেন, বিশ্বাস করো নূরজাহান—কোনো খুদী পরোয়না হাতে দিয়ে কুতুবকে সেদিন আমি বর্ধমানে পাঠাইনি—

একথায় না গিয়ে নূরজাহান বললেন, ভালোবাসার জন্যে কোনো কিছুই বেইমানি নয়। ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে জাঁহাপনা। আমাকে পাওয়ার জন্যে দু'হাত তুলে কুতুবের মোনাজাত একদিন আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। কুতুব খতম না হলেও—ওর সঙ্গে আমি কিছুতেই দক্ষিণে যেতাম না আলা

হজরত । আবার ওকে ফিরিয়েই দিতাম—ওকে তো কোনোদিন আমি চাইনি—
বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর এগিয়ে এসে দু'হাতে বেগমকে বাঁধলেন, আমার
বাঁচালে বেগম—

দু'খানি চাঘতাই হাতের বাঁধন বড় শক্ত । এককালে ঘোড়ার পিঠে ছোট
এলাহাবাদের সুবেদার শাহজাদার বয়সের জোশ, তাগদ যেন এইমাত্র ফিরে
পেয়েছেন বাদশা । তিনি কিছতেই আর হাত ছাড়া করবেন না নূরজাহান
বেগমকে ।

নূরজাহান সে বাঁধনে ধরা দিয়ে ফের বললেন, ভালোবাসা মানুষকে অশ্ব
করে—

—যদি করে তো করুক । আমি তোমায় ভালোবেসে অশ্ব হয়ে যেতে চাই
বেগম—

সৈদিক দিয়েই গেলেন না নূরজাহান । কেটে কেটে বললেন, আপনি তো
শাহজাদা খুদরুমকেই জেয়াদা পেয়ার করেন ।

—হ্যাঁ । বাবা খুদরুম হিন্দুস্থানের সেরা জংবাজ—লড়াবু জানবাজ—

—আপনার তো আরও আওলাদ আছে আলা হজরত । শাহজাদা
পরভেজও তো জেয়ান হয়েছেন—তিনি তো শাহজাদা খুদরুমের চেয়ে বড় ।
তাকেও তো শাহী মনসব বাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল । তারও তো খাতির—
কদর দরকারি । আপনার ভালোবাসার খুদরুম এখন দক্ষিণে সুবেদার ।
সুবেদার হয়েই সে কি আগ্রার কথায় আমল দিচ্ছে ? কেমন লা-পরোয়া
চলাফেরা—

বাদশা জাহাঙ্গীর গম্ভীর মুখে বললেন, শাহজাদা পরভেজ বড়—কিন্তু
একদম না-চিঙ্গ, না-লায়েক ।

॥ বারো ॥

মুঘলরা বহুকাল ধরেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । ফরগনায় তাঁদের আদি
ঘরগেরসি হলেও তাঁরা ঘোড়ার পিঠে পিঠেই এ প্রান্তর থেকে ও প্রান্তরে চষে
বেড়াচ্ছিলেন । দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে ঘোড়ার পিঠে বসেই গুঁরা অনন্ত
বন-পথ পেরিয়ে যেতেন । চাঘতাই পাহাড়ের উপত্যকার ভেতর দিয়ে চলে
গেছে সেই পথরেখা । শিবিরের পর শিবির গড়ে চলেছে চাঘতাই জাতি
দলবেঁধে গাইতে গাইতে । দুই পাহাড়ের ভেতর একজনও মানুষ নেই । সেই
নির্জন গিরিপথ পেরিয়ে ফরগনার সর্বস্বাধীন চলেছেন সময়তন্দের ফুলে
ঢাকা বনপথ ধরে । যাযাবরদের মিলন-মেলা তারিম সৈকত পেরিয়ে বরফ ঠান্ডা
বাতাসের ঝাপটার পরোয়া না করেই মুঘলদের নতুন যাত্রা শুরুর হলো ।
শেষঅব্দি মুঘলরা হিন্দুস্থানের দরবারে এসে হাজির হলেন ।

দুনিয়া জয়ের জন্যে গুঁরা বোরিয়ে পড়েছিলেন । একদল গেলেন পশ্চিমে ।
আনেক দল চীন পর্বন্ত গিয়েছিলেন । তাঁদেরই সোনারিল দলটি হিন্দুস্থানে

শেষ ঘাঁটি করলেন ।

—সোনালি দল ? সে আবার কী ?

এ কথায় মুল্লা আবদুল লতিফ সুলতানপুরী একটু থমকালেন । আগ্রা দর্গে তিনি শাহী সংসারে আজ তিরিশ বছর মস্তবের মাথা । পড়াচ্ছিলেন এমনই একখানি বই যা কি না আকবর বাদশার আমল থেকেই শাহী সংসারে শাহজাদা সুলতানদের অবশ্যপাঠ্য ।

জিস্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমুর ।

তৈমুরের জীবনী ও বিধান ।

আর ছাত্র হলো গিয়ে ছ'সাত বছরের সুলতান মহম্মদ দারাশুকো । এই খুদে সুলতানটি বা মস্তব রফতান-ছাত্র হতেই সুলতানপুরীর মন কেড়ে নিয়েছে । সর্ববিষয়ে অবিরাম জিজ্ঞাসা দারাশুকোর । পড়িয়ে খুব আরাম পান সুলতানপুরী ।

আগ্রা এই গরমে পড়ে যাচ্ছে । কিন্তু আগ্রা দর্গের ভেতর হায়াত-বকস্ বাগের ওপর এই মস্তব জায়গাটি বেশ ঠান্ডা । মুল্লা আবদুল লতিফ সুলতানপুরী বললেন, চাষতাই মূঘলরা দর্ভাগে ভাগ হয়ে দুনিয়া জয়ে বোরিয়ে পড়েছিলেন । সোনালি দলের মূঘলরা অন্য কোনো জাতির সঙ্গে শাদিসুদা না করে একদম সাদা চাষতাই ছিলেন । আর চাষতাইদের কালো দলটি নানা জাতির সঙ্গে শাদিসুদা করে নানান দেশে নানান নাম নিয়েছেন ।

ঠান মাথা তুলে সব কথা গিলে যাচ্ছিল দারাশুকো । এসব শুনতে শুনতে তার মনে হয়—অতীতের পেটে কত কী জিনিস আছে । আমি নিজে অতীতের সেই তৈমুর বংশের একজন সুলতান তাহলে ?

সুলতানপুরী তাঁর হাতের জিস্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমুর বইখানি তুলে ধরে বললেন, এখানে সেই মহান তৈমুর বাদশা বলছেন—আমার স্বার্থের প্রয়োজনে আমি আমার রিস্তেদারির বন্ধন বা জাকাতের মর্যাদা নষ্ট করিনি । আত্মীয়দের খতম করতে কিংবা বন্দী করতে হুকুম দিইনি ।

সমরতন্দে তাঁর দিলখুস প্রাসাদের দুয়ারে তৈমুরকে খাতির কদর করে ভেতরে আনার জন্যে নানান দেশের রাজা দাঁড়িয়ে থাকতেন । সমরতন্দের সেরা বাগ কানিবুলে তিনি তাঁর ছয় নাতির একসঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । দুনিয়া জুড়ে মূঘলশাহী তাঁর নাতিরা এক সুতোয় গাঁথবেন—এই ছিল তাঁর স্বপ্ন ।

দারা কিছু বুঝছিলেন । কিছু বুঝতে পারাছিলেন না । নিচে হায়াত-বকস্ বাগে এখন কোয়েল এসেছে যমুনার চর থেকে । ঝাঁক বেঁধে । তাদেরই ডাক বাতাসে । মুল্লা আবদুল লতিফ সুলতানপুরীর দাঁড়াটি হেনায় রাঙানো । তিনি চাষতাই বংশের কথা বলতে বসে এক একদিন এক এক জায়গা থেকে শুরু করেছেন । আজ তিনি বলতে থাকলেন—

তৈমুর তাঁর রিস্তেদারদের খতম করার হুকুম দেননি কখনো । কিন্তু হুমায়ুন বাদশা তাঁর ভাই কামরানের চোখ উপড়ে নিয়েছিলেন । কারণ,

কামরান চাষতাই আওলাদকে খতম করেছিলেন। হুমায়ূন বাদশার ভাই মিজা আসকারি যদিও শিশু আকবরকে চুরি করেন—তবু তিনি সম্ভজন ছিলেন। আকবরকে যত্নেই রেখেছিলেন। আর মিজা হিন্দাল তাঁর ভাই হুমায়ূন বাদশার জন্যে জান কুরবানি দেন।

যুদ্ধে হারতে হারতে বাবর বাদশা কসম খেলেন—আর ছোঁবো না সিরাজি। তাঁর তিনশো জানবাজ লড়াকুও কসম খেল—আর মদ নয়। জয় অথবা মৃত্যু। আল্লা হু আকবর বলে তাঁরা দশমনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। হিন্দুস্থানে মদঘল মসনদের পক্তন হলো।

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো—আপনি এই খানদানের আওলাদ। আপনার খুদেও সেই একই খুদ—

মন দিয়ে শুনছিল দারাশুকো। সে তার অজান্তে গিয়েছিল নিজর্ন গিরিপথের অচেনা অজানা চাষতাই শিবিরে। যেখানকার ষোড়া দাবড়ানো—ঘুরে ঘুরে বেড়ানো চাষতাইরা একদিন এই হিন্দুস্থানে এসে হাজির হয়েছিল। সুলতানপদরীর এ কথায় বালক দারা চমকে তাকালো।

সুলতানপদরী তখন বলছিলেন—

এ বংশ যেমনই ষোম্বা—তেমনই ধার্মিক।

মহম্মদ দারাশুকো তখনো তাকিয়ে। এমন গাঢ় সরুলা গলা মুল্লা আবদুল লতিফ সুলতানপদরীর, দুর্গের দেওয়ালে সে গলা ধাক্কা খেয়ে ইতিহাস, অতীত রেন্দু রেন্দু হয়ে ঝরে পড়ছিল।

তৈমুরের এশ্তেকালের আগে মহম্মদের বংশধর আল্ বরোকীকে তাঁর সঙ্গে কবর দিতে হুকুম দেন। কারণ, শেষ কেয়ামতের দিনে আল্ বরোকী মহম্মদের কাছে তৈমুরের ভালোর জন্যে মোনাজাত করবেন। সত্যিই আল্ বরোকীকে তৈমুরের সঙ্গে একসঙ্গে কাপড় দিয়ে বেঁধে কবর দেওয়া হয়েছিল।

দারাশুকো চমকে উঠে বোলা, আল্ বরোকী তো তখন জিন্দা ?

—বেশক্ জিন্দা। তৈমুর বাদশার হয়ে বেহস্তে মোনাজাত তার চেয়ে ভালো করে কে আর করতে পারতেন ?

সুলতানের পোশাকের ভেতর দারার শরীর আগাগোড়া কেঁপে উঠলো। তাই বলে জিন্দা গোর !

শাহী মস্তবের ডানদিকে খোলা চম্বরে দুপুরের রোদ এসে পড়েছে। বাঁ দিকে অনেক নিচে ষমুনা। তার গা ঘেঁষে গড়ে তোলা হয়েছে হারাত-বকস্ বাগ। সে বাগে বেলি, ষুঁই, সেঁউতির কেশ্বারি করা কুঞ্জ। বর্ষাকাল হলে ভিজ়ে ফুলের সুবাস উঠে আসতো ওপরে। হারাত-বকস্ বাগের একদিকে খেজুর গাছের বনপথ। বেলা পড়ে এলে ওখানটায় খেলতে যায় দারা।

পড়াতে বসে সুলতানপদরী সাহেব এক একদিন ইতিহাসের এক এক জায়গা বলেন। ইতিহাস মানে বালক দারাশুকোর কাছে কহানি, স্রেক কহানি। বলার ভঙ্গিটি আলাদা। কোনোদিন বা পড়াতে পড়াতে সুদ করে গেয়ে ওঠেন। গজনির সুলতান মামুদের হিন্দুস্থান বিজয় নামে লম্বা কবিতা। আনসারির

কাব্য থেকে। কিছ্‌র বোঝে দারা—কিছ্‌র বোঝে না। গাইতে গাইতে বলতে থাকেন—জ্ঞানীরা চিন্তিত, জেনানারা কাঁদছে, ইনসানের মনের ভেতর সবসময় একটা শের ওং পেতে বসে আছে। বালক দারা বদ্বখেই পারে না—মনের ভেতর বাঘ ঢোকে কী করে ?

তব্‌র খুদে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো সুলতানপদরী সাহেবের ভরাট গলার জন্যে কান পেতে থাকে। ইতিহাসের চেয়ে গান—কহানির চেয়ে কবিতার জন্যে তার মনটা বেশি উন্মুখ হয়ে থাকে। তাতে থাকে আবছা অজানা জগতের হাতছানি। সূর। অচেনা সুরেলা শব্দ।

আলিফ-বে—হাতের লেখা লেখাবার খোশনবাশী মুল্লা মীরক হরবনী আগ্রার বাইরে থেকে আসেন বলে রোজই তিনি একটু আধটু দেরি করে ফেলেন। মোটা মোটা মানদ্বিটি পান খেতে ভালোবাসেন। সুলতান দারাশুকোকে হাতের লেখা লেখাবার সময় তাঁর দ্ব'চোখ মূদে আসে।

দারা লক্ষ্য করেছে—মুল্লা মীরক হরবনীর চারদিকে নজর কিন্তু খুব টনটনে। ওই মূদে আসা চোখে তিনি তখন বলেন, সুলতান সাহেব—এটা হলো গিয়ে নাসতালিক লিপি—নাসতালিক লিপির ফারসিতে আলেক্ষ বে পেতে সে একটু ডেউ খেলিয়ে লিখবেন—তখন দারাশুকো লক্ষ্য করেছে—আশ্চর্য ডেউ তোলা হরফগুলো সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে খোশনবাশী হরবনী সাহেবের কলমে।

আজও কিছ্‌র দেরিতে এসে হরবনী সাহেব খুব সুন্দর করে দারাশুকোকে হাতের লেখা লেখাতে বসে গেলেন। ডেউ তোলা হরফ সুন্দর করে ফুটে উঠছিল মুল্লা হরবনীর কলমে।

সোনালি কাজ করা অপরূপ মলাটের জিন্দানামা ও দস্তুর-ই-ইতিমূর বইখানি মসলিনের চাদরে গুঁছিয়ে বাঁধতে বাঁধতে সুলতানপদরী সাহেব বললেন, আপনি তো খোশনবাশী করতে এসে হরফে হরফে তসবির বানিয়ে তুলছেন !

সুলতানপদরীর এ-খোঁচা গায়ে না মেখে হরবনী বললেন, আপনি ভালো করেই জানেন—ইসলামে ছবি আঁকা গুনাহ—

—আলবৎ গুনাহ।

—কিন্তু পানির ধর্ম ফোয়ারা হওয়া। ইনসানেরও ঝোঁক তসবির বানানোতে—

—কী বলতে চান হরবনীসাহেব ?

—বলতে চাই—ইনসানের ভেতরকার সেই ঝোঁক তাকে দিয়ে এই ডেউ তোলা নাসতালিক ফারসি হরফ লেখায় সুলতানপদরী সাহেব—আলাদা করে ছবি আঁকতে না-পারার ঝোঁক হরফে ঢুকে পড়ে ডেউ তোলে—

খুদে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো এই কথাবার্তার কিছ্‌রই বদ্বলো না। তার চোখের সামনে সুলতানপদরী আর হরবনী—দ্ব'জন লায়েক ইনসান একই সঙ্গে অটুহাসিতে ফেটে পড়লেন।

এই হাসি বালক দারাশুকোর কাছে সংকেতের মতো। সে জানে এবার কী

হবে। প্রায়ই দৃ'জনের ভেতর কথার ঘষাঘষি চলে। তারপরই ফোয়ারার মতো দৃটো মানদ্রের ভেতর থেকে কবিতা বেরোতে থাকে। একসময় সে কবিতা গান হয়ে ওঠে। এসবের একমাত্র শ্রোতা সে নিজে। যেন তাকে সাক্ষী রেখেই এই গান আর কবিতার আসর। মহম্মদ দারামুকোর কাছে মন্তব এখন আসলে এক ভারি মজার—আনন্দের জায়গা। কহানি, গান, কবিতায় ভরপূর। তার ফাঁকে ফোকরে হাতের লেখার খোশনবীশী—আলেফ বে তে সে নিয়ে ঢেউ তোলা মকসো। জিন্দানা মা ও দস্তুর-ই-তৈমুরের কহানি। যার অন্য নাম ইতিহাস। চাষতাই পাহাড়ের নিজ'ন বনপথে ঘোড়ার পিঠে বসে ফরগনার গান।

মুন্না মীরক, হরবনী মদে আসা চোখ খুলে মুন্না আবদুল লতিফ সুলতানপুরীর মেহদি রাঙানো দাড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—

হেনা রঙ্গিন না শওয়াদ

ত ব হিন্দোস্তান আমদ—

সঙ্গে সঙ্গে সুলতানপুরী সাহেব নিজের রঙিন দাড়ি হাতের ভেতর নিয়ে সাবাসি দিলেন। দিয়ে বললেন, ঠিকই বলেছেন হরবনী সাহেব—হিন্দোস্তানে না আসা অশি হেনা রঙিন হয় না।

বালক হলেও মহম্মদ দারামুকো শাহজাদা খুর'মের বড় ছেলে। শাহী সুলতান। এই সুকুমার সুলতানের সামনে দুই রসিক পশ্চিমের ভেতরকার দরজা যেন আপনা আপনি খুলে যায়। দারার মুখ দেখে ওঁরা দৃজনই বৃলেন, বালক এই বয়সের ভেতরে ঢুকতে পারছে না। দৃজনই বৃলেন—ফারসি কবিতার এই চুয়াচন্দনে ডুব দেবার বয়সই হয়নি সুলতানের।

দারামুকো তখন নিজেই বললো, অন্য একটা কবিতা বলুন না—কবিতা শুনতে বড় ভালো লাগে—

সুলতানপুরী উৎসাহভরে গমগমে গলায় বলে উঠলেন—

বা হমা নিকুই সরোদ সরাই

রোদ সাজি ব রক্'স্ চাবুক পাই

সঙ্গে সঙ্গে দারামুকো বলে উঠলো, এ তো ফেরদৌসির—

—ঠিক ধরেছেন সুলতান—আশ্চর্য!

—আরেকদিন বলছিলেন। সেই যে কোন' বাদী কিঙ্গিনা বাজিয়ে নাচতে নাচতে মিষ্টি গলায় গাইছে—আপনিই বলছিলেন তো—

মুন্না আবদুল লতিফ সুলতানপুরীর বুক গর্বে ফেটে যাচ্ছিল। এমন শাহী পড়ুয়া—এত কম বয়স—গোলাপ ফেটে মুখ—কোনো সুলতানি ঘমন্ড বা বে-তমিজ নেই—সব কিছু জানার ইচ্ছা—সব কিছু মনে রাখার ক্ষমতা—

মহম্মদ দারামুকো বললো, সেই যে—খুয়াহিম ইয়ারা—

সঙ্গে সঙ্গে মুন্না মীরক হরবনী প্রায় গান গেয়ে উঠলেন—

খুয়াহিম ইয়ারা, কিম্'শব্ ন খুসপি

হক্-এ খুদারা, কিম্'শব্ ন খুসপি

চুন সর'ভ্ ও সৌসন, তা রোজ-এ রৌশন

খুঁসিও জিবা, কিম্শব্ ন খুঁসপি

বালক দারাও হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সদুরেলা কাঁচ গলায় বলে উঠলো, কিম্শব্ ন খুঁসপি—কিম্শব্ ন খুঁসপি—

দুই বয়স্ক পিঁড়িতে চোখে তখন শুধুই প্রশংসা। দু'জনই নিবাক। আত্মহারা বালক সুলতান কবিতার সুরে আনমনে দুলছেন। শাহী মন্তবে শুদ্ধ রসের ফোয়ারা।

হঠাৎ বালক ঘুরে তাকিয়ে বললো, রুমির ? তাই না ?

—ঠিক মনে রেখেছেন সুলতান ! একবার শুনেই আপনার মনে থাকে। এটা রুমিরই রুবায়-ই।

দারাশুকো কোনো কথা বললো না। সে তখনো নিস্তব্ধ অদৃশ্য ছন্দের ভেতর ভাসছিল। কিম্শব্ ন খুঁসপি—

এই অলীক মন্তবে আশ্চর্য পিঁড়িত মুগ্ধা মীরক হরবনী তখন রুমিকে নিজের মতো করে আরও সরল করে ফতেপুরি খাড়িবোলিতে বলে উঠলেন—

পিয়ারি আমার ঘুমায়ো না আজ রাতে।

দোহাই খোদার ঘুমায়ো না আজ রাতে।

সঙ্গে সঙ্গে বালক দারাশুকো ছন্দে দুলে উঠে বললো, কিম্শব্ ন খুঁসপি—

সুলতানপুরী বা হরবনী—কারও মূখে আর একটাও কথা নেই।

নিজের ভেতরের দিকে তাকানো চোখে বালক সুলতান জানতে চাইলো, আচ্ছা—পিয়ারি কে ? একটাও কথা বলতে পারলেন না প্রথমে। শেষে হরবনী সাহেব বললেন, আপনি বড় হয়ে সুলতান আস্তে আস্তে জানতে পারবেন।

—কবে বড় হবো ? আর কত দেরি বড় হতে ?

—খুব বেশি দেরি নেই। সময় মতোই বড় হবেন সুলতান—

—দারাশুকো সেই ভেতরে তাকানো চোখেই বললো, রুমিকেই আমার বেশি ভালো লাগে—

এ কথায় সুলতানপুরী আর হরবনী কোনো কথা বলতে পারলেন না। একে অন্যের চোখে তাকালেন। সেই যুগল দৃষ্টিতে এই শাহী পড়ুয়ার জন্যে একই সঙ্গে স্নেহ আর প্রশংসা মিশেছিল।

মন্তবের ডানদিকের খোলা চম্বর দিয়ে তখন ব্যস্তসমস্ত শাহজাদা খুঁরম যাচ্ছিলেন। যাবেন দেওয়ানখানার কাছারিতে। উজিরে আজম আসফ খাঁয়ের কাছে। কয়েকদিন হলো নর্মদা পেরিয়ে রাজধানীতে এসেছিলেন। এসে আটকে গেছেন। আটকে যাবার মতোই অবস্থা। রাজধানী থেকে দূরে দক্ষিণে পড়ে থাকায় আগ্রায় ঘন ঘন অনেক গুলটপালট হয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় ঘটনা—শাহজাদা পরভেজকে সামনে এনে বাদশা বেগম নূরজাহান আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীরকে দিয়ে তাঁর মনসবে ঘোড়সওয়ার বার্ডিয়ে দিয়েছেন। রাজধানী থেকে দূরে পড়ে থেকে আমি করবো লড়াই ! আর মনসদের কাছে থাকায় শাহজাদা পরভেজের বাড়বে মনসব ? যতই ভাবেন একথা—ততই

শাহজাদা খুর্রমের ভেতরটা জ্বলতে থাকে। তাহলে আমি যে সুন্দর দক্ষিণ থেকে বাদশা বেগমের মোবারকে লাঞ্ছিত রূপেয়ার নজর পাঠালাম—তার কী হলো ? এই কি তাহলে ইনসাফ ?

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই শাহজাদা খুর্রম যাচ্ছিলেন শাহী উজিরে আজম আসফ খানের কাছে। তিনি বাদশা বেগমের ভাই। তিনি শাহজাদা খুর্রমের শ্বশুর।

হাটায় চলায় লড়াই শাহজাদা হিন্দুস্থানের সেরা জংবাজ। পা ফেলার ভেতর ভরপূর সেই বিশ্বাস ফুটে উঠছিল। সামনে যারা পড়ছিল তারাও তটস্থ হয়ে সরে দাঁড়াচ্ছিল।

ঠিক এই সময় খোলা চক্রে দক্ষিণের সুবেদার খুর্রম থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর চোখের সামনে আশ্চর্য এক ছবি।

মস্তবের গালিচার দুই বয়স্ক পশুভক্ত মানুষ—মুন্না আবদুল লতিফ সুলতানপুরী আর মুন্না মীরক হরবনী বসে। ওদের মাঝখানে তন্ময় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ওঠা বালক সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর দিকে দু'জনই অবাক হয়ে তাকিয়ে।

কী হলো ? কী হতে পারে ?—ভেবে শাহজাদা খুর্রম ছুটে মস্তবের দলিজে এসে দাঁড়ালেন। আচমকাই শাহজাদাকে এত কাছাকাছি দেখে সুলতানপুরী আর হরবনী প্রায় একসঙ্গে তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

—বসুন। বসুন আপনারা—পড়ুয়ার খবর কী ?

—দারাশুকো ছুটে এসে শাহজাদা খুর্রমের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। সে আকর্ষণ এড়াতে পারলেন না দক্ষিণের সুবেদার। ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, সুলতান পড়ছেন ?

সুলতানপুরী বা হরবনী কেউই বসেননি। ওঁদের একজন বললেন, এত কম বয়সে এমন সুন্দর খোশখবরী দেখা যায় না—আর কবিতা তো সুলতানের প্রাণ—একবার শুনলেই মনে রাখতে পারেন—

—কাব্যের সঙ্গে ইতিহাসও পড়তে হবে। জানতে হবে দর্শন—

—সবই ভালোভাবে এগোচ্ছে শাহজাদা।

—ওসবে কে তালিম দিচ্ছেন ? আবদুল রশিদ দৈলমি সাহেব ? তাঁকে তো দেখছি না। তিনি কোথায় ?

—এইবার সমস্যা হলো। এবার তিনি আসবেন। সেই যমুনার ওপার থেকে তো আসেন—

কোল থেকে ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে খুর্রম বললেন, আচ্ছা সুলতান—বলো তো—সেকেন্দার শা কে ছিলেন ?

—বড় এক জংবাজ শাহেনশা—অরিস্টুর চেলা—

—কে অরিস্টুর—

—বাঃ ! আশ্চর্য হুজুর—অরিস্টুর হলেন গিয়ে আফলাতুনের চেলা।

—সে আবার কোন জংবাজ ? সেকেন্দারের চেয়েও বড় ?

সুলতানপদুরী আর হরবনী—দু'জনই মহা মদুশকিলে পড়লেন। এমন জ্ঞানী এক খুদে পড়ুয়া যে কিভাবে তাঁদের বিপদে ফেলতে পারে তা তাঁরা খানিক আগেও বুঝে উঠতে পারেননি। আসলে যে এখন শাহজাদার সামনে তাঁদের পড়ানোই যাচাই হয়ে যাচ্ছে। শাহজাদা কি অরিস্টু, আফলাতুনকে ভুলে গেলেন !

খিল খিল করে হেসে উঠলো মহম্মদ দারাশুকো। আফলাতুন তো তখনকার সবচেয়ে বড় বুদ্ধগুণ ছিলেন। সেই যে না এক বুদ্ধগুণের ওপর খুশি হয়ে সেকেন্দার শা বলেছিলেন, আপনি যা চান তাই দেবো। বলুন আপনি কী চান ?

তাতে সেই বুদ্ধগুণ বলেছিলেন, শাহেনশা—এখন আপনি একটু সরে দাঁড়ান। রোদ্দুর আড়াল হচ্ছে—

—তাতে কী হলো ? সেকেন্দার শা কত বড় জংবাজ ছিলেন—

—চাঁদ সুরষের সামনে সবচেয়ে বড় হলেন তাঁরাই—যাঁরা সবার আগে সব কিছু দেখতে পান—যাঁরা বুদ্ধগুণ—

সুলতানপদুরী আর হরবনীর মদুখে কোনো কথা ফুটলো না। তাঁরা খুদে সুলতানের ফুলের মতো মদুখখানিতে তাকিয়ে। এ তো বালক নয়। যেন কোনো মহাজ্ঞানী। এই বয়সে এত মগজদার।

শাহজাদা খুদুম নিজের মনের ভেতরে বললেন, খোদার মেহেরবানি। এমন ছেলে পেয়েছি আমি ! ভাবতে ভাবতে আবারও নিজের কোলে তুলে নিলেন সুলতানকে। চলো—এবার তুমি আমার সঙ্গে দক্ষিণে যাবে—

বলতে বলতে শাহজাদা খুদুম তাঁর রাস্তা পাষ্টালেন। যাচ্ছিলেন দেওয়ানখানায়। চললেন—অন্দরমহলে। আরজুমন্দ বানদুর কাছে।

—কবে আস্বা হুজুর ?

—শিগারি। দক্ষিণে আমার সঙ্গে থেকে জং কাকে বলে জানবে। তোমায় কাছে রেখে শাহী হুকুমতে তালিম দেবো আমি। হুকুমত শিখবে হাতে-কলমে—

আজই দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে একেবারে নতুন ঘটনা ঘটতে চলেছে। ঘটনাটি ঘটচ্ছেন বাদশা বেগম নূরজাহান। তাঁরই ইচ্ছায় শাহজাদা পরভেজ আজ বাদশা জাহাঙ্গীরের সামনে এসে তাঁকে কুর্নিশ জানাবেন।

নূরজাহান বলেছিলেন, পরভেজও তো একজন শাহজাদা। শাহী হুকুমতে তারও হক আছে।

বাদশা জাহাঙ্গীর তাঁর নূরমহলের মদুখে তাকিয়েছিলেন। ভাবখানা—এতদিন পরে কী শুনছি ! আমি তো সেই নেশাখোরকে নালায়েক বলেই জানি।

শাহজাদা পরভেজের আতালিক মহাবত খাঁ আগেই এসে বসেছেন। বসেছেন উজিরে আজম আসফ খাঁ তাঁর জন্যে রাখা উঁচু দীবানে। উজিরে

আজমের মূখে কোনো রেখা পাঠায় না। চোখে পলকও পড়ে না। তাঁর দিকে তাকিয়ে মহাবত খাঁ মিটি মিটি হাসছিলেন।

সে হাসি থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন আসফ খাঁ। যে আনন্দে তাঁর সায় ছিল না—সেই আনন্দে এখন তাঁকে যোগ দিতে হবে। সবটাই মেহেরের খেলা। মেহেরের ইচ্ছাই এখন হিন্দুস্থান। মেহেরের ইচ্ছাই শাহী হুকুমত।

দীবানখানা থেকে চোঁচিয়ে বলা হচ্ছিল—শাহজাদা পরভেজ আসছেন।

বাদশা জাহাঙ্গীর পর্যন্ত ভেতরে ভেতরে তটস্থ হয়ে উঠলেন। তিনিও জানেন না—শাহজাদা পরভেজ কোন মেজাজে, কী ভঙ্গিতে দেওয়ান-ই-খাসে এসে হাজির হবে।

পরভেজ এলেন সুস্থভাবেই। আজ তাঁর পোশাক কিছু অন্যরকম। মাথায় উষ্ণীষের সরবন্ধে ময়ূরের পালক। মাঝখানের মুকুটটি জ্বলজ্বল করছে। শাহজাদা পরভেজ কোমর থেকে ভাঁজ হয়ে কুর্নিশ করলেন।

বাদশা নিয়মমাফিক ছেলের পা থেকে মাথা অঙ্গি ভালো করে জরিপ করলেন। এটাই মনসবদার বাদশাহী ইয়াদদস্ত। পরভেজ সিঁথে হয়ে হিন্দুস্থানের বাদশাহের মূখে তাকালেন। সামনে হিন্দুস্থানের মনসদে বসে তাঁরই বাবা।

দু'জন দু'জনকে অনেকদিন পরে এত কাছাকাছি, মূখোমুখি হয়ে দেখলেন। বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর দেখলেন, ছেলের চোখে পলক পড়ছে না। তিনি অনেকদিন এ মূখ দেখেননি। এখন পরভেজ পুরো ইনসান। কিন্তু পুরোপূরি ইনসান কিনা বোঝা যাচ্ছে না। তবু সাম্ভ্রনা পেলেন মনে। পরভেজের চোখে তাকানো যায়। তাকানো যায় না শাহজাদা খুর্রমের চোখে। তাকালেই খুর্রম চোখ নামিয়ে নেয়। আর খসরুর চোখে তো তাকানোর উপায়ই নেই কোনো। বাদশার মনে হলো—পরভেজের চোখ যেন সুদূর। সে কি অভিমানে? না, এতগুলো বছরের টানা অবহেলায়?

সারা দরবার এখন বাদশাহ দিকে তাকিয়ে। বাদশার কোথাও থেমে থাকার উপায় নেই। তবু তাঁর মনে হলো—পরভেজ আর তাঁর মাঝমাঝি জায়গায় দু'নিয়া একদম স্থির হয়ে আছে।

হিন্দুস্থানের বাদশা হিসেবে আমি এখন দেওয়ান-ই-খাসে বসে তাগদের বিলি বাঁটোয়ারা করছি। খোদাতালার রেজা। তাই আমি তাগদের ফোয়ারা। কিন্তু আওলাদ কী জিনিস? ছেলে মানে কী? বাবা কে হয়? এসব ভাবতে ভাবতেই বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর মনসবদারির কাগজে তাঁর পাজার ছাপ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে তাকিয়ে শাহজাদা পরভেজ পিছোতে লাগলেন। তাঁর ঘোড়সওয়ার বেড়ে তিনি আঁ থেকে বারো হাজার মনসবদার। সারা শাহী হিন্দুস্থানে কত মনসবদার। তাদের কত কত ঘোড়সওয়ার। বন্দুকচী। ধানুকী। পদাতিক। হাতি। উটের কাতার। তোপ। তাগদের এক বিরাট অজগর সারা হিন্দুস্থানের বৃকের ওপর শৃঙ্গে আছে। সেই অজগর সেলিমের বাঁশিতে জেগে ওঠে, নড়েচড়ে বসে।

ফিরে যেতে যেতে শাহজাদা পরভেজ দেওয়ান-ই-খাসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে

হঠাৎ ফিক করে হাসলেন। তাই দেখে তাঁর আতালিক মহাবত খাঁ তড়িঘড়ি উঠে এসে পরভেজের পাশে দাঁড়ালেন। প্রায় আড়াল করে।

শাহজাদা পরভেজ তব্দু ফিরে হাসতে গেলেন। মহাবত খাঁ তাঁকে আড়াল করে দেওয়ান-ই-খাসের চম্বর থেকে একরকম জোর করেই বের করে নিয়ে এলেন।

এখন এখানে কোনো লোক নেই। মহাবত খাঁ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, কী হচ্ছে শাহজাদা? সকালবেলাতেই ভাঙ দিলো কে আপনাকে?

—ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়! সরদুন আপনি। একবায় বাদশার সামনে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠবো—

—কী বে-তর্মিজি হচ্ছে? হিন্দুস্থানের বাদশার কদরদানির এই দাম? আপনার মনসবদারি বাড়িয়ে দিলেন বাদশা—আর আপনি?

—খামদুন। ওই লোকটা বাদশা?

—চূপ। চূপ করুন। আপনার আশ্বা হুজুর তো—

—আশ্বা, হুজুর! ওই লোকটা বাদশাও নয়—আমার বাবাও নয়।

দু'পাশে পাথরের দেওয়াল। মহাবত খাঁ একরকম ঠেলাতে ঠেলাতেই শাহজাদা পরভেজকে দুর্গের সেই পাথরগুলির ভেতর কোণঠাসা করেই এগিয়ে নিয়ে চললেন। সদ্য ইজফা পাওয়া মনসবদার সকালবেলার ভাঙের নেশায় একাই ফিক করে হাসলেন ফের।

লোহার ফলায় শান দিয়ে কেউ বানায় ছুরি, কেউ বা বানায় তরোয়াল। আবার কেউ সেই ফলা দিয়েই বানায় কুড়োল। কিন্তু কেউ যদি সময়ের ঘাড় ধরে নিজের মতো করে নিতে চায়? তখন কী হয়?

একদিকে শাহী সরকার চলেছে আগ্রার চালে। সেখানে ইজফা, দালালি, রাজদণ্ড, নিয়তি—সবই চলে সমান তালে। আরেক দিকে চলেছে সারা হিন্দুস্থান। নিজের চালে। যে চালে সদ্য ওঠে। ফতেপুর জৌনপুরের মাঠে উটে হাল টানে।

শীত চলে গিয়ে নতুন গরম পড়তে শুরুর হয়েছিল। যমুনার চর থেকে উড়ে আসা কোয়েলের ঝাঁক দেখা যাচ্ছিল। কিসের থেকে কী হলো। আজমিরের নিচের দিকে গুর্জরের বরহানপুর এলাকায় আকাশে মেঘ জমতে লাগলো। দ্বারকার ঘাটে ঘাটে বড় বড় সব বজরা এসে নোঙর ফেললো। বড় দরিয়ায় তুফান দেখা দেবে। সাতপুরা পাহাড়ের দিক থেকে হিমেল বাতাস এসে অসময়ের ঝড়পড়পে বৃষ্টির দানা তাম্বুর বৃকে ফেলতে লাগলো। চলে যাওয়া শীত ফিরে এলো। মাঠে মাঠে পাকা গেরু পড়ে পড়ে ভিজতে থাকলো।

ঠিক এমন রাতে আগু পিছু দুই রিসালা বাছাই ঘোড়সওয়ার নিয়ে একজন ইনসান বরহানপুর দুর্গের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। দুর্গের মশালচী অশ্বকার নিয়ে মশালের আলোর লোফালুফির ভেতর যেটুকু দেখতে পেল— তাতে বুঝলো, ইনি একজন কেউকেটা লোকই হবেন। এমন রাতে এমন মানদুষ তখনই পথে বেরোন—যখন তিনি ঠিক করেন—সময়ের ঘাড় ধরে তাকে তিনি

নিজের মতো করে নেবেন।

খবর না থাকলে সদ্যোস্তের পর দোর খোলা হয় না। তার ওপর দূর্গের ষিনি মাথা—মিজা জানি বেগ এত রাতে ঘুম থেকে ওঠার মানদ্ব নন। হিন্দুস্থানের জল-বাতাসে উজ্জবেক পাহারা পরিশ্কার বলে দিলো, কাল সকালে রোদ উঠলে দেখা যাবে। এখন দূর্গের দরজা খোলা হবে না।

ঘোড়ার পিঠে বসা কালো কাপড়ে মৃথ ঢাকা মানদ্বটি একজন ঘোড়সওয়ারকে হুকুম করলো—বল গিয়ে আগ্রার হুকুম।

দূর্গের উঁচু সামান থেকে হস্ত চৌকির পাহারা বললো, সন্দের পর আগ্রার হুকুম এখানে চলে না।

এবার ঘোড়ায় বসা মানদ্বটি মৃথের ওপর থেকে কালো কাপড় সরিয়ে দিয়ে নিজেই বলে উঠলো, উজিরে আজমের পাঞ্জা দস্তখত রয়েছে হুকুমে। এখনি দরজা খোলো—

পাঞ্জা দস্তখত নয়—কালো কাপড়খানা সরে যাওয়ায় ঘোড়ার পিঠে বসা সেই মানদ্বটির মৃথ দেখতে পেল চৌকির পাহারা। দেখেই পাথর কাটা ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে বন বন করে নেমে এসে কুর্নিশ করলো। করে বললো, এখনি খবর দিচ্ছি শাহজাদা—

খানিক পরেই অবিশ্বাসীর চোখ নিয়ে ঘুম থেকে উঠে এলেন মিজা জানি বেগ। এত রাতে শাহজাদা খুর্ম ? তাও আগ্রা থেকে এতদূরে ? আর তিনি তো দক্ষিণেই থাকেন। সেখানকার সদবেদার ফেলে এতদূরে ? আগ্রায় কিছদ্ব হয়নি তো ?

এইসব সাত পাঁচ ভেবে তিনি উঠে এসে দেখেন—আরে সত্যিই তো ! খোদ শাহজাদা খুর্ম।

মিজা জানি বেগের দৌগুণী কুর্নিশের ভেতর দূর্গের দরজা শব্দ করে খুলে গেল। ঘোড়সওয়ারদের ালা সমেত দূর্গ চত্বরে ঢুকতে ঢুকতে শাহজাদা জানতে চাইলেন, কেমন আছেন ?

মাটিতে দাঁড়ানো মিজা জানি বেগ মাথা তুলে বললেন, ভালোই তো। আজও সকালে শাহজাদা বাগে বেড়াচ্ছিলেন দেখেছি। ঠুঁর পছন্দের কালো গোলাপ বসানো সারা। অসময়ে বৃষ্টি না নামলে দূ-চারদিনের ভেতর ফুটতো—

কথার শেষটা জানার জন্যে শাহজাদা খুর্ম আর দাঁড়ালেন না। তিনি একই ঘোড়া নিয়ে টগবগ করে তাঁস্থির দিক্কার তস্তাপোলে ছুটে গেলেন। এ দূর্গ তাঁর নখদর্পণে। এখানেই রৌশনআরা চার বছর আগে আরজুন্দবান্দুর কোলে আসে।

না ডাকলে সঙ্গে যাওয়া যায় না। তবু মিজা জানি বেগ এ খবর জানতে চাইলেন, আমি কি আসবো ?

দূর্গের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শাহজাদা খুর্ম বললেন, কোনো দরকার নেই। বড়ে ভাই অসদ্ব শুনেনি আমার ছুটে আসা—

কথাটা শুনেনে খটকা লাগলো জানি বেগের। সকালেই তো শাহজাদা খসরু

একা একা ঘুরছিলেন। বিয়ানা থেকে এখানে আসার পর বদরহানপুর দরগের বাগ তাঁর সড়গড় হয়ে এসেছে।

তাঁর দিককার সামান্য বদরুজের পাশের খোলা চাতালে দু'জন পাহারা কাঠকুটো জেঁলে আগুন পোহাচ্ছিল। শাহজাদা খুর্রমকে দেখে তারা তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়ালো। খুর্রম এখানকার সব মহলই চেনেন। রৌশনআরা হবার সময় আরজুমন্দের সঙ্গে ক'টা দিন কাটিয়ে গিয়েছেন।

লালচে পাথরের দেওয়ালে অশ্রের আলো তত খোলে না। গরাদ সরিয়ে খুর্রম ভেতরে ঢুকতেই বিশাল ঘরের প্রায়াম্ধকার থেকে একটা গাঢ় তীক্ষ্ণ গলা উঠে এলো, কে ?

খুর্রম বদ্বলেন—তাঁর বড়েভাই শাহজাদা খসরু ঘুমোচ্ছিলেন। এবার বড়েভাই উঠে আসবেন।

ঘরের অন্ধকার সামান্য আলোয় সয়ে এলো খুর্রমের। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলেন খসরু। কতদিন খুর্রম দেখেননি তাঁর বড়েভাইকে। বড় সুন্দর দেখতে হয়েছেন এই ক'বছরে। বিরাট চওড়া কাঁধ। পূর্ণবয়স্ক হাতের শৃঙ্খের ডগার মতোই মোটা গলা। মাথা ভর্তি কালো চুল। গায়ের শালখানি দেখে চিনতে পারলেন খুর্রম। ঠাণ্ডা গলায় বললেন, আশ্বা হুজুরের খাসা শালখানি আপনাকে খুব মানিয়েছে বড়েভাই—

—খুর্রম ! শাহজাদা খুর্রম ! আমার ভাই খুর্রম ! কতদিন পরে আমার তুমি দেখতে এসেছো ? এই শীতের ভেতর ? বৃষ্টির ভেতর ? এখন নিশ্চয় রাত—গভীর রাত—তাই তো মনে হচ্ছে খুর্রম।

বলতে বলতে দু'হাত তুলে নিজের ভাইকে জড়িয়ে ধরার জন্যে শাহজাদা খসরু এগিয়ে এলেন। আরেকটু হলেই খুর্রমকে তিনি জড়িয়ে ধরতে পারতেন। ঠিক সময়মত খুর্রম সামান্য সরে গেলেন।

অমনি শাহজাদা খসরুর নিভে থাকা মুখ আরও নিভে গেল। ও কী ? তুমি সরে গেলে কেন ? কতদিন তোমাতে আমাতে আর দেখা হয় না। আশ্বা হুজুর এলাহাবাদে সুবেদার থাকতে আমি আর তুমি খেলতাম একসঙ্গে।

খুর্রম নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করলেন। শক্ত তাঁকে হতেই হবে। শাহজাদা পরভেজের মনসবে ইজফা দিয়ে ঘোড়সওয়ার বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। খোদ বাদশা তাঁর খাসা শাল পাঠিয়ে দিয়েছেন বড়েভাইকে গায়ে দিতে। বাইরে অন্ধকারে তাঁর বদক থেকে অশ্রুত অজানা সব শব্দ উঠে আসছে।

আমাকে শক্ত হতেই হবে। এ সুযোগ হারানো চলবে না। সুবেদারি নিয়ে হামলায় জড়িয়ে আমি থাকবো দক্ষিণে—আর আগ্রায় বসে শাহজাদাদের নিয়ে ঘণ্টা সাজিয়ে যাবেন বাদশা বেগম নূরজাহান—ওটি হতে দিচ্ছি না !

—জানো খুর্রম—আমি কোনোদিন আগ্রার মসনদের দিকে তাকাইনি। তাকাবার বয়সও হয়নি তখন আমার। আমার কাল হলো আমার মদ্রুখিরা—

—কী রকম ?

—তুমি তখন ছোটো। আশ্বা হুজুর দাদাসাহেব আকবর বাদশার মসনদের দিকে তাকিয়েছিলেন। এলাহাবাদ থেকে লশকর নিয়ে আগ্রার দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন মহাবত খাঁ। দাদাসাহেব অবিশ্যি আশ্বা হুজুরকে ক্ষমা করে দেন। কিন্তু দাদাসাহেবের আমীর-ওমরাহরা সেদিনকার সুবেদার সেলিমকে ক্ষমা করেননি। গুঁরা চেয়েছিলেন—বাগী শাহজাদা সেলিম জাহাঙ্গীরের বদলে তাঁর ছেলে খসরু সিংহাসনে বসুক। একথা তাঁর আকবর বাদশাকেও বলেন। দাদাসাহেব অবশ্য রাজি হননি। তিনিই সেলিম জাহাঙ্গীরকে হিন্দুস্থানের মসনদে বসিয়ে যান—

—জানি বড়োসাহেব।

—যেটা জানো না—তা হলো সেদিন থেকেই শাহজাদা খসরুকে তাঁর আশ্বা হুজুর বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর সন্দেহের চোখে দেখতে লাগলেন। আমায় ভাবতে লাগলেন মসনদের আরেক দাবিদার। যেন তাঁর ছেলে নই আমি। তাই তোমার বড়োভাইকে একদিন বাদশার হুকুমে চোখ দুটো খোয়াতে হলো। একজন বাবা যখন তাঁর ছেলেকে সন্দেহের চোখে দেখেন—সে যে কী যন্ত্রণা—কী বলবো তোমায় খুদরুম। আশ্বা হুজুরের ভালোবাসা কোথায় উবে গেল।

সামান্য আলোয় ঘরখানা থমথম করছে। বাইরে অসময়ের ঝোড়ো ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা পাথরের দেওয়ালে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল। সেই সঙ্গে হাড় কাঁপিয়ে দেওয়া বর্ষি।

—তুমি তখন কিশোর। সুন্দর হয়ে উঠেছিলে। তখনই—তখনই আমি শেষবারের মতো এই রঙিন দুনিয়া দেখি। তারপর সব কিছুর আমার চোখের সামনে থেকে মূছে গেছে। তোমাদের মন্থও ভুলে গেছি প্রায়।

—বড়োভাই—এবার আপনি তৈরি হোন।

—কিসের জন্যে? আমায় তুমি আগ্রায় নিয়ে যেতে এসেছো? উঃ! কী মায়ী তোমার শরীরে খুদরুম। জায়গাটা আগ্রার তুলনায় খুবই স্যাঁতসেতে—আমি তো একরকম তৈরিই—আমার আর কী আছে! আমার তো বিশেষ কিছু লাগে না—

পাল্টা কোনো জবাব না পেয়ে শাহজাদা খসরু ফের নিভে গেলেন। আশ্চে আশ্চে বললেন—আমার কাছে যা বিয়ানা—তা-ই বুরহানপুর। ওখানে যমুনা। এখানে তাপ্তি। দুই জায়গাতেই সেই একই অন্ধকার। যে-অন্ধকারের কোনো শেষ নেই। আগ্রায় যাবার কী দরকার খুদরুম। এই তো এখানে বেশ ভালো আছি। এ জায়গা তো তোমার ভালোই-চেনা। পাহারা বলেছিল—তোমার এখানেই একটি মেয়ে হয়—

—তৈরি?—বলতে শাহজাদা খুদরুমের গলা যেন গর্জে উঠলো। তাতে হুকুম—শাসানি—দুইই ছিল। তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন বলেই যেন দৌগুণী চোঁচিয়ে উঠলেন।

অন্তহীন অন্ধকারের ভেতর একজন অন্ধ মানুষ ভীষণ চমকে উঠলেন। আশ্চে জানতে চাইলেন, কিসের তৈরি? কিসের জন্যে খুদরুম?

ঘরের সামান্য আলোয় শাহজাদা খসরু যদি দেখতে পেতেন—তাহলে দেখতেন, তাঁর ছোটভাই শাহজাদা খুদরুমই আসলে তাঁর হাঁচ্ছিলেন। কাম্বাদার আঙুরাখার দুটো হাতাই গুটিয়ে ফেলেছেন। দুই চোখ তাঁরই মূখে তাকিয়ে। পাথরের ঠাণ্ডা মেঝেতে কোনো ইনসান নয়—যেন কোনো শের থাবা গেড়ে দাঁড়ানো।

—আপনি জানেন নিশ্চয়—চাঘতাই বংশে বাদশার মেয়েরা সব কিছু ভোগ করতে পারেন—কিন্তু তাদের শাদি হয় না।

—দাদাসাহেব আকবর বাদশার আমলেই এই নিষেধের চল হয়েছে।

—একথাও আপনি নিশ্চয় জানেন—শাহজাদাদের সামনে পথ একটাই খোলা—

—কী বলতে চাইছেন খুদরুম? আমি যে অন্ধ।

—অন্ধ হলেও বড়োভাই আপনি একজন শাহজাদা। একজন শাহজাদার সামনে ইয়া তখত ইয়া তাবুদ। আপনাকে তাই—

—খুদরুম! খুদরুম ভাই—

আর কথা বলা হলো না শাহজাদা খসরুর। বাইরে ঝোড়ো ঝাপটা। ভেতরে বাতদানের ভেতর অশ্রের শিখাটি ভীষণ দুলছিল। কোনো সাক্ষী না থাকলেও—কোনো বাধা না থাকলেও শাহজাদা খুদরুমকে রীতিমত বেগ পেতে হলো। অন্ধ হলেও শাহজাদা খসরুর গায়ে জমে থাকা হাতের জোর যেন ফিরে এলো। তিনি এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন।

ছাড়িয়ে নিয়ে পেছালেন? না, এগোলেন? তা তিনি ঠিক করতে পারলেন না। কেননা, আজ পনের বছর হলো তিনি অন্ধ। মাত্র উনিশ বছর বয়সে বাদশার হুকুমে তাঁর চোখে আকন্দের সাদা আঠা লাগানো হয়েছিল। অশ্রের বাতদানটা যে ঠিক কোথায় তাও ঠাণ্ড হয় না। শাহজাদা খসরু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চারদিকেই হাত পা চালাতে লাগলেন।

শাহজাদা খুদরুমেরও মহা বিপদ। যে কোনো সময় অতি উৎসাহী—অতি অনুগত মিজা জানি বেগ কয়েকজন পাহারা নিয়ে হাজির হতে পারেন। একাজে কোনো সাক্ষী রাখা চলবে না। চলবে না রক্তপাত। নয়তো কোমর থেকে তরোয়াল বের করে একজন অশ্রের পেটে বসিয়ে দেওয়া তো সবচেয়ে সহজ কাজ।

এবার শের ঝাঁপিয়ে পড়লো। খুদরুমের ধাক্কায় তাঁর বড়োভাই পড়ে গেলেন। তার ওপর চেপে বসে খুদরুম খসরুর গলা দু'হাতে চেপে ধরলেন।

পরদিন ভোর হতেই ঝড় জল কিন্তু থেমে গেল। শীতও উবে গেল। দেখা দিলো প্রথম গরমের চড়া রোদ্দুর। যেখানে যা ভিজে ছিল—তা সবই কড়কড়ে শুকনো হয়ে উঠতে লাগলো।

ক'দিন বাদে দুপুরবেলা বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর দেওয়ান-ই-খাসে বসে। খানিক আগে তিনি সোরোঠার ঠাণ্ডা জলে গাছানি মাটি দিয়ে গা মেজে ভালো

করে চান করেছেন। মানে চান করানো হয়েছে তাঁকে। জানকবুল তাতারনীরা যেমন তাঁকে অন্দরমহলে পাহারা দেয়—চামর দোলায়—তেমনি অন্দরেরও অন্দরে তাঁরাই বাদশাকে চান করায়।

একটু বাদেই চার্শনিগিররা বাদশার জন্যে রান্না খাবার চেখে দেখে সম্ভ্রমহস্ত হলে তবে খবর হয়ে যাবে। তখন দুর্দিকে পাহারার ভেতর মদুখ আঁটা সব রান্না শাহেনশার জন্যে সাজানো হবে। বাদশা গিয়ে বসবেন তখন।

তার আগে বাদশার সামনে দেওয়ান-ই-খাসে ওয়াকেনবীশদের ডাক পড়েছে। কী মনে পড়ায় বাদশা ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ইদানীং যখন তখন বাদশা তাঁর তুজ্জকের জন্যে বলে যান। সময় অসময় নেই। বলতে বলতে অনেকক্ষণ থেমে থাকেন। ভুলে যান শূরুটা। তখন ওয়াকেনবীশরাই বাদশাকে আবার ধরিয়ে দেয়।

আজ বাদশা নিজেই গড় গড় করে বলে যেতে থাকলেন। যেন এসব কথা পাছে তাঁর তুজ্জক থেকে বাদ পড়ে যায়—তাই এতটা তড়িঘড়ি সবকিছু লিখে রেখে যাওয়ার আয়োজন। ইদানীং বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর ওয়াকেনবীশদের যেমন ডাকছেন—ডাকছেন ছবি আঁকিয়ে আব্দুল হাসানকেও। হিন্দুস্থানের সেরা আঁকিয়ে—নাদিরজুমান আব্দুল হাসান মাঝে মাঝে ওয়াকেনবীশদের পাশে এসে বসেন। তুলি আর কাগজ নিয়ে। বাদশার ইচ্ছেকে তিনি ছবি করে তোলেন। আজ অবশ্য, তাঁর ডাক পড়েনি।

বাদশার গলা গাঢ়। চোখে পলক পড়ছে না। তিনি গম্ভীর গলায় বলতে লাগলেন—

আমার বড় ছেলে শাহজাদা খসরুর জীবনের দীপশিখা নিভে গেল। বুরহানপুর দুর্গে পিতৃভক্ত খসরু গভীর নিশীথে ফাংকুলঞ্জ রোগে ভুগে বেহুশবাসী হয়েছেন। এই পিতৃশূল রোগে অবর্ণনীয় ব্যথায় কষ্ট পেয়েও শাহজাদা খসরু শান্ত চিত্তে মৃত্যুর মদুখোমুখি হয়েছেন। তিনি ছিলেন সুন্দরদর্শ আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভাই, আদর্শ স্বামী এবং আদর্শ পিতা। এশতকালের সময় শাহজাদা খসরুর বয়স হয়েছিল মাত্র চৌত্রিশ। তাঁর সুঠাম সুদ্রী চেহারা আমার চোখে ভাসছে—কী গাঢ় কণ্ঠস্বর, কী বিশাল বুক—জড়িয়ে ধরলে প্রিয় স্বপ্নপন্দন টের পেতাম।

ওয়াকেনবীশ মির্জা রঘুনাথ খুব সাবধানে মদুখ তুলে বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের মদুখে তাকালেন। ছেসের জীবনদীপ নিভে যাওয়ার কথা আত্মজীবনীতে লিখে যাওয়ার সময় একজন বাদশার মদুখের চেহারা তাহলে এমন হয়ে থাকে? বাদশা হলেও সেলিম জাহাঙ্গীর তো একজন বাবাও বটে। কী এমন বয়স হয়েছিল শাহজাদা খসরুর! পিতৃশূলই বা কি এমন অসুখ? শাহী হেঁকিমের পক্ষে কিছুর অসাধ্য রোগ নয়। আর বিশেষ করে রোগটা যখন একজন শাহজাদার—হিন্দুস্থানের বাদশার বড় ছেলের।

বাদশা জাহাঙ্গীর আবার বলতে শুরুর করলেন—

সুখের কথা—শাহজাদা খসরুর এশতকালের সময় সেখানে উপস্থিত

ছিলেন তিসরি বেটা শাহজাদা খুর্রম। আচমকা বদরহানপুরে গিয়ে পড়ায় শাহজাদা খুর্রম তার বড়ভাইয়ের শেষ সময়টি যতটা পারেন শান্তির—সুখের মধুর করে তোলার জন্যে যা কিছু করার সবই করেন। বড়ে ভাইয়ের মৃত্যুর পরে শোকে অভিভূত শাহজাদা খুর্রম কতব্যচ্যুত হননি। ওই দঃসময়েও তিনি কর্মে অবিচল ছিলেন। আমার উপযুক্ত পুত্র শাহজাদা খুর্রম তাঁর বড়ে ভাই শাহজাদা খসরুর জন্যে বিরাট জানাজার আয়োজন করেন। খসরুর শবানুগমনে বদরহানপুরে বিরাট শোকমিছিল খুর্রমই পরিচালনা করেন। শূদ্ধ তাই নয়—এই দঃসংবাদ শাহজাদা খুর্রম নিজের লিখে জানান—আম্বা হুজুর—ফাঃকুলঞ্জে ভুগে বদরহানপুর দর্গে বড়ে ভাইসাহেব বেহস্তবাসী হয়েছেন।

এই গভীর শোকের ভেতরেও কতব্যে অবিচল থেকে শাহজাদা খুর্রম বাদশাকে দঃসংবাদটি দিয়ে সব কিছু জানাবার কথা ভোলেননি। আমি সেলিম জাহাঙ্গীর—হিন্দুস্থানের বাদশা—আমার পুত্র শাহজাদা খসরুর জন্যে আমি গর্বিত। গর্বিত আমার পুত্র শাহজাদা খুর্রমের জন্যেও—

বলতে বলতে বাদশা উঠে দাঁড়ালেন। আবদারখানায় দপদরের খাবার সাজানো সম্পূর্ণ। এবার গিয়ে বাদশা বসলেই হয়। বাতাসে সুসিদ্ধ দুর্নিয়াজা, মালখোবার সুবাস।

আগ্রার বাতাসে প্রথম বসন্তের এই দপদরবেলায় নানারকম সুবাস ছড়িয়ে যায়। খররাতপুরা, যোগীপুরা মহল্লা বাদ দিয়ে—বারিক আগ্রায় এখনও খাওয়া-দাওয়ার সময়। সরাইখানাগুলোর সামনে আমআতরাফে সাধারণ মানুষের ভিড়। সেখানে সম্ভার হালিমের ডেগ থেকেও সুগন্ধী এমন খোঁয়া ওঠে যে তাতে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। কেউ বা যমুনার কিনারে তার সামান্য ছাতুটুকু জলে ভিজিয়ে নিয়ে মশ পাকাচ্ছে। এবার হাঁ করে মুখে পুরে দিয়ে পেটে পাঠাবার জন্যে আরেকটু জল ঢালবে গলায়।

রাজধানীর মকবরাগুলোর সামনেও এই দপদরবেলায় ভিড় কমে আসে। চকে চকে ইউনানি হোঁকমরা জড়িবাঁটি শূকনো শিলাজুত শ্যাওলা নিয়ে পসরা সাজিয়ে বসেছে। দপদরের নাস্তার পরই ভিড় শূন্য হয়ে যাবে।

আমীর-ওমরাহ—রাজধানীর মনসবদারদের বড় বড় হাভেলির সামনেটা এখন নিঃশব্দ। একটু কান পাতলেই পেয়ালা-পিরিচ—বাসন-কোসন নাড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে নাকে উঠে আসে সুগন্ধি—দমপোস্তের খোঁয়া ওড়ানো খিদে চাগানো সুবাস।

এরকমই দপদরে ইংলিশস্তানের ইলিচ সবে তার খাওয়া দাওয়া সেরে বসেছে। হাভেলির সামনে দিয়ে শাহী সড়ক চলে গেছে গোয়ালিয়রের দিকে। সে পথে ধুলো উড়িয়ে উটের পাল যাচ্ছিল। সামনে লম্বা গরম। টমাস সাহেব চিকের আড়াল থেকেই কী হুকুম দিলো।

সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বসে থাকা দুই পাখোয়া উঠে গেল। তারা এতক্ষণ সাহেবের মাথার ওপর টানা দাঁড়িতে পাখোয়া এদিক-ওদিক করে বাতাস

দিচ্ছিল। এবার তারা টমাস সাহেবের সামনে কাগজ-কলম এনে রাখলো।

এদেশের ময়ূরের পালকের কলম কালিতে ভুবিয়ে একটানা দশ বারোটা শব্দ লেখা যায়। সাত তাড়াতাড়ি কালি ফুরোয় না। এই এক স্বাস্থি।

দেশে জন কোম্পানির গভর্নর বাহাদুর বরাবরে হিন্দুস্থানে নীল, তামাক, সুতোয় দরের নানা মাফিডতে ওঠা পড়ার খুঁটিনাটি লেখার পর স্যার টমাস এদেশে ইংলিশস্তানের ইলিচি হিসাবে আরও কয়েকটা জরুরি সন্দেশ রীতিমত মন্সিয়ানা মিশিয়ে সাজিয়ে লিখতে লাগলো।

উপস্থিত আরও জানানো যায় যে, গত শীতের শুরুরূতে যে গেলিনসেনকে বিচক্ষণ মন্সিফির ও পতুর্গিজ বলে আপনাদের জানিয়েছিলাম—সে আসলে ওলন্দাজ এবং সে আদৌ কোন মন্সিফির নয়। তবে অবশ্যই বিচক্ষণ। কেন না—দেখা যাচ্ছে—সেই গেলিনসেন সারা হিন্দুস্থান ঘুরে ঘুরে সরেজমিনে চাষী, পাইক, ফৌজ, বণিক, কারিগরদের সম্পর্কে খুঁটিনাটি সংগ্রহ করার পর সুরাট বন্দরে ওলন্দাজ কুঠিয়াল হিসেবে এখন আত্মপ্রকাশ করেছে। শব্দ তাই নয়—সে এখন ইংলিশস্তানের সোরার কারবারের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। ভবিষ্যতে অন্য সব বিদেশি সম্পর্কে আমাদের আরও সতর্ক হতে হবে।

দেশে রাজা চার্লসের রাজত্বে যারা কারা সংস্কারের দাবি তুলে হইচই জুড়েছেন—পোর্টস্মাউথ থেকে তাঁদের জাহাজে করে হিন্দুস্থানে পাঠানো দরকার। তাঁরা এসে এদেশে একবার হিন্দুস্থানের কারাগারগুলো দেখে যাক। একই কারাগারে পাশাপাশি গারদে হাবিস সিংহ আর মানুশকে কয়েদ করে রাখা হয়েছে। সিংহ আর মানুশ—দু'জনকেই স্মৃতি ভুলিয়ে দেবার জন্যে বিষাক্ত পিপির শরবত খাওয়ানোর ফলে সিংহ বা মানুশ—দুই কয়েদীর কারুরই মনে নেই—সে কে? কোথেকে এসেছে? কোথায় যাবে? স্মৃতিভ্রংশ প্রাণীর অবস্থা দুঃসহ। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানহীন এই দুই প্রাণীই বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে আছে।

আগ্রায় আমরা নজর রাখছি। এখানে এখন ক্ষমতার ধাপ বেয়ে তিনি নিভুলভাবে ওপরে উঠছেন—তিনি শাহজাদা খুর্রম। তিনিই হিন্দুস্থানের বাদশা। স্থিতধী, সেরা যোদ্ধা এবং কূটনীতিকও সটে। অতি সম্প্রতি পথের কাঁটা সরাতে তিনি তাঁর বড়ভাই শাহজাদা খসরুকে বুরহানপুরে পাকা হাতে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিলেন। দেবার পর তাঁরই শোকঘাটা আরও পাকা হাতে পরিচালনা করলেন। এই মানুশটির ওপর কোম্পানিকে এখন সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। একে এখন থেকেই ভেবে-চিন্তে-উপঢৌকন দিতে হবে। মানুশটি অসাধারণ করিৎকর্মা এবং উদ্ভাবনী শক্তির অধিকারী। একটি উদাহরণ দিলেই বদখবেন। উদ্ভিদভোজী হাতিকে যুদ্ধে ফর্তিবাজ রণমাতাল করে তোলার জন্যে বাদশা জাহাঙ্গীর হাতি পিছন নির্দিষ্ট পরিমাণে সরাব খাওয়ানোর বরাদ্দ করেন। আমাদের যা খবর—যুদ্ধের হাতিকে আরও জঙ্গী করে তুলতে শাহজাদা খুর্রম নিরামিষাষী হাতিদের মৃত্যুদণ্ডে 'সদ্য দণ্ডিত' মানুশের তাজা লাশের সুরুরা খাওয়াচ্ছেন। ইম্পাহান বা কাভাইরোতেও আমি এ

জনিস শূন্যনি ।

এবার বটের আঠায় চিঠির মূখ ভালো করে বন্ধ করলেন স্যার টমাস ।

॥ তেরো ॥

কাশীর অসুসী-গঙ্গা সঙ্গমের গায়েই হনুমানের বিরাট মূর্তিতে কয়েকজন ভক্ত তেল সিঁদুর মাখাচ্ছিল । দূপদ্বরের রোদ পড়ে সিঁদুর মাখানো হনুমানজি ঝকঝক করছেন । চ্যাটালো বৃক—সরু কোমর—পাথরে কাটা ধনুকের মতো লেজও তেল সিঁদুরে ঝকঝকে । লেজের ঊঁগায় এক ভক্ত বেলপাতা আর আকন্দফুল চড়াচ্ছিল । পাশেই রামমন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি । হনুমানজিকে এমনভাবে বসানো যে, তিনি সিঁধে মন্দিরের ভেতর বসানো রামচন্দ্রজিকে দেখতে পাচ্ছেন । মন্দিরের গা থেকে ধাপে ধাপে সিঁড়ি গিয়ে নেমেছে গঙ্গায় । সেখানে জলের ওপর আখ বোঝাই নৌকো এসে এইমাত্র ঘাটে ভিড়লো ।

এমন সময়, মন্দিরের সামনে ধুলোপায়ে একজন মানুষ এসে দাঁড়ালেন । ছিপছিপে । হাতে ঝোলানো একতারাতির লাউ আবার ফাটা । সাদা মাথা হলেও মানুষটির শরীরের বাঁধন এখনো খুব ঢিলেঢালা হয়ে যায়নি । মূখের ভারি চাপদাড়ি আলাদা একটা রূপ এনেছে মানুষটির চেহারায় ।

এবারে সেই মানুষটি রামমন্দিরের চাতালে উঠে এদিক ওদিক তাকাতেই একজন টিকি লটকানো রোগা মতো মানুষ প্রায় খেঁকিয়ে এগিয়ে এলো, কী চাই ?

বয়স হলেও বেশ আটো ধাঁড়ের সেই চাপ দাড়ি মানুষটি এই খেঁকানিতে আদৌ ভড়কালেন না । বরং ওসব লক্ষ্যেপ না করেই মানুষটি জানতে চাইলেন, সে কোথায় ? সে— ?

এতে টিকিধারী লোকটি আরও চটে গেল । বেশ ঝাঁক দিয়ে বললো, অন্যের খোঁজ রাখবো কখন ! এখন ঠাকুর ভোগ হবে । দোর বন্ধ করবো—

তার মানে—তুমি এসো । আমরা ব্যস্ত ।

ওকথাতেও দাড়িঅলা লোকটির লক্ষ্যেপ নেই । তিনি বললেন, বাঃ ! ভক্ত অদ্ভুত—আর ঠাকুরের ভোগ হবে ? সে কোথায় ?

—কার কথা বলছেন ?

—তুলসী । তুলসী কোথায় ?

টিকিঅলা লোকটি অবাকই হলো । সে ভাবটা চেপে রেখে বললো, কার কথা বলছেন ? সন্ত কবি তুলসীদাস ?

—ওই হলো । সে কোথায় ?

—দেখা হবে না ।

—খুব হবে । বলো গিয়ে আমার কথা—

—শরীর ভালো নেই । কারও সঙ্গে দেখা করছেন না তিনি ।

—তাহলে তো দেখা করতেই হয় । কী হয়েছে তুলসীর ?

—বয়স তো হলো । তারপর সারাদিন লেখালেখি থাকে—

—কোথায় আছে সে, কোথায় তাকে লুকিয়ে রেখেছো তোমরা ? বলো । বলতে হবে এখনি—

এমন আকুল জিজ্ঞাসার গলা শুনে টিকিধারীর মূখ কিছদ্র নরম হলো । সে বললো, সন্ত কবি তো গৃহ্য কেটে তার ভেতরে আশ্রয় নিয়েছেন—

—গৃহ্য ? কোন্ পাহাড়ে ?

—উঁহু । পাহাড় নয় । ওই তো ওখানে—বলে সামান্য হেসে লোকটি বললো, কতদিন আপনাদের দেখা হয়নি ?—আমিই তো এসেছি বিশ বছর হয়ে গেল ।

ওসব কথায় কান না দিয়ে মাটির দিকে তাকালেন চাপদাড়ি । হনুমান মূর্তি আর রামমন্দিরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় চাতালের নিচে নামার সিঁড়ি । সেদিকে তাকিয়ে চাপদাড়ি প্রায় ছুটে যাচ্ছিলেন ।

তাকে আটকালো টিকিধারী । নিচে অন্ধকার । চোখ সইয়ে তবে নামতে হয় । নয়তো পড়ে যাবেন—

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন আসছিল চাপদাড়ির মনে । তুলসীদাসের কী হয়েছে ? তুলসীদাস মাটির নিচে গৃহ্যর কেন ?

টিকিধারী বলে যাচ্ছিল, আমি আসার পর সন্তজি এই মন্দির করলেন । হনুমানজির মূর্তি বসলো । এখন তো কাশীর মানদুখ এখানটাকে বলে তুলসীঘাট—

—তাই বুঝি ? তা তুলসীর কী হয়েছে ?

—নিচে গিয়েই দেখবেন—বলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে টিকিধারী থামলো, কী বলবো গিয়ে— ?

—রহিম । রহিম এসেছে—

—কী ? —বলে লোকটি সদম থেমে গেল ।

—হরিভক্ত রহিম । তিরিশ বছর হয়ে গেল আশিনি ।

টিকিধারী নিচে নেমে গেল । দূরপূরে তুলসীঘাট প্রায় ফাঁকা । আখ নামিয়ে দিয়ে নৌকোটা মাঝনদীতে ফিরে গেছে । মণিকর্ণিকার দিক থেকে শ্মশানের পোড়াকাঠও ভেসে আসছে ।

—আসুন—

তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখলেন হরিভক্ত রহিম । টিকিধারী তাঁকে হাত ধরে নামাচ্ছিল । নামাতে নামাতেই বললো, এই গৃহ্য গহ্বর সন্তজির হুকুমে তৈরি ।

—তুমি কে ? তোমাকে তো আগে দেখিনি ?

—অনেকদিন আসেননি । আমি বেণীমাধব । কবিবরের তো বয়স হলো ।

—কত বয়স ?

—তা নশ্বই পেরিয়ে গেছেন । সবসময় এখন আমিই দেখাশুনা করি—

—আমারই তো একশো তেরো বছর বয়স হলো । দিব্যি চলে ফিরে

বেড়াছি। হরি—হে হরি ! আরও কতকাল যে আছি কে জানে !

—ছিঃ ! ওকথা বলবেন না। আপনারা থেকেই তো দুর্নিয়াটা সরেস করেন। এই যে এসে গেছি—

গদা—গহ্বর যাই বলা যাক—মাটির নিচে বেশ লম্বাই চওড়াই পরিষ্কার জায়গা। মাথার ওপর সর্বক্ষণের কাশী। পাশেই গঙ্গা। সেদিকে একটি বড় জানলা দিয়ে গঙ্গার বৃক—ওপারের চর জায়গা চোখে পড়ে।

হরিভক্ত রহিম থমকে দাঁড়ালো। এ কি তুলসী ? এ কী অবস্থা তোমার ?

কম্বলে বসা ক্ষীণ শরীরে তুলসীদাস নড়েচড়ে বসলেন। —তোমার অদর্শনে ক্ষয় হয়ে গেছি রহিম ! কতকাল আসোনি।

—অনেকদিন। লাহোরের গায়ে কফিপদ্রায় মিঞা মীরের আখড়ায় ছিলাম দশ দশটা বছর। তারপর সারা হিন্দোস্তান একোড় একোড় করে ঘুরছি আর হরির নাম গেয়ে চলেছি। তা শরীরের এই হাল হলো কী করে ?

—চুহা-বেমারি এসেছিল কাশীতে। তাতে এই বাঁ হাতখানা গেছে। ওঠাতে পারি না। তার আগে গেছে অজন্মা—তাতেও কাহিল হয়েছি কিছ—

—ডান হাত তো লিখে লিখে কাহিল করে এনেছো !

—কোথায় আর লিখি।

—এখন কী লিখছো ?

—বিনয় পত্রিকা। এটাই শেষ লেখা। না শেষ করে মরতে পারছি না রহিম—

—মরা বাঁচা হরির ইচ্ছা ! কী নিয়ে লিখছো ?

সন্ত তুলসীদাসের মূখখানা কী এক বিশ্বাসে অদৃশ্য ভাবের ভেতর ভেসে উঠলো। শান্ত গলায় বললেন, চিঠি। শ্রীরামচন্দ্রকে চিঠি লিখছি—

—কী লিখলে শুন।

—শুনবে ? শোনো—হে পিতঃ দীনের এই বিনীত আবেদন—তুমি নিজেই এ চিঠি পড়ে দেখবে ! তুলসী তার হৃদয়ের কথা লিখেছে ! তুমি কৃপা করে আগেই তাতে সিলমোহর দিও—তারপর সভাসদদের সঙ্গে পরামর্শ করো।

—ভালো ! তা কাশীতেই তো জীবনটা কাটিয়ে দিলে।

—তাই দিলাম। এখানেই তো কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড লিখেছি।

—শেষবার যখন দেখা হয়—তখন তুমি হনুমান ফটকে থাকতে।

—তারপর কাশীর কত জায়গায় ঘুরলাম। গোপালমন্দির, প্রহ্লাদঘাট, সঙ্কটমোচনে তিনটি বছর—তারপর অস্ সীতে। সেখান থেকে এখানে—

—গোড়া থেকেই তোমার ভেতর তুলসী ফণা ভাব দেখে আসছি।

—কী ভাব সে তুমি জানো রহিম। আমি জানি শ্রীরামকে।

—ফণা ভাবে তুমি তোমার ভেতরকার আমিকে ত্যাগ করেছো। সেই তিরিশ বছর আগেই টের পেতাম—তোমার ভেতর গরিবি এসে গেছে। তুমি দুর্নিয়া থেকে মূখ ফিরিয়ে শ্রীরামে মন দিয়েছো—

—সত্তর আশি বছর হয়ে গেল—হিন্দুস্থানের হাটে মাঠে ঘাটে তুমিও

হরি হরি করে বেড়াচ্ছে।

—করলে কী হবে তুলসী ! তোমার মতো ফণা হয়নি আমার। গরিবিও আসেনি আমার।

খানিকক্ষণ চূপচাপ। বেণীমাধব গঙ্গার চরের বড় কালো একটি তরমুজ কেটে হরিভক্ত রহিমের সামনে ধরলো।

রহিম ছুঁয়েও দেখলেন না। বললেন, খিদে নেই। অনেকদিন হলো কোনো খিদে টের পাই না—তাই কিছুই খাই না—

বেণীমাধব বললো, কতদিন খান না ?

—অত মনে নেই। তবে মাস ছয়েক হয়ে গেল কিছুই দাঁতে কাটিনি।

—মাস ছয়েক ?

—মনে শান্তি নেই বেণীমাধব। খাবার ইচ্ছে নেই—

হরিভক্ত রহিমের একথায় তুলসীদাস মিটিমিটি হাসলেন। কোনো কথা বললেন না।

রহিম বলতে লাগলেন, দিনের বেলা তো হরি হরি করে কাটাই। কিন্তু রাতে ঘুম নেই। সাধুদের গুহায় গুহায় ঘুরি। তবু বুদ্ধের ভেতরকার এক অজানা ব্যথার ওষুধ কোথাও খুঁজে পাই না। ভাবি—হেঁটে হেঁটে চীনদেশে জ্ঞানীদের কাছে যাই—আবার ভাবি খোরাসানের সন্ন্যাসীদের কাছে যাই—কখনো ভাবি তিব্বতের লামাদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করি—কখনো ইম্পাহানের পতু'গীজ সাধুদের দিকে মন টানে—কখনো বা ভাবি ইরানের আগুন পুজোর জ্বন্দাবেস্তার কূট রহস্য জানি। জানাশুনো ধর্ম—তার ভক্তি বা যুক্তিতে আমার আর বিশ্বাস নেই বেণীমাধব—

এবার তুলসীদাস মুখ তুলে চাইলেন। কোমরের ওপর থেকে কম্বল সরে গেছে। অসাড় বাঁ হাতখানি উঁচু ওপর পড়ে আছে শুনুনো কাঠের মতোই। ডান হাতখানি বরাভয়ের মতো শুন্যে তুলে কবি বললেন, তুমি তো এক রহিম—আরেক রহিমের কথা বলছি শোনো। আবদুল রহিম খানখানা—আকবর বাদশার মন্ত্রী—

হরিভক্ত রহিম বলে উঠলেন, তুলসী—তুমি এখনো আকবর বাদশার কালে পড়ে আছো ! কবেই তাঁর এন্তেকাল হয়ে গেছে—

—তাই বুঝি ? কেউ তো বলেনি আমায়—

—এখন তুলসী-বাদশা হলেন গিয়ে জাহাঙ্গীর।

—তা সে যে-ই হোন—আবদুল রহিম খানখানার কথা শোনো। আমি প্রহ্লাদঘাটে থাকতে কয়েকবার এসেছেন। রামচরিত মানসের কথকতা—গান হচ্ছে শুনলেই সেখানে গিয়ে শুনতে বসে যেতেন। আমার চেয়ে কিছু ছোট। এখন অনেকদিন কোনো দেখাশুনো নেই। তা তিনিও তোমার অবস্থায় পড়েছিলেন। মনের খিদের খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন হন্যে হয়ে। শান্তি পান না কিছুতেই। তো আমি বললাম—যা ভাবেন তাই লিখতে বসে যান। আরবি, ফারসি, সংস্কৃত, হিন্দি—চারটে ভাষাতেই দখল খুব রহিম খানখানার। খাড়ি

হিন্দিতে লিখে ফেললেন—রহিম সতসঙ্গ। তাতেই মন বসে গেল। তুমিও তোমার ভাবের কথা লিখতে বসে যাও রহিম। দেখবে মন বসেছে—

হরিভক্ত রহিম বললেন, দেশের রাজা যেমন—মন্ত্রীও তো তেমনই হবে। আকবর তাই আব্দুল ফজল, রহিম খানখানার মতো মন্ত্রী পেয়েছিলেন।

—রাজা কেমন হবেন জানো রহিম? তবে শোনো।

—তুমি নিশ্চয় শ্রীরামচন্দ্রের কথা বলবে তুলসী—

—শোনোই না। তিনি হবেন—মালী, ভান্দু, কিসান্দু সম নীতি নিপুণ। রাজা হবেন মালী, সূর্য আর কৃষকের মতো। তিনি ফুল ফোটাবেন, আলো দেবেন আর খাবার তুলে দেবেন প্রজাদের হাতে—

কথা শেষ হতে পারলো না তুলসীদাসের। গদহামুখ দিয়ে কাশীর তাবত ধুলো নিচের চাতালে ঢুকে পড়লো। সেই ধুলোয় তুলসীদাস কাশতে আরম্ভ করলেন। কাশতে কাশতেই তিনি বললেন, দ্যাখো তো বেণীমাধব—

হরিভক্ত রহিম গায়ের আলখাল্লার কানাত দিয়ে নাকমুখ ঢেকে ফেললেন। ফেলতে ফেলতে জানতে চাইলেন, ওপর থেকে এত ধুলো আসে?

বেণীমাধব উঠে দাঁড়িয়েছিল। সেই অবস্থাতেই বললো, প্রায়ই এমন হচ্ছে। কিছন্ন করার নেই—

—কেন?

—ফোঁজ যাচ্ছে এ-পথ দিয়ে। কখনো রাতে। কখনো দিনে।

রহিম জানতে চাইলেন, কী ব্যাপার?

—কখনো সারাদিন ধরেই যাচ্ছে। শুনছি নাকি শাহজাদা খুদরুম নর্মদা পেরিয়ে আগ্রার দিকে চলেছেন। মালব, গুজর থেকেও ফোঁজ এসে তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। আগ্রা ঘিরে ফেলবে।

গুহার ওপরে তখন সারা হিন্দুস্থানের খাস জমি ঘোড়ার ক্ষুদ্রে ওলট-পালট হচ্ছিল। দক্ষিণ থেকে—পশ্চিম থেকে বনজারাদের গো-গাড়ি ফোঁজের সঙ্গে সঙ্গে রসদ বয়ে নিয়ে চলেছে।

দিনে রাতে সবসময় লশকরি ছোট্টাছুটি চারদিকে। তোপের গাড়ি টেনে নিয়ে চলেছে পানিপথের বড় বড় বলদ। তাদের পেছন পেছন গোলা দাগার মীর আতশ আর তার মাস্তোপাঙ্গ। সেই সঙ্গে চলেছে—সুড়ঙ্গ কাটার বেলদার বাহিনী। গোলা ফুঁড়িয়ে গেলে মাপসই পাথরের গোলা তৈরি রাখতে পাথর কাটাইদাররাও সঙ্গে চলেছে। চলেছে পদাতিক, ধানুকী, বন্দুকচী। এছাড়া হাতির সঙ্গে তার ভৈ, মেঠ তো আছেই। আছে ঘোড়ার সঙ্গে সওয়ার—সওয়ারের পেছন পেছন সহিস, ভিষ্ঠি। যেমন কিনা উটের কাতারের সঙ্গে রয়েছে সারবান। এছাড়া তাঁবু গাড়ার—তাঁবু গোটানোর মুটে, কামার, ছুতোর, চামার। পাকশালা, আবদারখানার লোকজন। মালবের সুবেদার তার বাহিনী নিয়ে চলেছে। লক্ষ্য আগ্রা। ঘুরপথে যাওয়ার কারণ—পথে বাঘেলাখণ্ড আর ঝাঁসিকে এড়িয়ে যাওয়া। ওদের মন এখনো জানা যায়নি।

ওরা কোনদিকে তাও বোঝা যাচ্ছে না ।

শাহজাদা খুর্রম দক্ষিণে মালিক অম্বরকে শায়েস্তা করে পাঁচ বছর হলো সারা দক্ষিণের সুবেদার । আগ্রা থেকে দক্ষিণে নর্মদা পেরিয়ে যাতায়াতের পথে অনেকেই তাঁর বশুদ্র হয়েছে । যেমন মালবের সুবেদার । গুর্জরের সুবেদার । বিশেষ করে এই দুই সুবেদারের মালগুজারি হাসিলের হিসেব গত ক'বছর খুবই খারাপ যাচ্ছিল । আগ্রার নজরে এরা না-লায়েক হয়ে পড়ছিল ।

কিন্তু খুর্রম যৌদিকে তাকিয়ে হাসবেন—সৌদিকে হেসে উঠবেই । শাহী দেওয়ানখানায় সর্বসর্বা উজিরে আজম আসফ খাঁ । দামাদ শাহজাদা খুর্রমের কথায় আসফ খাঁ এ'ক'বছর চোখ বুজে থাকায় ওই দুই সুবেদার গদিতেই আছে ।

মালবের সুবেদার যতই ঘুরপথে আগ্রার দিকে এগোচ্ছে—ততই লক্ষ্য করছে, সামনের রাস্তায় আকাশে মেঘ জমছে । যদি বয়সি আগেই বর্ষণ এসে যায় তো ভারি লশকর কাদায় আটকে যাবে । ঘষ'রা, সরষ—দু'দুটো নদী বয়সি ফুলে ওঠে । তখন ওদের পেরিয়ে ওপারে ওঠাও কঠিন । অথচ এদিকে শাহজাদা খুর্রমের কোনো কাসীদও এসে পৌঁছচ্ছে না ।

দিল্লি আর আগ্রার মাঝামাঝি বিলোচপুরে এসে শাহজাদা খুর্রম তাঁবু ফেলেছেন । তিনি মালব আর গুর্জরের শাহী ফৌজের অপেক্ষায় । বিলোচপুর জায়গাটা খোলামেলা । দিল্লি-আগ্রা শাহী সড়কের ওপর এখানে মোগলবাহিনীর জন্যে বড় বড় দুটো সরাই সারা দিনরাত খোলা থাকে । কিন্তু এ'ক'দিন দক্ষিণের পুরো ফৌজ শাহজাদা খুর্রমের সঙ্গে এসে হাজির হওয়ায় খাবার-দাবার দিতে সরাইগুলোর নানানাবুদ দশা ।

সকালবেলাটা বিলোচপুর ঠান্ডা থাকে । কিন্তু যে-ই রোদ ওঠে তো চারদিক তেতে যায় । এই গরমে শাহজাদা খুর্রমের তাঁবুর ভেতর থেকে বেগম আরজুমন্দ বানু বেরিয়ে এলে—

খুর্রম সবে ঘোড়ায় উঠেছেন । লশকর সমুদ্র কিনা দেখতে বেরোবেন তিনি । এমন সময় পেছন থেকে ডাক শুনলেন, শাহজাদা—

খুর্রম ঘুরে তাকালেন ।

তেজি ঘোড়ার পিঠে তাজা ইনসান । এ ছবি দেখে আরজুমন্দের বুক ভরে উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি কী এক ভয়ে এগিয়ে এলেন ।

বেগম সাধারণত এমন বেরিয়ে আসেন ন! । চারদিক খোলা । বিশেষ করে বেপদা অবস্থায় । তাই দেখে চারদিকের সেপাই, দাঁখলা, গোলামরা যে যৌদিকে পারলো ছিটকে সরে গেল ।

ঘোড়ার পিঠে বসা শাহজাদা নিচে তাকালেন । সেই বিখ্যাত মুখের দিকে । যে-মুখ নিত্যদিন শাহজাদার নতুন মনে হয় ।

—এ আপনি আমাদের কোথায় এনে তুললেন ?

হো হো করে হেসে উঠে খুর্রম ঘোড়া থেকে নামলেন । নেমে বেগমের একখানা হাত ধরে তাঁকে তাঁবুর দিকে নিয়ে চললেন, কোনো চিন্তা নেই

আরজুম্মন্দ। আমরা আগ্রার কাছাকাছি গিয়ে পড়লেই—সুদা লাহোর, দিল্লি, আগ্রার বাদশাহী মনসবদাররা নূরজাহান বেগমের বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরবেন—দেখো তুমি—

মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়লেন আরজুম্মন্দ। তাঁবদুর ভেতর জাহানারা, দারা, রৌশনআরা, আওরঙ্গজেব এখনো ঘুমিয়ে। একটা গোলা এসে পড়লে কাউকে খুঁজেও পাওয়া যাবে না—

আবার হাসলেন খুর্ম। কোনো চিন্তা কোরো না। সব তোপের মদুখ আগ্রার দিকে। এত সকালে উঠেছো কেন? ছেলেমেয়েদের কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে পারতে—

—কী বলছেন আপনি? আমার পিসিকে আমি চিনি না! ঘোরানো তোপের মদুখ তিনি ঘুরিয়ে দিতে পারেন। কী দরকার ছিল এসবের? আমাদের তো কোনো সুখের অভাব ছিল না শাহজাদা—

থমকে দাঁড়ালেন শাহজাদা। তুমি কি চাও—সারা জীবন ধরে আমি দক্ষিণে পড়ে থাকবো! সারাজীবন ধরে সেখান থেকে দফে দফে নূরজাহান বেগমকে দামি দামি নজরানা পাঠিয়ে যাবো? —তাঁর মন মেজাজ শরিফ রাখতে?

—তাই বলে নিজের আশ্বা হুজুরের বিরুদ্ধে বাগী হবেন? যে-আশ্বা হুজুর আপনার কদর করেন? অজানা মাঠের ভেতর চার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি তাঁবদুরে গিয়ে রোদ ওঠার পরেও শুয়ে থাকবো?

—তুমি ভেসে যাওনি আরজুম্মন্দ। তোমার চারপাশে শাহী ফৌজ তাঁবদুর ফেলে আছে। তুমি তো অকূলে পড়নি—

—এই শাহী ফৌজ তো বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের।

—তোমার শাহজাদাও একদিন বাদশা হবে।

আরজুম্মন্দ বান্দু খুর্মের মদুখে তাকালেন। কোনো কথা বললেন না। শাহজাদার তাঁবদুর ঘেঁষে একজন সারবান গদুটি পাঁচেক উটকে তাড়িয়ে নিয়ে জলের দিকে যাচ্ছিল। রোদ পড়তেই সারা বিলোচপুর তেতে উঠেছে। শাহজাদা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেগমের তাঁবদুরে ফিরে যাওয়া দেখছিলেন।

ওদিকে আগ্রা দুর্গে তখন নূরজাহান বেগমের অন্য মূর্তি। বাদশা জাহাঙ্গীর ইতমিনান মহলের ছায়ায় বসে। তাঁর পাশে বাদশার সবচেয়ে প্রিয় মোসাহেব মদুতামিদ খাঁ। সামনের খোলা চত্বরে রোদের ভেতর আট দশটি তাতার বাঁদী দাঁড়িয়ে। চত্বরে দশ পঁচিশির কোট রং ছড়িয়ে আঁকা হয়েছে। বাদশা এবার ওই তাতার বাঁদীদের জিন্দা গদুটি করে দশ পঁচিশি খেলতে শুরুর করবেন। বাঁদীগদুলো দশ পঁচিশির দান অনুযায়ী লাফিয়ে লাফিয়ে পায়জোর বাজিয়ে। নাকের নথ বলকে এক এক কোটে গিয়ে দাঁড়াবে।

বেগম নূরজাহান দূর থেকে বাদশার চোখে চোখ রেখে তাঁর মদুখ নিজের দিকে ফেরাতে চাইছিলেন। জাহাঙ্গীর ফিরে তাকালে ইংগিতে তাঁকে ডাকতেন। কাছে ডেকে কিংবা কাছে গিয়ে খুবই জরুরি কথা বাদশাকে

বলা দরকার ।

এমনই কথা—যা কিনা নূরজাহান বেগম মদুতামিদ খাঁয়ের সামনে বলতে চান না । পর্দা খেলাপ করে তিনি আবারও বাদশার দিকে ইঙ্গিত করলেন । বাদশা এবারও বদ্বন্ধে পারলেন না । দশ পঁচিশ লম্বা দান দিলেন । দান অনুযায়ী বাদীরা এক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সুন্দর ভিগতে এক এক কোটে গিয়ে দাঁড়ালো ।

নূরজাহান বেগমের তখন মরিয়া দশা । দিল্লির মাত্র তিরিশ মাইল দূরে আগ্রা যাবার শাহী সড়কের ওপরে বিলোচপুরে এসে শাহজাদা খুদরুম থানা গেড়েছে । আর বাদশা নিশ্চিন্তে দশ পঁচিশ খেলছেন ? আশ্চর্য ! তিনি আর থাকতে পারলেন না । ছুটে গিয়ে বাদশার সামনে দাঁড়ালেন ।

চমকে সেলিম জাহাঙ্গীর মদুখ তুললেন । কী ব্যাপার ? বেগম ?

নূরজাহান ধৈর্যের সব বাঁধ ভেঙে ফেললেন । তিনি প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন, এই কাসীদটাকে এখান থেকে এখনি চলে যেতে বলুন জাহাপনা—

এদিক ওদিক তাকালেন জাহাঙ্গীর । কার কথা বলছে বেগম ? এ তো আমাদের মদুতামিদ খাঁ—

—হ্যাঁ । আপনার সবচেয়ে প্রিয় মোসাহেব !

—মদুতামিদ ?

—হ্যাঁ আলা হজরত । ও-ই গিয়ে সব খবর দিয়ে আসে বাইরে—

—মদুতামিদ ? না, তুমি ভুল বলছো নূরজাহান ।

মদুতামিদ খাঁ সমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে । সামনের দিকে কুর্নিশ করতে করতে সে পিছিয়ে গেল । খানিক গিয়ে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে প্রায় ছুটে পালালো ।

—আমি কিছুর ভুল বলিনি বাদশা । ও-ই গিয়ে সব কথা উজিরে আজমের কানে তোলে—

—তুলুক না । সে তোমারই ভাই—আসফ খাঁ—

—আঃ ! জাহাপনা । মসনদের পাশে কে ভাই ? কে ছেলে ? ভুলে যাবেন না—সে আমার ভাই হলেও শাহজাদা খুদরুমের শ্বশুর ।

—খুদরুম তো আমারই ছেলে ।

—তাই তো সে বাগী হয়েছে ? উঃ ! কোন মানুষকে আমি বোঝাবো ? এক ছিলেন আমার আশ্বা হুজুর । তাঁর কাছে যেতে পারতাম । তাও তো ক'মাস হলো তাঁর এন্তেকাল হয়েছে ।

—খুদরুমকে নিয়ে ভেবো না । আমি তার আশ্বা হুজুর ।

—আপনি খবর রাখেন বাদশা ? সে নিজেই শ্বশুর বাগী হয়নি । মালব আর গুজরার শাহী ফৌজ কুচ করে আসছে । তিনদিক থেকে ওরা আগ্রাকে ঘিরে ফেলবে । গোয়ালিয়র, আজমির, দিল্লি—তিনদিক থেকেই—

—এ স্রেফ লড়কপনহা বেগম ! আগ্রা যে কোনো সময় বিলোচপুরকে গর্দাড়িয়ে দিতে পারে । গর্দাড়িয়ে দিয়ে খুদরুমকে আমি ডেকে পাঠাবো । মসনদের

সামনে তাকে দাঁড় করিয়ে ক্ষমা করে দেবো। তখনই সে বদ্ববে বাদশাহী কত বড়—বাদশা কত বড়! আকবর বাদশা কি একদিন তার বাগী শাহজাদাকে ক্ষমা করেননি।

—আপনি সেই খোয়াব নিয়েই থাকুন জাহাপনা। সেই আকবর বাদশাও নেই—সেই সেলিম শাহজাদাও নেই আজ। তার ভেতর দেখুন আপনার পেয়ারের শাহজাদা খুর্ম শাহী তখতের কত আছে এসে পড়ে।

দশ পঁচিশি খেলার তাতার বাদীরা দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাদশা জাহাঙ্গীর হাতের ইঙ্গিতে তাদের সরে যেতে বললেন।

বাদীরা মিলিয়ে যেতে নূরজাহান বেগম মেশের গালিচায় বসে পড়লেন। তারপর মাথাটি ভাঁজ করে রাখলেন বাদশার উরুতে। জাহাঙ্গীর খুব আশ্চে নূরজাহানের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, বেগমের বরকতে একজন বাদশা তো হাজির আছে—

নূরজাহান সেই অবস্থাতেই বললেন, শাহজাদা পরভেজকে খবর করুন আলা হজরত। কোথায় তার আতালিক মহাবত খাঁ? খবর দিন সুলতান দাওয়ার বকসুকে। আসুক তার আতালিক মির্জা আজিজ। এই তো হিন্দুস্থানের বাদশার জন্যে নিজেকে দাখিল করার সময়—কাকে বিশ্বাস করবো বদ্বতে পারছি না। এই আগ্রা দুর্গেরই আনাচে কানাচে দূশমনরা শলা-পরামর্শ করছে। অথচ আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি না জাহাপনা। আমি যে বড় একা—মাথার ওপরে ছিলেন আশ্বা হুজুর। তা তিনিও আজ নেই।

—তুমি তো একা নও। আমি আছি বেগম।

—আলমপনা। আপনি ভালোবেসে শাহজাদাকে ডাকেন—বাবা খুর্ম। সেই খুর্ম এখন বিলোচপুরে ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

—আমিও একদিন এলাহাবাদ থেকে ফৌজ নিয়ে আগ্রার দিকে এগিয়েছিলাম। কিছুতেই ভেবে পাই না—ইনসানকে মসনদ এমন টানে কেন? কেন ইনসান বাগী হয়ে এগিয়ে যায়? কী আছে মসনদে?

নূরজাহান বেগম আচমকাই উঠে দাঁড়ালেন। চেঁচিয়ে বললেন, এটা এখন ভাববার সময় নয় জাহাপনা। এখন আপনার বিলোচপুরের দিকে এগিয়ে যাবার সময়।

বাদশা জাহাঙ্গীরও উঠে দাঁড়ালেন। সকালের আফিমটা জোর হওয়ায় পা কিছু টলমলে। তিনি শান্ত স্বরে—শান্ত চোখে বললেন, যদি মসনদ যায় তো যাক না—তাতেই বা কী যায় আসে নূরজাহান!

—কী বলছেন আলা হজরত?

—ঠিকই বলছি। নাই বা থাকলো বাদশাহী। তখন আমি আগাগোড়াই নূরজাহানের—আর—

—আর কী জাহাপনা?

—মসনদে যে একদিন বসতো—সেই শাহজাদা খুর্মের হাতেই তো পড়ছে সেই মসনদে! কিছু আগে। এতে আর উনিশ বিশ কী!

নূরজাহান বেগম তাঁর ওড়নাখানা বাঁ চোখের ওপর দিয়ে টেনে নিলেন। নিতে নিতে কিছুটা পিছিয়েও গেলেন। তারপর তাঁর সেই বিখ্যাত বিষাদ আর হাসির মিশেলে সামান্য হেসে বললেন, মসনদ না থাকলে—তখন কি আপনি জাহাপনা আগাগোড়াই আমার হতে পারবেন? এই শাহী মেজাজ? এই শাহী খোয়াব? তখন কি হারিয়ে যাবে না? তখন তো আপনার ইচ্ছাই হিন্দুস্থান নয়! আপনিই হিন্দুস্থান নয়! তখন শাহজাদা খুদরুমই হিন্দুস্থান। তার ইচ্ছাই যে হিন্দুস্থান হয়ে দাঁড়াবে।

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর টলটলানো পায়ে সিঁধে হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। তাই? তাই বলছো বেগম? আমি তো তোমায় হারাতে পারবো না কিছুতেই।

নূরজাহান বেগম কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে মেঝের গালিচায় তাকালেন। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বাদশার গলা তার কানের সামনে ফেটে পড়লো।

—মহাবত খাঁ—মহাবত খাঁ কোথায়?

বাদশার এই গলা শুনে নূরজাহান বেগম নিজের মনের ভেতর একা একা হেসে উঠলেন। আনন্দের হাসি। বিশ্বাসের হাসি। আমার ভূভাগিতে—কটাক্ষে, সামান্য হাসিতে হিন্দুস্থানের বাদশা জ্বলে ওঠেন। আমি পারি। আমি এখনো ইনসানকে উসকে তুলতে পারি।

একথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মন আবার ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠলো। মহাবত খাঁকে বাদশার মনে পড়েছে। পড়ারই কথা। সেলিম জাহাঙ্গীর যখন এলাহাবাদে সুবেদার—তখন থেকেই মহাবত খাঁ নানান হামলা, পাগলামিতে সেলিমের সঙ্গী।

কিন্তু সেই মহাবত খাঁকেই তো আমি চটিয়ে রেখেছি। বাদশা যাকে শাহজাদা পরভেজের আতালিক করে বসিয়েছে—তার ইচ্ছেকে আমল না দিয়ে এই ক'বছরে আমি শাহজাদা খুদরুমকেই সওয়াবে—জাতে—কদরে শুধুই ওপরের দিকে ঠেলে তুলেছি। নিজের অজান্তেই নূরজাহান বেগম একা একা কেঁপে উঠলেন। সেলিম আর বাদশা নেই—এটা ভাবতেই নিজের শিরদাঁড়া ছুঁয়ে অবিরাম জলের ফোঁটা নেমে যাওয়া টের শুন। বাদশার বেয়াড়া বাঘ—মহাবত খাঁ কি এখন বাদশার ডাকে সাড়া দিয়ে বিলোচপুরে ঝাঁপিয়ে পড়বে?

সেদিন আগ্রায় হামামে হামামে একটাই তর্ক। বাদশা কি ফৌজ পাঠাবেন বিলোচপুরে? সে তর্ক হামাম থেকে চকে—চক থেকে রাজধানীর বাগে বাগে ছড়িয়ে পড়লো। পড়লো এক মকবরা থেকে আরেক মকবরায়। শাহজাদা খুদরুমের ভাবে শাহী ফৌজের ক'খানা তোপ তাও মান্ডিতে মান্ডিতে আম আতরাফ লোকজন বলাবালি করতে লাগলো।

দুর্গের ভেতর মোতি মসজিদের কাছেই শারিয়ার আর লাডলির নতুন সংসার। দুর্জনেই সংসারে আনাড়ি। নূরজাহানের ইচ্ছেতে লাডলির সঙ্গে শাহজাদা শারিয়ারের কিছুদিন হলো বিয়ে দিয়েছেন বাদশা।

দুর্গের এদিকটা কিছু নির্জন। এখান থেকে দাঁড়িয়ে মোরি দরওয়াজার কাছাকাছি বাদশার হাতি, সিংহ, ঘোড়াঘর স্পষ্ট দেখা যায়। সৈদিক দিয়েই আঙুরিবাগে যাওয়ার সংক্ষেপে একটি রাস্তা আছে। সম্ভের মূখে সেই পথ দিয়ে শাহজাদা শারিয়ারকে তাড়াহুড়ো করে ছুটে আসতে দেখে লাডলি বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো। কী ব্যাপার? অমন ছুটে আসছো কেন?

চারদিক তাকিয়ে শারিয়ার বললো, মোরি দরওয়াজা দিয়ে তো কোনো শাহজাদা যাতায়াত করে না—

—তা তুমিই বা ওদিকে গেছলে কেন?

—আর বলো কেন? সারা দুর্গে সাজো সাজো রব পড়ে গেছে। বিলোচপুর ছাড়া আর কোনো কথা নেই কারও মূখে। সেই ফাঁকে আঙুরিবাগ থেকে এই জুঁইগুলো নিয়ে এলাম তোমার জন্যে—চুলে দিলে বড় সুন্দর লাগে তোমায়।

—কী রকম শাহজাদা তুমি বলো তো? সবাই তৈরি হচ্ছে বিলোচপুরের জন্যে। আর তুমি গ্যাছো ফুল কুড়োতে?

নতুন যুবক শারিয়ার। শায়ের গোছের চেহারা। সে বড় বড় চোখ তুলে বেশ অভিমান ভরেই বললো, তোমাকেও দেখছি তোমার আশ্মিজানের রোগে ধরেছে! মনসব, সওয়ার, মোহর, লড়াই! বাঃ!

—ভুলে যেও না শাহজাদা—আমার আশ্মিজান হিন্দুস্থানের বাদশা বেগম। তোমারও আশ্মিজান—

—আমারও আশ্বা হুজুর হিন্দুস্থানের বাদশা। তিনি তোমারও বাবা।

—না। আমার আশ্বা হুজুর মরহুম শের আফগান।

সাদা ফুলগুলো দু'জনের মাঝখানে একটা লালপাথরের রেকাবিতে পড়ে থাকলো। দু'জনের মূখে কোনো কথা নেই। বিকেল ফুরিয়ে যাবে বলে যমুনার ওপারে ঢলে পড়া সূর্য ওদের এই দুর্গের ঘর-গেরস্থালিতে কয়েকটি লাল সূতো পাঠিয়ে দিয়েছে। তাতে সাদা ফুলগুলো গোলাপি হয়ে উঠলো।

শাহজাদা শারিয়ার উঠে দাঁড়িয়ে আশ্বির হাতে নিজের কপালে ঘর্ষি মারলো। এত বড় হিন্দুস্থানে লাডলি—সবারই কাজ আছে। কেউ যত্ন করে। কেউ তাড়া খেয়ে পালায়। শূদ্ধ আমিই কারও কিছতে নেই। কেউ আমাকে একটা যত্নেও ডাকে না। আমি কারও পক্ষে নেই। আমি কারও দৃশ্যমনও নেই। আমি তাহলে কী? আমি তাহলে কে?

লাডলি বেগম একটা জুঁই তার চুলে গুঁজে সামনে এসে দাঁড়ালো। তারপর শাহজাদার বুকে ডান হাতখানি রেখে বললো, তুমি শারিয়ার। যেমন ছিলে তেমনই আছো।

—শাহজাদা খুদরম বাগী হয়। শাহজাদা পরভেজের মনসব বাড়িয়ে দিয়ে তাকে দরবারে ডাকা হয়। শাহজাদা খসরুর আচমকাই এশ্তেকাল হয়। শূদ্ধ আমিই কিছ হই না। আমারই কিছ হয় না। সবাই শলাপরামর্শ করছে লাডলি। কেউ ছুটে যাচ্ছে। সবাই জরুরি কিছ করছে। আমিই শূদ্ধ

আঙুরিবাগ থেকে ফুল কুড়িয়ে আনছি। এর চেয়ে বড় কিছ্‌দ আমি জানিও না !

লাডলি বেগম উঁচু দীবানে বসলো। তারপর বললো, তুমি তোমারই কাজ করছো। কাউকে তো ফুল কুড়োতেই হবে। এসো আমার সঙ্গে—

শাহজাদা শারিয়ার বেগম লাডলির পাশাপাশি হেঁটে দুর্গের তক্তাপালের মদুখোমুখি ওদের ঘরসংসারের সবচেয়ে সুন্দর জায়গায় এসে দাঁড়ালো। বাদশা জাহাঙ্গীর শাহজাদা শারিয়ারকে বিয়ে দিয়েছেন বটে—কিন্তু চোখে চোখে রাখতে চান—তাই দুর্গের ভেতরেই শাহজাদা শারিয়ার বেগম লাডলির এই থাকাকালি।

এ-ঘর থেকে অনেক নিচে দুর্গের গা ধরে যমুনার জল-ধরা নালা, আজমির যাবার সড়ক ধরে উটের পালের যাতায়াত—সবই দেখা যায়। এখান থেকে গাছে গাছে ঢাকা আগ্রার ভালো ভালো রাস্তার মাথাও দেখা যায়।

বেগম লাডলি বললো, এবার তোমাকে খুব বড় একটা কাজ দেবো। তুমি খুব মন দিয়ে করবে কিন্তু—

শারিয়ার তার এই সুন্দরী বেগমের মুখে আগ্রহ ভরে তাকালো।

—শোনো। কাল সন্ধ্যাবেলা আমার গলার মালা থেকে তিনটে চুনী এখানটার খসে পড়েছে। মালাটা দিয়েছিলেন আশ্মিজন। তাঁর সামনে গলার দিতে পারছি না—গলা খালি দেখলেই জানতে চাইবেন। আমার সবসময় গলায় পরার হার বলতে পারো—

—তা আমি কী করবো ?

—তুমি এই পাথরের সরু জায়গাটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে হারানো চুনী তিনটে বের করবে। খুব দামি। বাদাকশানি চুনী তো—

আর বলতে হলো না। শাহজাদা শারিয়ার উবু হয়ে বসে পাথরের দেওয়ালের জোড় জায়গাগুলো ভালো করে দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে বললো, একটা আলো হলে ভালো হতো লাডলি—

লাডলি বেগমের মুখেই পাতলা একটা হাসি খেলে গেল। বাদশা জাহাঙ্গীরের কোলের শাহজাদা বলা যায় শারিয়ারকে। কী সরল ! মুখে বললো, এখনি এনে দিচ্ছি—

সারাদিন আগ্রা গরমে ঘেমে থাকে। সন্ধ্যার মুখে মুখে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে যমুনার বুক থেকে। ঠিক এখন রাজধানীর চবুতরায় ফুলওয়ালিদের মেলা বসে গেছে। এই সময় আগ্রার রইসরা নানান আভর ছাড়িয়ে সন্ধ্যার আসরের দিকে পাড়ি জমাবে। এখন সারাদিনের খুদ কুড়ো কুড়িয়ে ভিখিরিরা তাদের খয়রাতপুরার ডেরায় ফেরে। যোগীপুরায় এমন সময় সাধু-সন্ন্যাসী দরবেশ-ফকিরের জটলা। আর শয়তানপুরায় কসবি, নাচওয়ালি, তবাইফ, আর পাতুরিয়া। মেয়েদের দোরে দোরে এখন গ্রাহক ধরতে আলো জ্বলে উঠবে। সারা রাজধানীর পানশালাগুলো সগেগে সগেগে খুলে যাবে। এ

ছবি রাজধানী আগ্রায় দুর্গে বসে অনেকদিন ধরে দেখা আরজুম্মন্দ বান্দুর । আসলে কিছটা দেখা । দুর্গের উঁচু থেকে । যেমন যেমন চোখে পড়ে । আর কিছটা শোনা কথা থেকে কল্পনায় সাজিয়ে নিয়ে মনের ভেতর বসিয়ে দেওয়া ।

সেই তুলনায় বিলোচপুর্নের সন্ধে হয়ে আসাটা অনেক সাদামাটা । পাথর বেরনো পাশুটে ঘাসে ঢাকা ঢিবি'র পর ঢিবি । মাঝে মাঝে বাবলা গাছ । দূরে পথেরেখার পাশে দাঁড়ানো ঝুঁকিনামা বট । আরও দূরে লোকবসতি—গ্রামের আভাস ।

এরকম জায়গায় শাহজাদা খুর্'মের ছাউনির মাঝখানে ডুরসানা-মঞ্জেল তাঁবুর পর্দা সরিয়ে বেগম আরজুম্মন্দ বান্দু দাঁড়িয়েছিলেন । দূরে একটা দীর্ঘর পাড়ে কয়েকটা ঘোড়া দাঁড়িয়ে । বড় বড় বলদ রসদ টেনে নিয়ে যাচ্ছে গো-গাড়িতে । এর ভেতর উঁচু নিচু ঢিবি উপকে চার ছেলেমেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে তাঁবুতে ফিরছিলেন । আরজুম্মন্দের নজর এড়ায়নি—এই তাঁবু, তাঁর ছেলেমেয়ের ওপর আচমকা কোনো হামলা রুখতে দূরে দূরে বন্দুকচীরা সারাদিন বন্দুক বাগিয়ে দাঁড়িয়ে । কিন্তু সেই যে শাহজাদা বেরোলেন—ফেরার তো কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই ।

এমন সুন্দর মাঠ—চারদিকে তেঁজ ঘোড়া—ফুলের মতো ছেলেমেয়ে—লড়াকু সওয়ারদের টগবগিয়ে রাস্তা দাপানো, শূঁড়ে জল ফোয়ারা করে হাতিদের মাতামাতি—দুনিয়া যে কী সুন্দর ! এর নাম হিন্দুস্থান । এত ফুলেল । এত বাহারি । এত সুগন্ধী । অথচ শাহজাদা খুর্'মের এ সুখ কাঁটা হয়ে বি'ধলো । এ সুখ—এ শান্তি তাঁর সইলো না ।

দূরের প্রান্তর জুড়ে সন্ধ্যা নামছিল । ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেগম আরজুম্মন্দ বান্দু তাঁবুর ভেতরে এলেন । জাহানারা, দারা, রৌশনআরা, আওরঙ্গজেব । তাঁবুর ভেতরকার গুলালবারে বাতিদার অন্ধের আলো ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে এরই ভেতর ।

আগ্রা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এভাবে খোলা হিন্দুস্থান সুলতান মহম্মদ দারাহকো বা তার ভাইবোনেরা বড় একটা দেখেনি । মাটির ওপর ঘাস, খানিক ঘেরা জায়গার ভেতর অনেকটা জল—যার নাম দীঘ, তার বৃকে আশপাশের গাছের ছায়া—এসবই তাদের মন কেড়েছে ।

জাহানারা বড় হয়ে উঠছে । মাথার চুল ঝাঁকিয়ে সে আরজুম্মন্দের কাছে ছুটে এলো । আশ্মিজান—শোনো কথা ! দারা বলছে—আমরা যা দেখি—সেটাই দুনিয়া নয় । দুনিয়া নাকি আমাদের মনের ভেতর যা ভেসে-ওঠে—খোয়াবে যা দেখতে পাই—সেটাই আসলে দুনিয়া ।

আরজুম্মন্দ বান্দু কিছই বৃকতে পারলেন না । তিনি তাঁর বড় ছেলের মৃখে তাকালেন । সারাদিন খোলা মাঠে খেলে সুলতানের দামি জামা খুলো ময়লা একেবারে । মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে । তার ভেতর থেকে বড় বড় চোখ দুটি সারা মৃখে ভেসে আছে ।

ছেলের মৃখ দেখে গর্ব হলো আরজুম্মন্দের । কী শুনছি এসব ? আবার

জেগে জেগে খোয়াব দেখা হচ্ছে ?

—না আশ্মিজান—খোয়াব নয় ।

জাহানারা বলে উঠলো, জানো আশ্মিজান—দারা বলছিল—দীর্ঘর পাড়ে দাঁড়ানো পিপড়ল গাছটা আসলে পিপড়ল গাছ নয় । আসল পিপড়ল গাছ হলো গিয়ে দীর্ঘর বৃকে ছবি হয়ে ভেসে ওঠা গাছটা । আর দীর্ঘর পাড়ে দাঁড়ানো গাছটা সেই ভেসে ওঠা গাছটার স্বপ্ন— !

—তাই বলেছো দারা ?

—হ্যাঁ আশ্মিজান ।—বলে দারাশুকো মৃথ তুলে তাকালো মায়ের মৃথে ।

সে মৃথে গভীর বিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে পেলেন আরজুমন্দ । তিনি খুব আশ্চে জানতে চাইলেন, কী রকম ?

দারাকে ঘিরে তখন তার বাকি তিন ভাইবোন দাঁড়িয়েছে ।

সুলতান দারাশুকো বলে উঠলো, আশ্মিজান—তুমি তো আবদুল রশিদ দৈলেমি সাহেবের পড়ানো শোনোনি । অরিস্ট্র, আফলাতুনের কথা জলের মতো বলে যান দৈলেমি ।

জাহানারা ঠাট্টা করে বললো, সে যুগে আফলাতুনের শিষ্য ছিলেন অরিস্ট্র । আর অরিস্ট্রের শিষ্য ছিলেন সিকান্দার ।

দারাশুকো তার চেয়ে অল্প বড় দিদি জাহানারার ওপর প্রায় ঝাপিয়ে পড়লো । আফলাতুন, অরিস্ট্রের মতো ইনসানের মাঝে সিকান্দার আসছে কোথেকে ?

—বাঃ ! আসবে না ? সিকান্দারের মতো দুনিয়া দাপানো লড়াকু আর কোথায় পাবে ? দুনিয়া দখলের খোয়াব দেখতেন সিকান্দার—

—আমাদের খোয়াবের ভেতর বাইরের এই দুনিয়ার চেয়ে অনেক বড় দুনিয়া আছে দিদি । সেই দুনিয়ার খোয়াব দেখতেন আফলাতুন ।

জাহানারা আবার ফোড়ন কাটলো, জানো আশ্মিজান—সে যুগে আফলাতুনের চেলা অরিস্ট্র । অরিস্ট্রের চেলা সিকান্দার । আর এ যুগে আবদুল রশিদ দৈলেমির চেলা সুলতান মহম্মদ দারাশুকো ।

আরজুমন্দ বান্দ্র কোনো কথা বললেন না । তিনি তাঁর তর তর করে বেড়ে ওঠা বড় ছেলের মাথায় হাত বোলালেন । এলোমেলো একমাথা চুল । মাথার ভেতরটা জানবার ইচ্ছায় সবসময় গরম হয়ে আছে ।

আরজুমন্দ মনে মনে নিজেকেই বললেন, কবে যে আবার আগ্রায় ফিরে যাবো জানি না ।

॥ চোকো ॥

আগ্রা যাবার শাহী সড়কের ওপর বিলোচপুর । পেছনে দিল্লি । সামনে আগ্রা । দু'পাশে মাঝে মাঝে গেঁহুর ক্ষেত । পাকা গমের ওপর পাখির ঝাঁক । এমনিতেও এখানে পৃথিবীটাকে দেখতে খুব নিরীহ—নিদোষ । কিন্তু ওরই

ভেতর শাহজাদা খুর্রম তাঁর দক্ষিণী ফোজ নিয়ে তৈরি হচ্ছিলেন।

গত পাঁচ ছ'বছর এই ফোজ দক্ষিণে বিজাপুর, গোলকুন্ডা, আহমদনগরে মাঠে প্রান্তরে—শাহজাদা খুর্রমের হুকুমে উঠেছে বসেছে। মালিক অস্বরকে শায়েস্তা করেছে। হামলার পর হামলা চালিয়েছে।

আর এখন? হিন্দুস্থানের খোলা প্রান্তরে কড়কড়ে রোদে ঘামে গরমে অস্থির হয়ে উঠেছে। ঘোড়া ঘামছে। ঘোড়সওয়ার ঘামছে। অন্যদেরও বা কি আলাদা দশা! দুপুরবেলা চড়া রোদে যেমন হয়ে থাকে।

আগাম ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে হুঁশিয়ারি দিয়েছেন শাহজাদা খুর্রম। যে-পথ দিয়ে শাহজাদার ফোজ যাবে—তার দু'পাশের গাঁয়ের মানুষকে অতি অবশ্যই শাহী সড়কের ওপর রেড়ির ডাল কেটে ঘন করে বিছিয়ে রাখতে হবে আগাম। নয়তো কামানের গাড়ি যাবে কী করে? চাকা বসে যাবে।

গাঁয়ের মানুষ জানে। শাহী হিন্দুস্থানে থাকতে হলে এই ফোজী ফরমান মেনে বেগার দিতেই হবে। রেড়ির তেল বের করার পর ডালপালা শুকিয়ে ভুনালানি করা হয়ে থাকে। সেসব তুলে এখন রাস্তায় ফেলতে হচ্ছে। এ জনোই গাঁয়ের মনিুষ এ রাস্তাকে বলে থাকে কাকড়ওয়ালি সড়ক। রেড়ির ডালের নাম কাকড়।

এই সড়ক খানিক এগিয়ে সরষুর গা ধরে চলেছে। শাহজাদা খুর্রম তাকিয়ে দেখলেন—চর পেরিয়েও সরষুর বৃকে এখনো অনেকটা জল আছে। তাগ্ধি, সরষু, বনস, ঘঘ'রা, টোস—সব নদীই দু'ধারে চর জাগিয়ে জলধারাকে ক্ষীণ করে বসে আছে। কামানের গাড়ি টেনে আনা তাই কঠিন। চরের বালি নয়তো জলে চাকা বসে যাবে। দরকার গজনল। ভাগে ভাগে কাঁধে করে এনে তীরে উঠে ফের জোড়া লাগালে—আবার যে কামান—সেই কামান। কিন্তু মালব বা গুর্জরের সুবেদারের তো সেই গজনল নেই।

ফোজ সাজানো প্রায় সম্পূর্ণ। শাহজাদা একদম সামনে রেখেছেন বাছাই ঘোড়সওয়ারদের দুটি রিসালা নিয়ে তৈরি একটি ফিকা পদা। এই ফিকা পদার ঘোড়সওয়াররা এগিয়ে গিয়ে হামলা চালাতে লাগলো। এরা যেমন দক্ষ তেমনই ক্ষিপ্ত। এদের ঠিক পেছনেই প্রায় দশ হাজার ঘোড়সওয়ারের হারবলের মাঝখানটায় হাতি'র পিঠে শাহজাদা খুর্রম। তার পেছনে সারি সারি তোপ।

ফিকা পদার চোকস ঘোড়সওয়াররা এগিয়ে গিয়ে উল্টোদিকের ফোজে হামলা চালিয়েই ফিরে আসছিল। ওদিকে ফোজ চালাচ্ছেন পাকা মাথার মির্জা আজিজ। শাহজাদা খুর্রমের বড়ে ভাই মরহুম শাহজাদা খসরুর শ্বশুর। তার মানে ভাতিজা সুলতান দাওয়ার বকসের নানা সাহেব। তিনি দাওয়ার বকসের আতালিকও বটে। মির্জা আজিজের মেয়ের ছেলেই তো দাওয়ার বকস।

খুর্রমের মতলব ছিল—ফিকা পদার ঘোড়সওয়ারদের উস্কানিতে মির্জা আজিজ তাঁর ফোজ নিয়ে এগিয়ে আসবেন। গোলা'র আওতায় এসে গেলেই শাহজাদা খুর্রমের পেছন থেকে তোপ দাগা শুরুর হয়ে যাবে। তোপে দুশমন নয়-হয় হয়ে গেলেই লড়াকু হাতি'র দল ছেড়ে দেওয়া হবে। তাদের পেছন পেছন

এগিয়ে যাবে বন্দুকচী—ধানুকীর দল। পদাতিকরা তো আছেই। আছে উজবেক কুকুর।

মোট তিরিশটা লড়াকু হাতির গায়ে সেই শেষ রাতে লোহার বর্ম আঁটা হয়েছে। ঘি চর্চিন যব আখ ছাড়াও বেশ খানিকটা করে সরাব খেয়ে হাতিগুলো এখন রীতিমত ফর্দীত্ববাজ। তাদের দাঁতের দূর্দিকে তলোয়ারও বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তলোয়ারের দূর্দিকেই ধার। দশমনের ভেতরে পড়ে মাথা নাড়লেই অনেকখানি কাজ হয়ে যাবে।

তোপে ছয়ছয় হয়ে পড়লে এই হাতি গিয়ে দশমনের লোকজনের ভেতর দাপাবে। কিন্তু শাহজাদার মতলব মতো কিছুই হচ্ছিল না। খোলা প্রান্তরের ভেতর হাতির গা ঘেমে উঠেছে শুধু।

মিজা আজিজ পাকা জানবাজ। তিনি বাদশা জাহাঙ্গীরের পতাকা নিয়ে লড়তে নেমেছেন। শাহজাদা খুর্শেমের ফাঁদে পা দিলেন না।

শাহজাদা খুর্শেমের কপালে ভাঁজ পড়লো। গুর্জর বা মালব—কোনো সুবার ফৌজই এসে পৌঁছলো না। তিনি ধরেই রেখেছিলেন—গুর্জর, মালব, দক্ষিণ—তিন সুবার ফৌজ একসঙ্গে আগ্রার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালে বাদশাহ বেগম নূরজাহানের পরোয়া না করেই রাজধানীর মনসবদাররা তাদের ফৌজ নিয়ে তাঁর দিকে চলে আসবে। কিন্তু মতলব মতো কিছুই তো হচ্ছে না। কোথায় আগ্রা! এখনো তো বিলোচপুরেই আটকে আছি। আশা করে বসেছিলাম—আমরা গিয়ে আগ্রা ঘিরে দাঁড়ালেই লাহোর, দিল্লি, আগ্রার শাহী মনসবদাররা বেগম নূরজাহানের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াবে। ইয়া আল্লা! তেঁর রেজা!

আগ্রার দিক থেকে বিলোচপুর যেতে হলে শাহী সড়কের বাঁ দিকে পড়ে সাকতে ছাউনি। মিজা আজিজ সেখান থেকে ফৌজ নিয়ে শাহজাদা খুর্শেমের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন। টিলার ওপর থেকে তিনি সবই দেখতে পাচ্ছিলেন। নিচে দূরে—উল্টোদিকে হাতির পিঠে শাহজাদা খুর্শেম। এতই দূরে যে বন্দুকের নিশানার ভেতর পড়ে না। মিজা দাঁতে দাঁত ঘষে ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে পেছন দিকে ছুটে গেলেন।

পদাতিক, ধানুকীদের ভেতর ঘোড়ার পিঠে নিজের নাতির মূখখানা দেখতে পেলেন মিজা আজিজ। সুলতান দাওয়ার বকস্ তখন ধানুকীদের ঠিক মতো দাঁড় করান্ছিলেন। শাহজাদা খসরুর পয়লা আওলাদ—দাওয়ার বকসের এখন ঠিক সতেরো। মিজা আজিজ দেখলেন—নার্ত্তী তাঁর জামাইয়ের মতোই লম্বা হয়ে উঠেছে। তেমন চওড়া ধাঁচ। মস্ত মাথা কালো চুলে ভর্তি।

—একি? নানাসাহেব? আপনি এখন এখানে?

দাওয়ার বকসের এ কথায় একগাল হেসে মিজা আজিজ বললেন, তোমায় একটা জিনিস দেখাতে এলাম। দেখবে এসো।

ঘোড়ার পিঠেই নানাসাহেবের পেছন পেছন টিলায় উঠে এলো দাওয়ার বকস্। কী?

—ওই দ্যাখো—ওই যে-হাতির পিঠে—

—হ্যাঁ। দেখেছি—

—কে বলতো ?

—চাচা হুজুর—শাহজাদা খুর্রম—

—এ লড়াইয়ে আমার পয়লা নিশানা—বলতে বলতে মির্জা আজিজ দুরে শাহজাদা খুর্রমের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন। শাহজাদা খুর্রম যে অস্থির হয়ে পড়েছেন তা বদ্বতে পারলেন। নইলে বেহুদা অমন তোপ খরচ করে কেউ ? গোলা এসে পড়ছে দুরপক্ষের মাঝের ফাঁকা মাঠে।

দুরদুর শেষ হবার আগেই শাহজাদা খুর্রমের কাছে খারাপ খবর নিয়ে এলো কাসীদরা। গুর্জর, মালবের কোনো খবর নেই। কিন্তু শাহজাদা পরভেজের আতালিক—বাদশা জাহাঙ্গীরের বেয়াড়া বাঘ—মহাবত খাঁ আজমিরের দিক থেকে ভয়ঙ্কর বেগে এগিয়ে আসছেন। তাঁর তোপগাড়ি টানছে বিকানিরের জ্বরদন্ত সব উট। এসে পড়লেন বলে। মনে মনে খুর্রম সাবাসি দিলেন বাদশা বেগম নূরজাহানকে। নিজের ঘোর দুরশমন মহাবত খাঁকে ঘুরিয়ে নিজের কাজে লাগাতে পেরেছেন।

আগ্রা অনেক দুরে। বরং দিল্লি কয়েক মঞ্জেলের ভেতর। একবার শাহজাদা খুর্রম ভাবলেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেগম আরজুমন্দকে দিল্লি পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়। কেননা, খবর এসেছে—আমেরের রাজা মির্জা জয়সিংহ আর দুরধর্ষ পাঠান মনসবদার খানজাহান লোদি ফৌজ নিয়ে আগ্রা রওনা হয়েছেন। গুঁরা বিপদে বাদশার পাশে। শাহজাদা বদ্বলেন, এখুনি ঝড়ের বেগে হামলার পর হামলা চালিয়ে যাওয়া দরকার।

এই অবস্থায় আগ্রার দিকে এগোনো মানে শাহী ফৌজের হাতে ধরা দেওয়া। শাহজাদা খুর্রম হাতি থেকে নেমে ঘোড়ায় উঠলেন। এখুনি একবার রাজা বিক্রমজিৎকে খুঁজে বের করা দরকার। ধানুকী, পদাতিকদের ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চললেন খুর্রম। রাজাই তাঁকে গত পাঁচ বছর ধরে নর্মদার ওপারের হামলার বদ্বিধি দিয়ে, ঘোড়সওয়ার দিয়ে—তাগদ জুগিয়েছে। তাঁরই বদ্বিধিতে শাহজাদা খুর্রম এবার আগ্রার দিকে ধাওয়া করে বাগী হয়েছেন। রাজার সঙ্গে এখুনি পরামর্শ করা দরকার। পরামর্শ দরকার দারা খাঁয়ের সঙ্গেও। দারা খাঁ সবচেয়ে চৌকস ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে একেবারে সামনাসামনি মির্জা আজিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। শাহজাদা খুর্রমের কানের পাশ দিয়ে শিস্ তুলে একটা গুলি বেরিয়ে গেল। সোঁদিকে ভ্রুক্লেপ না করে শাহজাদা ঘোড়ার পিঠে এগোতে লাগলেন। দুরপাশে তাঁরই লোক লশকর।

সারা হিন্দুস্থান জানে—বাদশা জাহাঙ্গীরের পয়লা শাহজাদা খসরু আর নেই। যদি থাকতেন—একজন অন্ধ শাহজাদা হিন্দুস্থানের কী কাজে আসতেন ! শাহজাদা পরভেজ কখনো শাহী ফৌজের হয়ে তলোয়ার ধরেননি—একথা হিন্দুস্থানের যে কোনো থেয়াঘাটের পারাপারের মাঝিও জানে। জানে

—শাহজাদা শারিয়ার আজও ডাগরটি হননি। তাই বাদশা জাহাঙ্গীরের সবচেয়ে বড় বল ভরসা—হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু—দক্ষিণে ফতেজং সুবেদার শাহজাদা খুর্রম।

সেই খুর্রম বাগী হয়েছেন। আগ্রার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন। এটা একটা বড় খবর। আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে গে'হু, যব, বাজরার দর পড়ে যাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছে মোহরের কদর। জাঞ্জিবার, সিরিয়া, তুর্কিস্থান, থোরাসানের ব্যাপারিরা বাজারে পড়ে থাকা মোহর-দিনার তুলে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। সন্দের পর যে যার ঝাঁপ বন্ধ করে ভেতরে চুপচাপ বসে থাকে। এর ভেতর পাঁচটি জায়গা আগ্রাকে চাওয়া রেখেছে। যোগীপুরায় ফকির-সন্তদের ওঠা বসা, চলাফেরা, ধূপধূনের কোনো খামতি দেখা যাচ্ছে না। খয়রাতপুরায় ভিখারি-মিশকিন বেড়েই চলেছে। আর শয়তানপুরায় বেশ কয়েকদিন হলো মেয়েদের ঘরে ঘরে ফৌজী লোকজনের আমদানি বেড়ে গেছে। কেননা নানান শাহী ছাউনি থেকে জং-কি-ময়দানে সামিল হতে যাবার আগে সব ফৌজীকেই একবার রাজধানী আগ্রায় এসে ইয়াদদস্ত করে যেতে হয়। যাবার বেলায় তাদের অনেকেই শয়তানপুরায় ঘুরে যায়। তাতে শাহী খাজনাখানার আয়ও বেড়ে গেছে আচমকা। শয়তানপুরায় মেয়েদের ঘরে বসতে হলে শাহী খাজনা জমা দিয়ে তবে বসা যায়। মকবরাগুলো মোনাজাতে মোনাজাতে সবসময় সরগরম। আর ভিড়ের কোনো কম নেই হামামগুলোয়। এই পাঁচ জায়গা বাদে—বাকি আগ্রা সন্দের পর প্রায় শূন্যশান।

শাহজাদা খুর্রম বিলোচপুরে বাগী হয়ে ওঠার খবরের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী আগ্রা যেন অনেকটাই পাণ্টে গেছে। খোদ বাদশা জাহাঙ্গীর এখন সকালে দর্শন ঝরোকায় এসে দাঁড়ান। বেশ সকাল সকালই। দেখা না দিলে পাছে গুজব রটে—বাদশার খুব সুখ—কিংবা বাদশা আর নেই—তাই।

ভোর ভোর বাদশাকে দেখতে আগ্রার রাস্তায় লোকের কোনো অভাব নেই। দর্শন ঝরোকায় দেখা দিয়ে সেলিম জাহাঙ্গীর দরবার-ই-খাস-এ এসে বসলেন। এমন সময় সাধারণত বাদশা দরবারে বসেন না। কিন্তু বিলোচপুর থেকে শাহজাদা খুর্রমের হটে যাবার খবরটা কাল রাতে শোনার পর থেকেই বাদশা খুব খুশ মেজাজে রয়েছেন। দরবারে বসেই বাদশা সব শুনতে লাগলেন।

প্রথমেই উজিরে আজম আসফ খাঁ লড়াইয়ের আখবরাত পড়ে শোনাতে লাগলেন। শুনতে শুনতে বাদশা চোখ তুলে তাকালেন উজিরে আজমের মুখে। আসফ খাঁয়ের চোখে কোনো পলক পড়লো না। সেলিম জাহাঙ্গীর মনে মনে বললেন, উজিরে আজম! যে-যুদ্ধের হার জিতের খবর পড়ে শোনাচ্ছেন—তার একদিকে আপনার বাদশা! আরেক দিকে আপনারই দামাদ! আপনার বাদশারই ছেলে। তার বউ আপনারই মেয়ে। যে তাড়া করে চলেছে—সে আমি। যে তাড়া খেয়ে পালাচ্ছে—সেও যে আমি। কী অলীক যুদ্ধ! কী আশ্চর্য এই জং। উজিরে আজম আসফ খাঁ তখন পড়ে যাচ্ছিলেন—

দাঁিল থেকে কয়েক মঞ্জেল উজিয়ে বিলোচপুরে বাগী খুর্রমের ভাগ্য

পরীক্ষা হলো...

হাত তুলে আসফ থাকে থামালেন বাদশা। আর ভালো লাগছে না শুনতে।
একটু গান হোক—

আজ দরবারে সবাই বদ্বতে পারছেন—বাদশার মন-মেজাজ বেশ ভালোই আছে। দুর্গের সামান বদ্বতের পাশে নক্সারখানায় সানাই, বাঁশ এই মাত্র থামলো। বর্ষাকালের মেঘভাঙা রোদ এসে পড়েছে দেওয়ান-ই-খাসের গায়ে খোলা চত্বরে। তার নিচে তাকালেই মদনার গা ধরে সাজানো আঙুরিবাগ।

বাদশা জাহাঙ্গীর দূরে বসা একজনকে দেখে বললেন, সেই যে গেয়েছিলেন একবার—

লোকটি উঠে দাঁড়ালো। কোন্ গানটি আলা হজরত ?

—সেই যে—সকালবেলা গাইলেন—

—ভৈরবী ?

—টোড়ি কি ভৈরবী—ঠিক বদ্বত না বিলাসখান—

—আলমপনা ! এ আপনার নিতান্ত বিনয়। আপনি সবই বোঝেন। আবদুল হাসানের ছবি বোঝেন আপনি। নায়ক গোপালের ধ্রুপদ শুনেন আপনি তারিফ করেন। ভৈরবী, টোড়ি তো তুচ্ছ আপনার কাছে। কোন্ গানটি বলুন তো ?

—সেই যে গেয়েছিলেন—তুসে নাই বল—

—ওঃ ! এ যে টোড়ি। ভৈরবেলার গান—

—টোড়ি কী ঠিক আসলে ?

বাদশার কথায় বিলাসখান গলে গেলেন। হিন্দুস্থানের বাদশা জানতে চাইছেন—টোড়ি রাগটি কী আসলে ? এর চেয়ে আনন্দের কী হতে পারে ?

—টোড়ি আসলে সবটাই ভৈরবী।

—তাহলে ? তাহলে আলাদা নাম কেন ?

—শুধু গান্ধার—ঐষতের একটুখানি লীলা আছে। তাই আলা হজরত—

—নমুনা শুন।

বাদশার একথায় সবাই তাকিয়ে পড়লো বিলাসখানের দিকে। তিনি জাহাঙ্গীর বাদশার দরবারি গায়ক। তানসেনের ছেলে। তানসেন গাইতেন আকবর বাদশার দরবারে। সে গানও শুনছেন বাদশা জাহাঙ্গীর।

বাদশা তাকিয়ে। তাকিয়ে আছেন উজিরে আজম আমীর ওমরাহরা। বিলাসখান উঠে দাঁড়ালেন। তাই দেখে সবাই বদ্বলো, বিপদ সামনে। বাদশা টোড়ি রাগের নমুনা শুনতে চেয়েছেন। আর গায়ক তা না গেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

সেলিম জাহাঙ্গীরের দ্বু কঁচকে গেল।

বিলাসখান উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমায় ক্ষমা করুন বাঙ্গাগান-ই-হজরত।

আসফ খাঁ চুপ করে থাকতে পারলেন না। কী ব্যাপার ?

বিলাসখান খুব করুণ করে বললেন, অন্য কিছু গাইতে বলুন।

আমি গাইছি—

—কেন ? টোড়ির কী হলো ?

—টোড়ি আমি গাইতে পারবো না ।

বিলাসখানের সঙ্গী কিংকনা বাজিয়ে অস্পবয়সী ছোকরার বুক কেঁপে উঠলো । এ যে বাদশার মূখের ওপর না বলা । এমন বে-তমিজির জনো গদনি হারানোও কিছ্‌র না ।

—কেন পারবেন না ?

সারা দেওয়ান-ই-খাসে টু শব্দটি নেই । বিলাসখান খুব আশ্চে বললেন, সবাই জানেন—আমি বেহিসেবি মানুস । গান নিয়ে থাকি । তা একবার পুণিমা'র পর দেখি হাতে একটাও আশরফি নেই—

—সাহী দরবার তো আপনার সব খরচা দিয়ে থাকে—

—তা দেয় আলা হজরত । আমার কোনো অভিযোগ নেই । কিন্তু খরচ খরচা কুলিয়ে উঠতে না পেরে আমাকে গয়ানাথ চৌধুরীর গোলায় যেতে হয়েছিল—বনজারা গয়ানাথ—

সব গুলিয়ে যাচ্ছিল বাদশা জাহাঙ্গীরের । কোথায় টোড়ি রাগে গান ! আর কে এক চৌধুরী গয়নাথ ! অবাক হয়ে জানতে চাইলেন বাদশা, টোড়ির সঙ্গে গয়নাথ আসছে কোথেকে ?

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর ভালোই জানেন—তসবিরওয়ালার, ফন্দকার, শায়ের, মওসিকার, গাইয়েরা কিছ্‌র অন্যরকম হয় । তাদের ব্যাপারটাই এলোমেলো । সব কিছ্‌র পেছনে তাদের একটা করে कहানি থাকবেই ।

—আলা হজরত—আমি চৌধুরী গয়নাথের গোলায় টোড়ি রাগটা বাঁধা রেখে তিনশো আশরফি কর্জ নিয়েছিলাম—

বাদশা জাহাঙ্গীর অসম্ভব অনেককিছ্‌রই শুনছেন—দেখেওছেন । কিন্তু গানের রাগ বাঁধা দিয়ে ধার নেওয়া শোনেনি—দেখেনওনি । বললেন, রাগ বাঁধা দিয়ে ?

—হ্যাঁ আলা হজরত । আমার নামের সঙ্গে টোড়ি রাগটা জড়িয়ে গেছে তামাম হিন্দুস্থানে । তা আমি যখন ধার চাইলাম—চৌধুরী গয়নাথ টোড়ি রাগটা বাঁধা রেখে তিনশো আশরফি দিলেন । কর্জ শোধ না হওয়া অর্থাৎ তো ও রাগ আমি কোথাও গাইতে পারবো না । গাইতে হলে আশরফিতে গয়নাথকে শ্রদ্ধে তবে টোড়ি ছাড়িয়ে এনে গাইতে পারি—

বাদশা জাহাঙ্গীরের মেজাজ আজ খুবই স্নিগ্ধ । তিনি হেসে হাত তুলে কী এক ইশারা করতেই একজন উঠে গেল । খানিক পরে লক্ষ্য করলে দেখা যেতো—দুর্গ থেকে এক ঘোড়সওয়ার তীরবেগে বেরিয়ে বিমানার দিকে ছুটলো ।

আগ্নার শেষাশেষি বিমানা যাবার পথেই চৌধুরী গয়নাথের গোলা । সকাল বেলাতেই গোলায় দুয়ারে ঘোড়সওয়ার দেখে ঘাবড়ে গেল লোকজন ।

ঘোড়সওয়ার তিনশো আশরফি বোঝাই খেরিয়া থলেটা ঝমঝম করে বাজিয়ে

বললো, চৌধুরীজিকে ডাকো—

একজন এগিয়ে এসে বললো, চৌধুরীজি তো নেই।

—কোথায় তিনি। আমি শাহী দেওয়ানখানার কাছারি থেকে আসছি।

—তিনি তো এখানে নেই।

—কোথায় গেছেন?

এবার গোলাবর সেই লোকটি হাউ হাউ করে কেঁদে পড়লো। কয়েকদিন হলো শাহজাদা খুর্রম তাঁকে বিলোচপুরে ধরে নিয়ে গেছেন—

—ধরে নিয়ে গেছেন? কেন?

হিন্দুস্থানের জায়গায় জায়গায় চৌধুরী গয়ানাথের গোলা আছে। শাহজাদার ফৌজ যাতে ঠিকমতো রসদ পায় সেজন্যে শাহজাদা খুর্রম চৌধুরীজিকে ধরে নিয়ে গেছেন বিলোচপুরে। জামিন হিসেবে।

আসলে গয়নাথ তখন আর বিলোচপুরে নেই। শাহজাদা খুর্রম পিছু হটিছিলেন। সেই সঙ্গে কড়া পাহারায় চৌধুরী গয়নাথকেও নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। পথে তার অনেক গোলা। সেখান থেকে গেঁহু, যব পাওয়াটা নিশ্চিত করতেই শাহজাদা তাকে আটকে রাখলেন।

বিলোচপুরে দিন রাত কী ভাবে কেটে যাচ্ছিল তা হিসেব করে বোঝার মতো মনের অবস্থা শাহজাদা খুর্রমের ছিল না। তিনি দম ফেলার সময় পাননি। একে মিজা আজিজের ফৌজ—তার ওপর মহাবত খাঁ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর ঘোড়সওয়ারদের মাঝখানে হাতির পিঠে শাহজাদা পরভেজ। আগ্রাকে যতটা দুর্বল ভাবা গিয়েছিল—তা নয়।

শাহজাদা খুর্রমের ফৌজে বৃদ্ধি-বল—দুইই বৃদ্ধিগিয়ে আসছেন রাজা বিক্রমজিৎ। তিনি বেশ কিছু আশরাফি দিয়ে মহাবত খাঁয়ের বাদশাহী ফৌজের বড় লড়াকু আবদুল্লা খাঁকে বশে এনেছিলেন। এ ব্যাপারটা রাজা বিক্রমজিৎ আর কাউকে না বলে নিজের ভেতরেই রেখেছিলেন।

জোর লড়াইয়ের ভেতর মহাবতের বিশ্বস্ত আবদুল্লা খাঁ তার ফৌজ নিয়ে শাহজাদা খুর্রমের দিকে চলে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সুখবরটা খুর্রমের একেবারে সামনের বাহিনীর মাথা—দারা খাঁকে জানাবার জন্যে রাজা বিক্রমজিৎ ঘোড়ার পিঠে উঠে ছুটলেন। চারদিকে তখন বৃষ্টির মতোই বাদশাহী গোলা এসে পড়ছে। ছুটন্ত রাজা বিক্রমজিৎ তারই একটি গোলায় টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গেলেন।

যুদ্ধ করতে করতে পিছিয়ে আসা খুর্রমের ফৌজীরা হঠাৎ দেখলো—তাদের পেছনেই লশকর নিয়ে আবদুল্লা খাঁ দাঁড়িয়ে। আবদুল্লা তো মহাবত খাঁয়ের ডান হাত। সে এখানে কেন?

খুর্রমের লশকররা ভয় পেয়ে গেল। তাহলে কি আমরা হেরে গেছি? এই আশঙ্কায় ওদের লড়াইয়ের ইচ্ছাই নষ্ট হয়ে গেল। সূর্য তখন সবে হেলেছে। এই গরমে পায়ের পট্টির ভেতর বালি ঢুকে গিয়ে ফোসকা পড়ার দশা।

পেছনেই ফৌজ নিয়ে দাঁড়ানো আবদুল্লা খাঁ। শাহজাদা খুর্রমের লোক-লশকর ছত্রখান হয়ে ছাড়িয়ে পড়লো।

হেসে যেতে যেতে খুর্রম ঠিক করলেন—দক্ষিণে পিছু হটি। কয়েক হাজার খুব বিশ্বাসী ফৌজ নিয়ে খুর্রম পিছু হটছিলেন।

ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরজুমন্দ বান্দ একটা শেরগির হাতির পিঠে গাদেলায় বসে। পাশে পাশে ঘোড়সওয়ারদের পাহারা। সামনে আবছা জ্যোৎস্নার বিলোচপদ্রের প্রান্তর। লম্বা রাস্তা। নর্মদা পেরোলে তবে দম ফেলা যাবে। কিন্তু দম যে ফেটে যাবার যোগাড়। উঃ। নর্মদা—সে কতদূর? মহাবত খাঁ তাড়া করে ছুটে আসছে। পেছনের লশকররা গোলার জবাব গোলায় দিয়ে একটু একটু করে পিছু হটছিল। এই কামাস শাহজাদা খুর্রমের সঙ্গে লড়াইয়ের ভেতর থেকে থেকে তিনি এখন অনেক কিছু বুঝতে পারেন।

আরজুমন্দের মনে পড়লো—আগ্রায় থাকতে এই সন্ধ্যার সময় তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দুর্গের খোলা চত্বরে আকাশের নিচে দাড়াতে। কখনো বা আঙুরিবাগে ফোয়ারার পাশে বসতেন। তখন ওরা ছুটে ছুটে খেলতো। শূদ্ধ সুজাঙ্গীর থাকতো তার দাদাসাহেবের কাছে কাছে।

হাতির পিঠে গাদেলাতে আওরঙ্গজেব ঘুমিয়ে পড়েছে। রৌশনআরা ঢুলু ঢুলু। জাহানারা অশ্বকার মাঠের দিকে তাকিয়ে। হাতি চলেছে মাঠঘাট ডিঙিয়ে। দারা এক মন দিয়ে মাহুতের হাতি চালানো দেখছিল। অশ্বকারে। দশমনের নিশানার ভয়ে কোনো আলো জ্বালানোর উপায় নেই। সুজাঙ্গীর এই সন্ধ্যার কথা কোনোদিন জানবে না।

আগ্রায় এখন অন্য চেহারা। সন্ধে হতেই আগেকার আগ্রা আগ্রায় ফিরে এলো। বাদশা জাহাঙ্গীরের পেছনেই যে শাহী ফৌজ এখন একথাটা সারা হিন্দুস্থানে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেছে। বিদেশী ব্যাপারীরা বাজার থেকে লন্সী গুটিয়ে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। এখন তারা আবার আগের মতোই ঢিলেঢালা হয়ে উঠেছে। শাহজাদা খুর্রম যত বড় লড়াই হন না কেন—বাগী হলে আগ্রা তাকে শাস্ত্র কর্তে জানে। একথা এখন আগ্রার বাতাসে।

সন্ধ্যার সরাইখানায় আবার ভিড় উপচে পড়ছে। শয়তানপদার গায়েই আগ্রাওয়ালি রেহানা তার কোঠা ঘুরে মজরোয় বসেছে সন্ধে সন্ধে। বিলোচপদ্র ঘিরে আগ্রা যত গরম হয়ে উঠেছে—ততই রেহানার কারোবারে ঢিলে গেছে গত কিছুদিন। অনেকদিন পরে আজ ঝাপ খুলে বসেছে রেহানা। পায়ে দামী নাগরা। নাগরার বাইরে ঝঝঝমানো পাঁয়জোয়। গায়ে মসলিন। হাত হেনায় রাঙানো। আগ্রা দুর্গে বাদশা-শাহজাদার ভেতর এক একটা কী হবে—আর অমনি তার জ্বলুনি-পুড়ুনি সহিতে হবে তার মতো মজরো করা সামান্য একটা মেয়েকে—এ একদম ভালো লাগে না রেহানার। সে বহুদিন আগে শেখা একটা ভজন গাইছিল গুনগুন করে—

উলট্ জলে মীন চলে

বাহি যায় গজরাজ—

ফিরিয়ে ফিরিয়ে গাইছিল। উল্টো স্রোতে মাছ সাঁতার কেটে বেরিয়ে যায়। আর সেই স্রোতেই হাতি ভেসে যায়। সবই খোদার ইচ্ছে। আল্লার রহেম। তিনি যাকে দয়া করেন—সেই উতরে যায়। গাইতে গাইতে আগ্রাওয়ালি রেহানা নিজের মনে মনেই বলে উঠলো, আহা রে !

আর গাইতে পারলো না রেহানা। সে চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছে—চার চারটি কচি ছানাপোনা নিয়ে আরজুমন্দ বান্দু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আর শাহী ফৌজ তাড়া করে নিয়ে চলেছে তাদের। শাহজাদা খুদরমের সুন্দর দুই চোখ ঝিমিয়ে পড়েছে। আহা ! মাসুম বাচ্চাদের এই কণ্ঠ সহ্য করা যায় না। কেন যে শাহজাদারা সময় হবার আগেই মসনদে লোভ করে বাগী হয় ! হেরে গিয়ে চোখ হারায়। নয়তো মনু'ছুটাই হারায়।

এমন সময় কাঁচা পাকা এক গাল দাড়ি নিয়ে একটা লোক ঘরে ঢুকলো। গায়ে গেরুয়া রঙের আঙুরাখা। খুশিই হলো রেহানা। এমন মাঝবয়সী গাহেকই রেহানাদের পছন্দ বেশি। গান শুনেন—বড়জোর দু'চার পাক নাচ দেখে এদের পেট ভরে যায়। কিছুর খেল কি খেল না। গালিচায় ঘুমিয়ে পড়ে। কাকভোরের আগে উঠে চলে যায়। কোনোরকম বিরক্ত করে না। এখন বিলোচপুরের লড়াই ফেরত কোনো উজবুক উজবেক আহদি এলে তো ফেরানো যেতো না তাকে। তার চেয়ে এই ভালো।

লোকটিকে খাতির করে পানের বাটা এগিয়ে দিলো আগ্রাওয়ালি রেহানা।

পান না নিয়ে লোকটি জানতে চাইলো, কী যেন গাইছিলে একটু আগে ? রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কানে লাগলো।

—ও কিছুর না। আপনি ভালো করে বসুন। তারপর হুজুর ফরমায়েশ করুন। যা সামান্য জানি—তাই শোনাবো—

—উ* হু। ওই গানটাই শুনবো—আমার চেনা গান।

আগ্রাওয়ালি রেহানা গলা ছেড়ে ধরলো—

—উলট্ জলে মীন চলে

বহি যায় গজরাজ—

দাড়িওয়াল সঙ্গ সঙ্গ ফিরতি চালে গেয়ে উঠলো—

যো যাকে শরণ লয়ে ভাই

সৌ রাখে তাকে লাজ—

রীতিমত ভালো গলা। রেহানা গদুটিয়ে গেল। অবাকও হলো। এমন লোক তো এসব কোঠাঘরে এসে হাজির হয় না ? কোনো দলছুট রসিক নয়তো। রেহানা হাতের কিঙ্গনা থামিয়ে ফেলেছিল। তুলে নিয়ে ফের তারে আঙুল ঝোলালো।

—আপনার তো বেশ সাধা গলা। ধরুন—

—নাঃ ! আসছি লাহোর থেকে। যাবো বৃন্দাবন। পথে দাড়িয়ে পড়লাম তোমার গলায় দৌহা শুনেন—

—দৌহা ?

—হ্যাঁ। তুমি জানো না ?

—আমি এমনি শব্দে শব্দে গলায় তুলে নিয়েছিলাম ছোটবেলায়। ভুলেও গিয়েছিলাম। আজ অনেকদিন পরে ফের মনে এলো। কার দোঁহা ?

এবার দাঁড়ওয়ালা লোকটি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে গেরদুয়া আগুৱাখার ভেতর থেকে একটা ছোট্ট একতারা বের করলো।

রেহানা তো চমকে উঠেছিল। ছোরা বের করবে নাকি ? একতারার সঙ্গে বেরোলো ছোট মতো লোহার চিমটে। বাঁহাতের লোহার বালায় লেগে তা বেজে উঠতেই লোকটা যেন পাগল হয়ে গেল।

ঘরের মাঝখানটায় গালিচার পরোয়া না করেই নাচতে শুরু করেছিল। নাচে আর গায়। গায় আর নাচে। স্নেহ একটি কাল—

জাতি জ্বলহা

নাম কবীরা

বলি বলি

ফিরে উদাসী

যেমন দরাজ। তেমন ভরাট। অন্ধের জোরালো আলোয় লোকটিকে বেশ সুন্দর লাগতে লাগলো রেহানার। থামেই না। খানিক বাজায়। আবার গায়। গাইতে গাইতে গানে ডুবে যায়—আবার বাজায়। এতদিনকার এত বড় ঘর আজ যেন খুব ছোট হয়ে এসেছে।—ফিরে উদাসীতে এমনই একটা মন ফাঁকা করা টান—

রেহানা বসে অবস্থায় চূপ করে দেখছিল। দেখতে দেখতে যেন স্বপ্নের ভেতরেই দেখলো, মানুষটা থেমেছে। থেমে ধামসানো গালিচার বসে পড়লো। বসে বললো, কিছু খেতে দাও। বস্তা খিদে পেয়ে গেল—

—আপনাকে তো এখানকার কিছু দেওয়া যাবে না।

—কী আছে ? দাও না—

—আমি গানেওয়ালি। সরাব আছে। বলেন তো সরাইখানা থেকে কাবাব-দুনিয়াজা কিছু আনিয়ে দিই—

—না। লাগবে না। তোমার ওই সরাবই দাও। খেলে নিশ্চয় খিদে মিটে যাবে।—

—খেলে খিদে বাড়বে—

—তাই দাও। আহায়ে ! বড় সুখ হলো আজ গান গেয়ে—

দিতেই—টক টক করে অনেকটা খেয়ে গালিচাতেই গাড়িয়ে পড়লো মানুষটা।

এ তো বড় মর্শকিল। গালিচা জ্বড়ে গাড়িয়ে পড়া মানুষটাকে নিয়ে এখন কী করা যায় ? সরাব দিতেই পানির মতো টক টক করে খেয়ে নিলো। যেন অনেক দিনের তৃষ্ণা। এ তো এখন উঠবে না।

অথচ অনেকদিন পরে ঝাঁপ খুলে আজ সেজেগুজে তৈরি হয়েই বসেছিল রেহানা। ঝাড়পোঁছ করে ধরানো বাতিদানে দিবা আলো। থালায় রাখা

সেঁউতির গন্ধের সঙ্গে গদগদুলের গন্ধ মিশে গরমকালের সন্ধের বাতাসে ঝুলে আছে। সবই সারাদিনের এই সুন্দর সময়টিতে গাহেক ধরার জন্যে।

আর এখন? গালিচায় ঘুমন্ত এক মাঝবয়সী দাড়িওয়ালা। যার একতারা, চিমটে—দুইই গন্ধগাড়ি যাচ্ছে দূ'পাশে। এমন দেখে কোনো গাহেক কি ঘরে বসে?

রাস্তার দু'ধারের কোঠাঘর থেকে মজরোর হাসি, হরুরা, গান, ঘুঙুরের বোল ভেসে আসছিল। গলির ওপিঠে বিলাসখানের ঘরখানা থেকে রবাব-ই-দখনের ভারি, গম্ভীর টংকার। সরু গলির পাথুরে রাস্তায় আওয়াজ করে টাঙার যাতায়াত।

আগ্রাওয়ালি রেহানার সন্তান কেনা একটি গোলামও আছে। লোকটা পূর্ব দেশের। বোবা, বয়রা, কুঁজো। একমনে রসুইখানায় মশলা পিষছে। খন্দের বন্ধে রান্না চাপে এসব কোঠাঘরে। আজ যে কী রান্না হবে তার কোনো ঠিক নেই। বোবা বয়রাকে ডেকে কোনো লাভ নেই। বোঝাতেই সময় চলে যাবে।

দাড়িওয়ালা ঘুমন্ত লোকটাকে টেনে পাশের ঘরে সরাবার জন্যে হাত লাগালো রেহানা। ষতটা লম্বা—ততটা ভারি নয়। টানতে গিয়ে গায়ের গেরুয়া আঙুরাখা গালিচায় গুটিয়ে গেল।

পাতের মতো সাধু শরীর। নাইকুঁড়ুলির বাঁ দিকে একটা কাটা দাগ দেখে ঝুঁকে পড়লো আগ্রাওয়ালি রেহানা। তারপর ঘুমন্ত লোকটার মূখ মাথার চুল—গালের দাড়ি খানিক সারিয়ে ভালো করে দেখলো। ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে দেখে উঠে দাঁড়ালো রেহানা। বিড়বিড় করে বললো, ওঃ! তুমি? তাহলে সাধু হয়েছে এখন—?

বলতে বলতে রেহানা এলোপাথাড়ি দৌড়ে ভেতর ঘরে গেল। তারপর সে-ঘর পেরিয়ে ভাঙা জিনিসপত্রের জঞ্জাল হাঁটকাতে লাগলো। শেষে তার ভেতর থেকে শ্যাওলা পড়া একটা খাপ ঝুঁজে পেল। উঠে দাঁড়িয়ে খাপ থেকে একখানা ছুরি বের করলো। আবছা অন্ধকারে রেহানার মূখ দেখা যাচ্ছিল না।

সামনের ঘরে রেহানা ছুটে এলো। আরে! লোকটা কোথায় গেল? চান্দিক তাকাতেই চোখে পড়লো। কখন উঠে বসে ঘরের কোণে গিয়ে একতারার তার টান টান করতে বসে গেছে।

—এ কী? এ কী? ছুরি কেন?—বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো লোকটি। লক্ষ্য হারিয়ে ছুরি হাতে রেহানা এবার নিশানা ঠিক করতে ঘুরে দাঁড়ালো।

—করো কী? কী হলো তোমার? বেশ তো গাইলে একটু আগে—

রেহানা একেবারে কাছাকাছি এসে বললো, এই ছুরিখানা চিনতে পারো?

—ছুরি? কোন্ ছুরি?—বলতে বলতে লোকটির হাত থেকে তার একতারাটি খসে পড়লো। চিমটেখানা আগে থেকেই গালিচায় পড়ে ছিল।

এই ছুরির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলে! এখন মনে পড়বে কেন? অনেকদিন হয়ে গেছে তো। তাই না বসন্তলাল—?

লোকটি হতভম্ব হয়ে মূখ বদ্বিজয়ে ফেললো। হ্যাঁ—আমিই একসময় বসন্তলাল ছিলাম। কিন্তু—কিন্তু সে তো অনেকদিনকার কথা। তুমি জানলে কী করে ?

—এসব কথা বলার সুযোগই পেতে না—যদি না তোমার ঘুম ভাঙতো !

—ঘর গেরাশ্ব ছাড়ার পর—আজকাল আমি ক্ষণে জাগি—ক্ষণে ঘুমোই।
—বলতে বলতে একগাল হাসলো লোকটি। তারপর খুব নরম করে জানতে চাইলো, এত রাগ কেন শরীরে ? আমিও কৃষ্ণের জীব—তুমিও কৃষ্ণের জীব—

—রাখো !—বলে ধমকে উঠলো আগ্রাওয়ার্লি রেহানা।

তাতে একটুও ঘাবড়ালো না লোকটি। হেসে বললো, আমার ঘুমন্ত অবস্থায় খতম করে কী লাভ হতো তোমার ? তুমি কে ? কে তুমি ? এমন ভালো গান গাও—

—ন্যাকা ! এ জায়গা তুমি চেনো না ? আগ্রার শয়তানপুরার গায়ে কারা থাকে ? কারা গান গায় ?

—অ্যাভো রইসি জায়গায় আমি কোনোদিন আসিনি।

—ভালো। এবার তৈরি হও—

—এ কী ? সত্যি সত্যি আমার মেরে ফেলবে ? কে তুমি ? তুমি কে গো ?

হাসতে হাসতে ছোরা হাতে এগিয়ে এলো রেহানা। তার চোখে কিন্তু পলক পড়ছে না। সে শান্ত গলায় বললো, আমি তোমার সাবেক কসবি গো ! এবার চিনতে পেরেছো ? কসবি—রেহানা বাই—জোনপুরের তবাইফ ঘরানার সেই সাত আট বছরের মেয়েটাকে মনে পড়ে—?

বাঁ চোখ লাফিয়ে উঠলো বসন্তলালের। সে পলকে পিছিয়ে যেতেই ছোরা হাতে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়া রেহানার বাঁ পা গিয়ে পড়লো একতারটার ফাটা লাউয়ের ওপর। সেটা তো ভাঙলোই। আগ্রাওয়ার্লি রেহানাও পড়ে গেল। ছোরাটা মেঝেতে।

তাকে দু'হাতে তুলতে তুলতে বসন্তলাল বললো, তুমিই সেই রেহানা—আশ্চর্য ! এতদিন পরে আবার দেখা হলো। আমি তখন কত খারাপ লোক ছিলাম।

রেহানা সঙ্গে সঙ্গে উঠতে পারলো না। তার পায়ের আঙুলে লেগেছে। সে চূপ করে গালিচার ওপর বসে থাকলো। সামনে বসন্তলাল।

বসন্তলাল নিজে নিজেই বলতে লাগলো। নিজের কথা। আমার তখন বিয়ে করে করেই চলতো। জোনপুরে ভোমাদের ঘরানার সাত আট বছরের মেয়েদের নাচ গান শিখিয়ে নামকেওয়াস্তে একজনের সঙ্গে বিয়ে দেয়। আমি সেই সব বিয়ের খসম হতাম—

বসা অবস্থাতেই রেহানা বললো, বিয়েতে শিরচানাই আচার চুকে যেতেই তোমার মূখ দেখলাম। আমি তখন কী বদ্বিজ ! তুমি আমার চেয়ে অস্তত পনেরো বছর বড় ছিলে—

—এখনো সেই বড়ই আছি।

—তখনো সব জানি না। তোমার মদুখানা দেখে বড় ভালো লেগেছিল সেই বয়সে। তোমার কসবি হয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে লাগলাম। কিছু ভাগরটি হয়ে একদিন দাঁতে মিশি দিলাম। সেই মিশিতে দাঁত মেজে নাথনী উতারনা আচারও একদিন হয়ে গেল। তখন তুমি কেটে পড়েছো। নাকের নথ খুলে ফেললাম। ওই ছোরাখানার সঙ্গে আমার বিয়ে হলো তখন। সেই বিয়ের দিন থেকেই আমি পুরোপুরি কসবি হয়ে গেলাম।

—সেই থেকে আগ্রায় ?

—দূর ! এই বৃদ্ধি নিয়ে তুমি সূরাটে সাধু হয়েছো ! এক লাফে আগ্রায় আসা যায় ? লাহোর, মুলতান হয়ে সূরাটে নেমে এলাম। একদিন আর থাকতে না পেরে বন্দরে ফিরিঙ্গদের জাহাজে পালিয়ে গিয়ে আমরা তিন কসবি আগ্রায় নিলাম। সাহেব হলে কী হবে ! পুরুষমানুষের স্বভাব তো যাবার নয়। জাহাজ হয়ে উঠলো দরিয়ায় ভাসন্ত আরেক দোজখ !

—তারপর ?

—পতুঁগিজরা আমাদের হুগলি বাজারে নিয়ে গিয়ে তিন মাস পরে বেচে দিলো। সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে—

—আমিও অনেক ঘুরলাম রেহানা। জোনপুর থেকে মথুরা। সেখান থেকে গাজিপুর। তারপর অনেক দেশ। কিছু মনে নেই আমার। একদিন এক সাধু গাইছিল—

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হয় ?

কিরে তোর ওপরওলা আল্লা কি কালা ? এত জোরে আজান দিচ্ছ ? শুনো তো আমি থ। পরের কথা শুনো আমার গা পাথর হয়ে গেল রেহানা—

—কী কথা ?

—পিঁপড়ের পায়ের শব্দও

ওই আল্লাই তো শুনতে পান—

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হয় ?

শুনতে শুনতে আমি পালটে গেলাম রেহানা—

—যদি আমিও পালটে যেতে পারতাম—বলতে বলতে আগ্রাওয়ালি রেহানা তার ভাঁজ করা মাথাটা হাটুর ভাঁজের ওপর রাখলে।

॥ পনেরো ॥

চৌধুরী গয়ানাথের মতো রসদ যোগানদার বনজারা তামাম হিন্দুস্থানে খুব কমই আছে। বিলোচপুর থেকে হটে আসা শাহজাদা খুদরাম এটা মনে মনে স্বীকার না করে পারলেন না। দুপুর রোদে নর্মদার বৃকের ওপর দিয়ে শাহজাদার হাতের দল পার করানো হচ্ছিল।

একাজে গয়ানাথই ভরসা হয়ে দাঁড়ালো। নর্মদার গায়ে তার গোলা থেকে কাঠের বড় বড় গোলাই ভাসিয়ে ভেলা তৈরি হয়েছে। লম্বায় চওড়ায় ভাসন্ত

এক একটা চষর। তার মাঝখানে হাতি—হাতির পাশে তার ভৈ আর মেঠ। যাতে একদিকে বেশি ওজন হওয়ায় ভেলা না ডোবে—সেজন্যে হাতির দূ'পাশে তোপের গাড়ি বসানো হলো।

শেষ হাতিটি পার করতে করতে বিকেল হয়ে গেল। ততক্ষণে ঘুরপথে জাগা চরের ওপর দিয়ে ঘোড়সওয়ার, পদাতিক, ধানুকী, বন্দুকচীরা সবাই ওপারে গিয়ে উঠেছে। সে পথে হাতিও পার করানো হতো—যদি না সে রাস্তাটা অনেক দূরে হতো।

সম্ভের মূখে চৌধুরী গয়ানাথ বললো, শাহজাদা আমি আকবর বাদশার আমল থেকে রসদ যোগানদার। আমার কাজে কোনোদিন ফাঁকি দিইনি। এবার যদি আমায় অনুমতি করেন—

—কেন? আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। আপনি এত কাজের মানুষ—এখানে আপনার গোলা না থাকলে তো হাতি পার করতে ভীষণ বেগ পেতাম—

—আমার কর্তব্য আমি করছি মাত্র। সামনের সব গোলায় হুকুম পাঠালাম তো—যখন যা দরকার তাই-ই পাবেন। এবার আমায় ছেড়ে দিন।

—ওপারে গিয়েই তো মহাবত থাকে গোলা যোগাবেন। মির্জা আজিজকে আর যব গেঁহুর যোগানের কথা ভারতে হবে না!

—আমরা হুকুমের বান্দা শাহজাদা। যেখানে কাজ পাই—সেখানে যোগান যোগাই—এ কাজই তো শিখেছি মদঘল শাহীর খিদমদগারি করে। আপনার আশ্বা হুজুর—তার আশ্বা হুজুরের আমল থেকেই এই একটা কাজই জেনেছি। এবার আমায় ছুটি দিন শাহজাদা—

শাহজাদা খুঁঁরম ভালো করে তাকালেন বনজারা চৌধুরী গয়ানাথের মূখে। সম্ভার আঁধারে হাতির আল মূছে যাচ্ছিল। জায়গাটা প্রান্তর মতো। কাছাকাছি কোনো লোকালয় নেই। কিংবা থাকলেও ফোঁজ দেখে পায়রার মতো মিলিয়ে গেছে। সারাদিনের টানাহ্যাঁচড়ায় শাহজাদার ঘোড়ার মূখেও ফেনা। সঙ্গী রিসালার সওয়াররা সম্ভ্রম মতো কয়েক হাত দূরে ঘোড়ার পিঠে একদম মূর্তি হয়ে বসে।

—শুনুন চৌধুরীজি। আপনাকে আমার খুব দরকার।

—ওদিকে আগ্রাও তো আমাকে খুব দরকার। ফোঁজের রসদ যোগাবো বলে দেওয়ানখানা থেকে বড় দাদন খেয়ে বসে আছি।

—দাদনের কথা ভুলে যান চৌধুরীজি। একদিন তো আপনার এই শাহজাদাই আগ্রায় বসতে পারেন।

—বসলে দেখবেন—এই চৌধুরী গয়ানাথ কোনো কিছুতেই কম যাবার নয়।

—তার আগেই তো আপনার মতো লোক দরকার। আপনারা সাহারা দিলে এই শাহজাদা হিন্দুস্থানের বাদশা হতে পারেন।

—বাদশা আকবরের কামদাহার হামলায় বনজারা হয়ে ঢুকেছিলাম। সেই

তখন থেকেই মৃন্মল শাহীর খিদমদ করে আসছি। একদিন বাদশা হয়ে আপনি কি আমার গম্ভীর করতে বলবেন ?

এবার শাহজাদা খুর্ম আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। শান্ত গলায় বললেন, চলুন আপনাকে ওপারে দিয়ে আসি—

—সে দরকার হবে না। দয়াপরবশ হয়ে যদি আপনার তাঁবের একটা ঘোড়া দেন তো পলকে আপনার চোখের সামনে থেকে মুছে যাই—

শাহজাদা চুপচাপ তাই দিলেন। আর মনে মনে বললেন, এদের জন্যই শাহী আগ্রা টিকে আছে। হিন্দুস্থানের জমিনে এরাই মৃন্মল শাহীর শেকড়। খুর্ম দেখলেন, ঘোড়ার পিঠে পাকানো শরীরে সাদা ঝোলা গোঁফ নাকের নিচে ঝুলিয়ে চৌধুরী গয়ানাথ নর্মদার খাবলা খাবলা ভাঙা পাড় ধরে অন্ধকারে নেমে গেল—চর জায়গার খোঁজে—যেখানটায় ঘোড়া পায়ের নিচে মাটি পাবে—নদী পেরনো সহজ হবে। ওপারে উঠেই গয়ানাথ নিশ্চয় তাড়া করে আসা শাহী ফৌজের কাজে আসবে।

একজন ঘোড়সওয়ার তার বন্দুক তাগ করলো। শাহজাদা সঙ্গে সঙ্গে হাত উঁচু করে তাকে থামালেন। যেতে দাও—

শাহজাদা ঘোড়া ছুটিয়ে অন্ধকার ফুঁড়ে এগোতে লাগলেন। বেগম আরজুমন্দ বান্দু ছেলেমেয়েদের নিয়ে দূপদূরই নর্মদা পেরিয়ে এসেছেন।

কী আশা করেছিলাম ! আর কী হলো ! মালবের সুবেদারের পথ আটকে দাঁড়িয়েছেন নিশ্চয় মিজা জয়সিংহ। গুর্জরকে তাড়া করেছেন খানজাহান লোদি। আমার টুটি টিপে ধরার জন্যে দু'দিক থেকে ছুটে আসছেন—মহাবত খাঁ আর মিজা আজিজ। যদি বিলোচপুর্নেই গুর্জর আর মালবের ফৌজ এসে আমার সঙ্গে মিলতে পারতো। উঃ ! যদি—

হটে যাবার সময়—হেরে যাবার সময় দু'পুর্নের রোদকে মনে হয় বেশি কড়া। সামনের নদী বৃষ্টি ভয়ঙ্কর গভীর। রাতের অন্ধকারে যেন ঢুকে পড়ার কোথাও কোনো জায়গা নেই। সবটাই—জমাট, নিরেট।

শাহজাদা অন্ধকারে ঘোড়া দাবড়ে এগোচ্ছেন। আশপাশে হটে আসা পায়দল সেপাইরা চলেছে। তাদের পিঠে জলের গাড়ু। বৌচকায় রেঁধে খাওয়ার রসদ। কিন্তু কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই বলে হাঁটতে হাঁটতেই সেপাইরা শূন্য চান্দা চিবোতে চিবোতে চলেছে। সেই চিবুনির কড়র মড়র একটু কান পাতলেই শোনা যায়।

শাহজাদার পথের আশপাশে মাঝে মাঝে দু'একটা বসতি পড়ছিল। কোথাও বিশেষ লোকজন নেই। মাঝে মধ্যে দু'একটা কুঁপ জ্বলা কুঁড়ে। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের কান্না। তা থামানোর জন্য বয়স্ক গলার ধমক। এসবের ভেতর দিয়ে প্রায় চোরের মতোই শাহজাদা খুর্ম এগোচ্ছিলেন।

এক রাতের জন্যে থাকবার মতো কোনোরকমে গাড়া তাঁবুতে এসে হাজির হলেন খুর্ম। ঘোড়া থেকে নামতেই দাখিলা এসে ঘোড়া ধরলো। কোনো

দিকে না তাকিয়ে পদা সরিয়ে শাহজাদা ভেতরে ঢুকলেন। সারি সারি দড়ির দোলনায় ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে। শাহজাদাকে দেখে বেগম আরজুমন্দ উঠে এলেন। কী হলো ?

শাহজাদা কোনো কথা বলতে পারলেন না। বেগমের মুখেও তাকাতে পারলেন না। নিজের থেকেই বলতে লাগলেন, জেতা লড়াই হারতে হলো। সবটাই নসিবের কেরামতি !

—নসিব ?

—হ্যাঁ বেগম—নসিব। রাজা বিরুজিৎ যদি আগে থেকে জানিয়ে রাখতেন—ওদিককার আবদুল্লা খাঁ তাঁর সেপাইদের নিয়ে এদিকে চলে আসবেন—তাহলে আমাদের দারা খাঁয়ের সেপাইরা ভড়কে গিয়ে পালাতো না—জয় আমাদের হতোই বেগম—

—ওসব কথা কে শুনতে চেয়েছে !

ধমকে গিয়ে তাকালেন খুদরুম।

—আমি জানি—নসিব আপনার হাতের মূঠোয়। আজ না হোক কাল নসিব আপনার হাতে বন্দী হবে। আপনি কি কিছু খেয়েছেন ?

—আমারই জন্যে—আমারই জন্যে আজ তোমরা এখানে আরজুমন্দ ! আমিই দায়ী—

—কিছু খেয়েছেন আপনি ?

—এটা কি খাওয়া দাওয়ার সময় বেগম। আমি দারা, জাহানারা ওদের মুখে তাকাতে পারি না। সারাদিন হাতের পিঠে পিঠে ঘোরা। রাতে তাঁবুতে দড়ির দোলনায় ঘুমোনো—

—ওরা বেশ ফুর্তিতেই আছে শাহজাদা। সারা হিন্দুস্থান দেখতে দেখতে ঘুরে বেড়ানো। একদিন তো ও-ও নসিবের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে হবে। মনে করবো—আগে থেকেই তার মহড়া দিচ্ছে।

—জানি না—বিজাপুর, গোলকুন্ডা আগ্রা দেবে কিনা আমাদের। যদি না দেয়—

—তাতে কী হবে শাহজাদা ?

খুদরুম আরজুমন্দের মুখে তাকালেন। তাঁবুর সামান্য আলোয় মুখখানা ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। লড়াইয়ের মানে কি এই মুখ জানে ? হয় জয়—না হয় নিশিচু হয়ে যাওয়া। আরাম, স্নান, স্বপ্নকে মূহুর্তে বিদায় জানানো। তা কি পারবে আরজুমন্দ ?

—তখন হয়তো আমাদের জঙ্গলে আগ্রা নিতে হতে পারে বেগম—

—আপনি যেখানে—আমরাও সেখানে। আসুন—পেছনের এই পদা সরিয়ে আপনাকে একটা ছবি দেখাই। রাতের হিন্দুস্থান কত সুন্দর। আগ্রা দুর্গে থাকলে কি এসব দেখার সুযোগ হতো ? বলুন ?

বিলোচপুরে ঘুরে দাঁড়িয়ে শাহজাদা খুদরুম আগ্রা, আজমির, দিল্লি,

জৌনপুরের মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে কয়েকদিনের জন্যে রসালো আলোচনার খোঁরাক হনোঁছিলেন মাত্র । মহাবত খাঁ, মির্জা আজিজ, মির্জা জয়সিংহ, খানজাহান লোদি বাদশা জাহাঙ্গীরের পাশে এসে দাঁড়াতেই খুঁরামের সব মতলব ভেঙে গেল । তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষা বিলোচপুরের বেলে মাটিতে মিশে গেল । গুর্জর বা মালবের ফৌজ এসে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে পারলো না । দিল্লি, মুলতান, লাহোরের মনসবদাররাও আগ্রার মুখে ঘুরে দাঁড়ালো না ।

তাই হিন্দুস্থানের কোথায় একজন শাহজাদা বাগী হওয়ার পর তাড়া খেয়ে কোন জঙ্গলে সোঁধোলেন—বা কোন নদী টপরোলেন—তা নিয়ে আগ্রার কোনো মাথা ব্যথা নেই । আগ্রায় নিত্যদিন সকালে বাদশা জাহাঙ্গীর দর্শন ঝরোকায় দাঁড়িয়ে দর্শন দিচ্ছেন । দেওয়ানখানায় মালগুজারির জমা আর হাসিলের হিসেব পড়ে যাচ্ছে খাতায় খাতায় । শব্দ মাঝে মাঝে দেখা যায়—উজিরে আজম আসফ খাঁ শাহী কাছারির দক্ষিণের জানালায় দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে থাকেন ।

বড় কোনো লড়াই নেই সেখানে । মনসবদাররা সুসিদ্ধ গোস্ঠ, ভালো সরাব, সুগন্ধী আতর আর সুরেলা গলার গানের সমঝদারি করে জীবনটা পুরো একখানা আশরাফির কায়দায় ভাঁঙিয়ে আরও তাগদ, আরও মোহর আরও আওরত দিয়ে ভরভরাট করে ফেলিছিল ।

বর্ষা চলে যাওয়ার পর হিন্দুস্থানের মাঠে মাঠে ধান চারায় এখন গর্ভ খোড় এসেছে । গোহালে গোহালে বয়স্কা গাই গরু পাল খাওয়ার জন্যে অমাবস্যা পূর্ণিমায় ডাক দিচ্ছে । তাম্বি, তমসা, সরষা, ঘর্ষার চর জায়গায় কাশবনের দিকে তাকিয়ে নদীজল একবার এগিয়ে আসে—আবার পিছিয়ে যায় ।

এরই ভেতর হিন্দুস্থানের এক প্রান্তর থেকে আরেক প্রান্তরে লশকর চলাচল করে । কেউ লুণ্ঠপণ্ড করে না । লশকরের সঙ্গে সঙ্গে হাত, ঘোড়া, উট, কুকুর তো আছেই—আছে গো-গাড়ির পর গো-গাড়ি । মেঠো সড়কে মানুষ আর পশুর পায়ের ধুলো আকাশ বেয়ে অনেকটা উঠে যেন মেঘ ডেকে আনে । আবার একসময় সে মেঘ মিলিয়েও যায় । এরই ভেতর হিন্দুস্থানে দিন মিলিয়ে গিয়ে রাত আসে ।

আগ্রার চকবাজারে চবুতরায় ফুলওয়ালিদের সঙ্গে কিছুদিন হলো নতুন একজন ফুলওয়ালি এসে বসছে । সে আর পাঁচজনের চেয়ে কিছু অন্যরকম । এদিককার ফুলওয়ালিদের মতো টাঙায় কোনো রইস মানুষ দেখলেই ফুলহাতে ছুটে যায় না—বা খন্দেরকে ঠাট্টমক, ঝংকার দিয়ে ভোলাবার চেষ্টাও করে না ।

দুপুর পড়ে এলেই ফুলের গোছা সমেত এসে হাজির হয় । সঙ্গে থাকে ভীষণ ফর্সা একজন পুরুষ । তার মুখ কালো চাপ দাঁড়িতে গম্ভীর । এই আজীব ফুলওয়ালি ফুলের গোছায় জল ছিটিয়ে বসতে না বসতেই চাপদাড়ি চলে যায় । আবার ফিরে আসে সন্ধ্য রাত পেরিয়ে । তখন আগ্রায় মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে ঢিমে ঢল নামে ।

আজও চাপদাড়ি এসে আগ্রার সেই চবুতরার সামনে দাঁড়ালো । শালোয়ার

কুর্তা পরনে লোকটি বেশ লম্বাই চওড়াই। চ্যাটালো বৃদ্ধ। দেখলেই বোঝা যায়—লাহোর, মূলতান পেরিয়ে ওধারের মান্দুষ। সে তুলনায় এই প্রায় বোঝা ফুলওয়ালি বেশ কালো। তবে গঠন গঠন এখনো রীতিমত ধারালো। একটু বয়স হয়েছে। কালো চোখ।

চাপদাড়িকে দেখে অন্য ফুলওয়ালিরা হেসে ঠাঁকার দিগ্বে বললো, তোমার খসম এসে গেছে—

এই ফুলওয়ালি তার কোনো জবাব না দিয়ে মালা আর ফুলের গোছা গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দ্ব'জনে মূহূর্তের ভেতর আগ্রার ভিড়ের রাস্তায় হারিয়ে গেল। রাজধানীর খলিফামহল পেরিয়ে লালচক অশ্বি রাস্তায় মান্দুষ গিজগিজ করছে। তার ভেতর দিয়ে চলাই দায়। সেই ভিড়ে হাঁটতে হাঁটতে ফুলওয়ালি কোনো ডাগর ডোগর মেয়ে বা ছেলেকে দেখলে দাঁড়িয়ে পড়ে—ঝুঁকে পড়ে তার মূখ দেখে। দেখার চেষ্টা করে। কেননা—দ্ব'পাশের পসারীদের আলোয় সবকিছুই আবছা লাগার কথা। অমন ভাবে দেখার চেষ্টা করায় অনেকে আবার ধমকে ওঠে মেয়েটিকে।

পূরুষটি বললো, এভাবে তুমি কিছতেই পাবে না—কত খুঁজবে এত বড় হিন্দুস্থানে!

মেয়েটি কোনো কথা বললো না। সে একটা ঝুঁরিনামা বটতলায় বসে পড়লো। জায়গাটা অন্ধকার।

—মীনা। এভাবে হবে না। ঘরে চলো—

—তুমি যাও। আমি আরেকবার টহল দিয়ে তবে ফিরবো।

পূরুষটি গেল না। দাঁড়িয়ে থাকলো। শেষে বললো, কোনো লাভ নেই। তার চেয়ে চলো এই শীতে প্রয়াগে কুম্ভে যাই—

—কী লাভ সফি?

—শুনেছি কুম্ভে হারানো মান্দুষ ফিরে পাওয়া যায়—

একখানা বিষাদের চাহনি মেলে ধরে মীনা বললো, ওদের তো এখনো কুম্ভস্থানের বয়স হয়নি। অনেক অনেক দেরি সে বয়সের—যদি অবশ্য বেঁচে থাকে।

—ওদের বাবা তো আসতে পারে।

—কে?

—সনাতন পাইক।

—ওঃ। তুমি এখনো আশা করো—সে বেঁচে আছে।

আবার খানিকক্ষণ কোনো কথা নেই। ঝুঁরিবটের পাশ দিয়েই মান্দুষজনের চলাফেরা। মেয়েটি উঠে দাঁড়াতে পূরুষটি তার পাশে ছুটে এলো। এতটা পথ হেঁটে যেতে পারবে?

—কেন? টাঙা ভাড়া করবে নাকি! হাসালে সফি—

—তা নয়। সেই ভোরে উঠে বাগানে থোস্তা চালিয়েছো। তারপর গোলাপ, সেঁউতির গোড়ায় জল ঢালা—মাখবীলতার মাচান সাফাই—বসে

তো থাকোনি।

—ভুলে যেও না—আমি পাইকান বাড়ির মেয়ে—পাইকান ঘরের বউ।
চলো—

দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আগ্রাকে পেছনে ফেলে দিলো। সামনে যমুনার অশ্বকার বদক। দূরে নিচে নদীর চরে আলোর ফুটকি—পরপর অনেকগুলো। ওরা দু'জন সেদিকে এগিয়ে গেল। পরদিন খুব ভোরে সে জায়গায় আলো ফোটোর সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল—সারি সারি ঝুপড়ি—আর তার দু'ধারে চষামাটি। চরের বাইরেই বর্ষা শেষের যমুনার নীল জল। ওখানে দাঁড়িয়ে দূরে উঁচুতে আগ্রা দুর্গের সামান বদরুজ চোখে পড়ে।

আলো আরও পরিষ্কার করে দিলো চারদিক। এখন একটাই যমুনা—ততটাই বা তার চেয়েও বেশি জায়গা জুড়ে চর। আর সেই চর যেন দূরে সাদা আকাশ বেয়ে ওপারে উঠে গেছে। ঝুপড়ির পর ঝুপড়ি। মাঝে মাঝে পাহারা মাচা। যৌদিকে তাকাও মানুষ নিচু হয়ে মাটির সঙ্গে লেগে আছে। কাছে গেলে তবে বোঝা যায়—কে মাটি খোঁচাচ্ছে—কে বা ফুল তুলছে—কিম্বা কে তরমুজ ঠিকমত শুইয়ে দিচ্ছে।

ভোর বেলার আলোয় এখন দেখা যাচ্ছে—এক এক চাপে এক এক ফুলের চাষ। গোকুলা, সোঁউতির পাশাপাশি চাষ। গোকুলার বাড়তি টান হলো তার গায়ের লতানে পাতাও সুগন্ধী। এক চাপে অনেকটা জুড়ে বেলি। তারপরেই এক ঢালে যতটা দেখা যায়—শুধু তরমুজ।

এই তরমুজ এদিকে একচেটিয়া চাষ করে মূলতানি চাষীরা। ওরা এ চাষ জানতো না! লোদি বা সৈয়দদের সঙ্গে সঙ্গে কোনো একসময় এ তল্লাটে ওরা আসে। তারপর কী করে যেন সমরখন্দের চালানি তরমুজের বীজ পুঁতে চারা বানানো শিখেই ওরা একধার দিয়ে চরের ভালো জায়গার প্রায় সবটাই দখল করে নিয়েছে। আগ্রা, আজমির, দিল্লিতে তরমুজ এখন একটা ভালো ব্যবসা।

চরের বদকে কুয়ো কেটে কিছুর ভালো জল পাওয়া যায়। চামেলি, চাঁপা, কেতকী, পারুল, হেনার আদত গন্ধটা বজায় রাখতে চাই ভালো জল। সেরকমই এক কুয়ো থেকে জল তুলছিল সফি। চাকায় বসানো ভাঁস্ততে জল উঠে আসছিল কুয়োর নিচু থেকে। আর জল তোলায় চাকা টেনে টেনে দড়ি গলায় এক লালচে উট নানা রঙের ফুলের গা ধরে আল বেয়ে দূরে চলে যাচ্ছিল।

হাট, অর্ধি শাড়ি তুলে মীনাক্ষী বেছে বেছে সরেস কিছুর বেলি তুলছিল। বিকেলে আগ্রার চব্বতরায় ফুলের হাটে নিয়ে গিয়ে বেচতে বসবে।

ঠিক এমন সময় তরমুজ চাষী শের খাঁ ক্ষেত থেকে উঠে এসে সিধে সফির মুখোমুখি দাঁড়ালো। দাঁড়িয়েই মুখ খারাপ করে বললো, সব পানি কি তোরা ওই চামেলি বাগে যাবে—?

সফি কী বলতে যাচ্ছিল। তার কথার মাঝখানেই শের খাঁ সফিকে টেনে ধরে বেদম জোরে এক ঘা লাথি দিলো। দূর থেকে কুয়োর গোড়ায় অমন

ধস্তাধাশ্ত দেখে মীনাক্ষী ফুল ফেলে ছুটে আসছিল।

সফি এখন ফুল চাষী হলেও আদতে সে শাহী ফোঁজের আহেদি মীর সফি। বছর সাতেক আটেক ঘোড়ায় না চড়লেও কসরত মেহনতে এখনো সে যে কোনো ইনসানের চেয়ে দড়।

সফি পাগটা লাথি কষিয়ে দৈত্য-সমান শের খাঁকে মাটিতে ফেলে দিলো। ততক্ষণে মীনাক্ষী কাছে এসে গেছে। সে চাপা গলায় বললো, করেছে কী? সর্বনাশ ডেকে আনলে—

মীর সফি তখনো রাগে ফুঁসছিল। সে একসময়কার শাহী আহেদি। এক লাফে ঘোড়ার পিঠে দাঁড়িয়ে সে পিঠের ওপরেই ডিগবাজি খেতে পারে। তলোয়ার, বিরছা কুড়ুলে তার হাত পাকা। ধনুক, বন্দুক—যা-ই দেওয়া থাক—নিভুল চাঁদমারি তার কাছে কিছন্নয়। এমন লোক ফুল চাষে জড়িয়ে আছে বলেই কি আনপড় চাষীর হাতে পড়ে পড়ে মার খাবে?

সর্বনাশ যা হবার তা ততক্ষণে হয়ে গেছে। আশপাশের তরমুজের মাঠ থেকে ছ'সাতজন ইয়া ইয়া মূলতানি চাষী ছুটে এলো। এসেই তারা সফিকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরলো। তাদের কারও হাতে খোস্তা। কারও হাতে মাটির ঢেলা ভাঙার ডাণ্ডা। কারও হাতে মাটি খোঁচানোর লোহার কাঁটা।

মীনাক্ষী ছুটে গিয়ে সফির বুককে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো। আগে আমায় মারো—আমায় না মেরে ওকে ছুঁতে পারবে না—

শের খাঁ উঠে দাঁড়িয়ে হা হা করে হাসলো এক চোট। শেষে বললো, ও কে হয় তোর?

রাজধানীর গা ঘেঁষে এই চর জায়গায় তরমুজ আর ফুলের মতো দু'দুটো দাম দামড়ি ওড়ানো দামি চাষের মাঠে আরেকটা দামি জিনিস—মেয়েমানুষ। দিনে বালি তাতানো গরম—রাতে শীত টেনে আনা বেলে মাটির এই দু'নিয়ায় মেয়েমানুষ বড় একটা টেকে না। ঘর-গেরাশ্ব করতে এসে ওরা মরে যায়—নয়তো পালায়। এর ভেতর মীনাক্ষীই এক বিস্ময়—আলাদা—আবার আকর্ষণও বটে। সে এ দেশের মেয়েদের মতো নয়। শাড়ি পরে। চুল ফুল দেয়। চাউল খায়।

—যে-ই হোক—তাতে তোর কী?

মীনাক্ষীর পিঠখানা—শরীরের সামান্য তার গায়ে লেপটে যাওয়ায় মীর সফি রীতিমত কাঁটা হয়ে উঠলো। সে কোনোদিন মীনাক্ষীর এত কাছাকাছি হয়নি। হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে আজ সারি সারি বছর দু'জনে ঘুরছে। এই ঘোরাঘুরির সবটাই কেটে গেছে সনাতনের যদি দেখা পাওয়া যায়—যদি খুঁজে পাওয়া যায় লক্ষ্মী আর বিষ্ণুকে—এই তত্ত্ব-তালাশে। সেই সুবাদে এক এক জায়গায় এক এক রকম কাজ করেছে দু'জনে। একবার রাজমহলে বর্ষাকালে আচমকা বানে মীনাক্ষী ভেসে যাচ্ছিল। তখন সফি তাকে দু'হাতে জাপটে ধরে কোনোরকমে ডাঙায় তুলতে পেরেছিল। তারপর আজই এই প্রথম দু'জনের বুককে পিঠে লেপটে যাওয়া। আজই প্রথম সফি এত কাছ থেকে মীনাক্ষীর ঘামে

ভেজা গায়ের গন্ধ পেল।

বছর দেড়েক হলো মীনাঙ্কী আর সফি এই চরে এসে আস্তানা গেড়েছে। যখন ওরা আসে তখন এখানে এমন বড় করে ফুলের চাষ হতো না। যা হতো তা তরমুজ। ফুলগাছের চারা করা—জমি বানানো, গোবর দিয়ে গোলাপের কলম জাগিয়ে তোলায় মীনাঙ্কী রীতিমত পাকা। ওরা আগ্রার বাজারে বাজারে ঘুরে বদুখে নিয়েছিল—হিন্দুস্থানের রাজধানীতে হালকার ওপর দামি ব্যবসার নাম—ফুল। জায়গাও পড়ে আছে রাজধানীরই গায়ে—যমুনার চরে। আগ্রা দুর্গের দেওয়ানখানার কাছারিতে ধনা দিয়ে ক্রেতরী, তশীলদারদের মন ভিজিয়ে জায়গাও পেয়ে গেছে সফি। সন্ধ্যে হলে রাজধানীতে তরমুজের চেয়ে ফুলের চাহিদা কিছু কম নয়—বরং বেশিই বলা যায়।

তরমুজের মূলতানি চাষীরা গোড়ায় গোড়ায় মন দিয়ে ওদের এই তোয়াজি ফুল চাষ দেখতো। এখন দেখে মীনাঙ্কীকে। দূর একজনের এগিয়ে আসা হাতে মীনাঙ্কী খোন্তার বাড়িও দিয়েছে।

কিন্তু আজকের অবস্থা কিছু অন্যরকম।

সফি আর মীনাঙ্কীকে ঘিরে মূলতানি চাষীদের ঘেরাওটা অনেক ছোট হয়ে এসেছে। ওদের নাকের ফুটো, দাঁতের শ্যাওলা সকালের রোদে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সফি।

শের খাঁ চোঁচিয়ে উঠলো, মরদটা নামাজ পড়ে। তুই তো পড়িস না—তুই কে? হিন্দু?

—আমি ইনসান। ব্যস্—আর এগোলে কাউকে আমি ছাড়বো না।

মীনাঙ্কীকে দূর হাতে ধরে সরিয়ে দিতে গেল সফি। সরে যাও বলছি। আমি একাই দেখছি—

মীনাঙ্কী সরলো না। সে এবার ঘুরে গিয়ে দূর হাতে সফিকেই জড়িয়ে ধরলো। এমনভাবে মীনাঙ্কী কখনোই সফিকে জড়িয়ে ধরেনি। সফিরও এরকম অভ্যাস নেই। কোনো একসময় সে এমন খোয়াব দেখলেও—অনেকদিন আগেই সে তার এই স্বপ্ন থেকে অনেকদূরে সরে এসেছে। নইলে সনাতন ওদের তালাশ করতে মীনাঙ্কীর পাগলপারা খোঁজাখুঁজির শরিক হয় সে কী করে?

এক ঝটকায় সফি মীনাঙ্কীকে সরিয়ে দিলো। তুমি কেন শব্দ শব্দ আমার সঙ্গে নিজের নসিবকে জড়াচ্ছে?

মীনাঙ্কী পড়ে গিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো। পারলো না। ততক্ষণে শের খাঁ আর দূর জন মিলে সফির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো।

—মীনা বাদ্কে রেখে তুই এখান থেকে কেটে পড়—কিছু বলবো না—

সফি ওদের ভেতর থেকে এক ঝটকায় বেরিয়ে এসে পা তুলেছিল। লাঞ্ছিত কবাবে। পারলো না। আস্ত পাখানা ধরে শের খাঁ এমন জোরেই মচড়ে দিলো যে—সফি মদুখ খুবড়ে চবা জমির ওপর উপড় হয়ে পড়লো। পড়ে গোঙাতে লাগলো।

মীনাঙ্কী ঝাঁপিয়ে পড়ে দূর হাতের নখে শের খাঁয়ের মদুখ খুবলে দিতে

গেল। স্দবিধা করতে পারলো না। শের খাঁ তাকে কোলে তুলে নিয়ে হো হো করে হেসে উঠলো। মিঞা বিবি নও দ্দ'জনে। কিসের এত টান মীনা বাঈ? ওটাকে খতম করে দিলেই দিব্যি স্দখে থাকবে আমার কাছে—তখন চুটিয়ে বেলা-চামেলির বাগ বানাবে—

মীনাঙ্কী ওর বুদ্ধের কাছে হাঁটু দিয়ে গদ্ধতোতেই শের খাঁ পড়ে গেল। তার ওপর মীনাঙ্কী পড়লো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েই নিজের নিড়েনের জায়গায় ছুটে এসে মীনাঙ্কী বড় খোন্তাটা তুলে নিলো।

এবার খোন্তা হাতে মীনাঙ্কীকে ছুটে আসতে দেখে শের খাঁও ভয় পেল। ততক্ষণে স্ফি উঠে দাঁড়িয়ে খোড়াতে খোড়াতে গিয়ে একজনের পড়ে যাওয়া লোহার কাঁটা হাতে তুলে নিয়েছে।

প্রথমে শের খাঁ পেছোলো। তার সঙ্গে সঙ্গে বাকিরাও। পিছোতে পিছোতে ওরা তড়পাচ্ছিল। আবার আসবো। দেখবো—তোরা বাঁচিস কী করে—

ওদের দিকে তাকিয়ে মীনাঙ্কী বড় করে থুথু ফেললো। তারপর মৃথ ঘুরিয়ে বললো, এসে দেখিস—পা কেটে রাখবো—

স্ফি তখন দাঁড়িয়ে। মীনাঙ্কী কাছে এসে দাঁড়াতেই স্ফি তার গায়ে টলে পড়লো। মীনাঙ্কী স্ফিকে জড়িয়ে ধরতে ধরতে মাটিতে পড়লো। পড়েও বুদ্ধলো, তার দ্দ'হাতের ভেতর স্ফির বাঁ দিকটা থরথর করে কাঁপছে।

—রাঙ্কসটা বাঁ পা মূচড়ে দিয়েছে—দেখি—

পা সরিয়ে নিলো মীর স্ফি। খোলা আকাশ। পরিষ্কার রোদ্দর। চষা মাঠে নানান রঙের ফুল। তার গা দিয়ে কাঁচা তরমুজের ঘন কালচে লতা। বাতাসে রাজধানী আগ্রা থেকে ভেসে আসা কলরোল। অথচ জায়গাটা রীতিমত নির্জন। মাঝে যমুনার জলের এগিয়ে আসার শব্দ। পিছিয়ে যাবার শব্দ। পাখি। আর দূরে দূরে মূলতানি। বীরা ফলে আসা তরমুজ সামান্য তুলে তোয়াজে শয়ান দিচ্ছে—ফলটা যাতে পুরো ফলে—গোল আর কালো হয়। ওদের ভেতর কেউ শের খাঁ। কেউ কেউ শের খাঁয়ের স্যাঙাত। ওদের আলাদা করে এখান থেকে চেনার উপায় নেই কোনো। ঢালাও শব্দজের ভেতর জায়গায় জায়গায় রক্তে মাংসে ঢাকা রাগ, লোভ, হিংসে ঘাপটি মেরে আছে। স্দযোগ এলেই ফের ঝাঁপিয়ে পড়বে।

—তুমি তোমার কাজে যাও মীনা—

—এখন যাবো না। তুমি উঠো না। আমি শবে আছি—

—কতক্ষণ থাকবে। তোমার ফুল তোলা গিয়ে। বিকেলে আগ্রা যাবে না—

মীনাঙ্কী কোনো জবাব দিলো না। তার দ্দ'হাতের ভেতর মীর স্ফির বাঁ উরু—কোমর তখনো থেকে থেকে থরথর করে কাঁপছে। সেই অবস্থাতেই স্ফি উঠতে গেল।

—থাক্।—বলে মীনাঙ্কী আরও জোরে তাকে জড়িয়ে ধরলো। ভাতে স্ফির সারা শরীর নিস্তেজ হয়ে এলো। সে কোনোদিন এভাবে মীনাঙ্কীর এত

কাছে থাকেনি। রাজমহল, পাটনা, রোহতাস, বরহানপুর—যেখানেই একসঙ্গে থেমেছে—সেখানেই মীনাঙ্কী এক অদৃশ্য আড়াল তুলে ধরেছে। আজই থানিক আগে তরমুজ চাষীদের হামলায় সে আড়াল একদম খসে পড়েছে।

এভাবে থাকতে থাকতে ঝিমিয়ে পড়ছিল সফি। সে আশ্তে উঠতে গেল। মীনাঙ্কী উঠতে দিলো না। বললো, আরেকটু থাকো। ব্যথাটা কমলে জলের ধারানি দিয়ে দেবো।

—নাঃ! মীনা। উঠতেই হবে। ফজরের নামাজ আদায় করা হয়নি।

—উঠবেই? বেশ ওঠো। সাবধানে কিন্তু! দাঁড়াতে পারবে তো?

সফি উঠে দাঁড়ালো। ইয়া লম্বা। মানানসই চওড়া। মীনাঙ্কী মাটিতে বসা অবস্থাতেই সফিকে দেখে নিজের বন্ধুর ভেতর ভীষণ গর্ব বোধ করলো।

—আজ যদি শাহী ফোঁজে থাকতাম—

—কেন? ছেড়েছড়ে দিয়ে আফসোস হচ্ছে! আমি কিন্তু তোমায় টেনে আনিনি সফি।

—আমি সেদিন নিজের থেকেই চলে আসি মীনা। না এলে তোমায় বাঁচানো যেতো না।

—না এলেই পারতে!

—তাহলে আমি কিসের ইনসান? আফসোস এজন্যে যে—আজ যদি শাহী ফোঁজের আহাদি থাকতাম—তাহলে ওই মূলতানি চাষীদের তরমুজ ফলানো বের করে দিতাম। পাঁচজন ঘোড়সওয়ারকে ওদের চাষের জমিতে নাগাড়ে দৌড় করাতাম। ওরা সব এসে তখন পায়ে পড়তো—

—সেটাও একটা বে-ইনসাফি হামলা হয়ে দাঁড়াতে। তাই না সফি! যে ইনসাফির জন্যে তুমি ফোঁজ ছাড়লে—নিজেই সে ইনসাফি হারাবে?

তরমুজ চাষীদের দিকে তাকিয়ে মীর সফি বললো, ওরা হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে যে তরমুজ ফলায়—তরমুজ বেচে কী এমন পায়! তাই আমাদের হালকা পলকা ফুলের কারবারকে ওরা বিষনজরে দেখে। হিংসে করে মীনা—আর সেজন্যেই ঝগড়া বাঁধায়—আমাদের তুলে দিতে চায়। তোমাকে চায়—আমাবে তাড়াতে চায়—খতম করতে চায়—

মাথা নামালো মীনাঙ্কী। খুব আশ্তে বললো, একটা কথা বলি—তুমি ঠাণ্ডা মাথায় শোনো।

—কী?

—এসো। আজ থেকে আমরা মিঞা-বিবির মতোই থাকি না কেন?

—কী?—বলে কাঁপতে কাঁপতে ধপাস করে পড়ে গেল সফি। তার আগেই মীনাঙ্কী তাকে শক্ত করে ধরলো।

—কী বলছো মীনা?

—ঠিকই বলছি সফি—

—সনাতন পাইক ফিরে এলে কী বলবে?

—ফিরে তো আসুক। তখন দেখা যাবে। এভাবে আর পারা যায় ন

সফি । এরকম যদি থাকি আমরা—ওই শের খাঁ-ই একদিন আচমকা তোমার খতম করে যমুনায় ভাসিয়ে দেবে—

—সে এমনিও পারে মীনা । মিঞা-বিবি হলেই কি আটকাবে ?

—মিঞা-বিবি হয়ে গেলে দু'বার অন্তত ভাববে শের খাঁ ।

—তোমার ওপর ওর খুব লোভ মীনা ।

—কাছে পাই তো গলা কেটে রাখি ।

—তার চেয়ে চলো মীনা আমরা এখান থেকে কোথাও চলে যাই—

—এমন সুন্দর তৈরি বাগান ফেলে রেখে ? এত মেহনতের পরে ? লোকে বলবে আমরা নেহায়েত ডরপোক্ আছি ! তাই না ?

—শুধু জিন্দা থাকার লোভে আমি তোমায় শাদি করবো কী করে মীনা ? সেও তো ডরপোকেরই কাজ ! তাই না ?

—তুমি শাদি করবে আমায় ভালোবাসো বলে । এমন বেওকুফ্ তো কখনো দেখিনি ! মনে নেই—রাজমহলে থাকতে রাতের বেলায় আমার ঘরের বাইরে বসে ঢুলতে—বিড় বিড় করতে—আবার থাকতে না পেরে দোরে খুঁট খুঁট করতে । আমি জেগে গিয়ে দোর খুলতেই দেখতাম—তুমি মড়ার মতো ঘুমোচ্ছো—আসলে চোখ বুজে পড়ে থাকতে—

—তুমি বুঝতে পারতে ?

—ওমা ! দ্যাখো । কেন বুঝবো না ? আমি তো মেয়েমানুষ সফি ।

—তুমি বড় কঠিন ছিলে—বলতে বলতে মীর সফি অনামনস্ক হয়ে পড়লো । তার দু'চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে ।

—এই দ্যাখো ! কাঁদে আবার । কেমন মরদ গো তুমি ? বলতে বলতে মীনাঙ্কী মীর সফির চোখের নিচে হাত দিলো ।

এতবড় হিন্দুস্থানের স্বর্গপিণ্ড যদি হয় আগ্রা—তা সে আগ্রাকে বাইরে থেকে দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই—হিন্দুস্থানের কোথায় কী হচ্ছে । বড় বড় ঝড়, বন্যা, মহামারী, অজন্মাই টের পাওয়া যায় না আগ্রায় বসে । শাহজাদা খুর্রম এখন কোথায় ? কী অবস্থায় ? সে খবর জানে শুধু হিমলার শরিক শাহী ফৌজ আর আগ্রা দুর্গে দেওয়ানখানার মীরবকসি । কেননা, হামলায় হাতি-ঘোড়া, লোক-লশকরের ক্ষয় আছে । মীর বকসি সেই ক্ষয় নতুন সেপাই, নতুন হাতি পাঠিয়ে পূরিয়ে দেন ।

শীতের মাঝামাঝি এক সকালে শাহজাদা খুর্রম গোলকুন্ডা সীমান্তে পৌঁছে দেখলেন—খিরকি যাবার রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে ঘোড়সওয়ার দাঁড়িয়ে । এই সেদিনও বিজাপুর, গোলকুন্ডা, আহমেদনগর তাঁর কথায় উঠতো বসতো । তখন তাঁর পেছনে ছিল শাহী ফৌজ । হাতে ছিল খোদ বাদশার ফরমান ।

আর এখন ? তিনি একজন বাগী শাহজাদা মাত্র । খুর্রম আর এগোলেন না । পেছনে তেড়ে আসছে মহাবত খাঁ । সামনে পথ বন্ধ । জোর করে ঢুকলে সামনেও লড়াই ডেকে আনা হবে ।

ডানদিকে পেছোলেই বিরাট বিরাট গাছ আর কাঁটালতার জঙ্গল। একদমে কয়েক মঞ্জেল পিছোলেই বিরাট কালো দরিয়া। সেই দরিয়ার গা ধরে ধরে এই জঙ্গল।

প্রথমে দশটি হাতি ঢুকলো সে-জঙ্গলে খস খস করে। ডালপালা ভেঙে। কচি পাতালতা খেতে খেতে। তার পেছনে তিন রিসালা ঘোড়সওয়ার। হাত-দা-য়ে কাঁটালতা কাটতে কাটতে।

ওরা খানিক এগোলে হাতির পিঠে জঙ্গলে ঢুকলেন শাহজাদা খুর্রম। পেছনের হাতিতে বেগম তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে গাদেলায় বসে। শব্দ দারা খুর্রমের পাশে বসে—সামনের হাতিতে। ভোর ভোর তাঁবু গুলুটিয়ে রওনা হওয়ার সময়েই দারামুকো তার আশ্বা হুজুরের পাশে এসে বসেছে।

—আমরা কোথায় চলেছি আশ্বা হুজুর ?

শাহজাদা খুর্রম জঙ্গলের ভেতর সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন, বড় আফসোসের কথা ! বলেছিলাম—পাশে রেখে তোমায় হুকুমত শেখাবো—হাতে-কলমে শাসন করতে শিখবে ভেবেছিলাম। আর কী শেখাচ্ছি এখন !

—কেন ? অনেক কিছই তো শিখছি রোজ !

—তা শিখছো ! হামলার মূখে পড়ে কিভাবে হটে আসতে হয়। কিভাবে গালিয়ে বেড়াতে হয়। তাই না ?

—এটাও তো একটা শিখবার জিনিস আশ্বা হুজুর।

—তা বটে।

হাতিরা থেমে নেই। কয়েক হাজার মানুষ আর হাতি, ঘোড়া, উট সারাটা জঙ্গল তছনছ করে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। ভোরের ঠান্ডা বাতাসে জঙ্গলের ছায়ায় মাথার ওপর দিয়ে রোদ এসে পড়ছিল।

খুদে সুলতান মহম্মদ দারামুকো এই কামাস ধরে হাতির পিঠে—তাঁবুতে শব্দে শব্দে আসছে—একটা যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধটা যে এমন মনোহারী ব্যাপার তা সে জানতো না। হাতির পর হাতি, রঙিন ঘোড়া, উটের আচমকা ঠেলে উঠে দাঁড়ানো, তীর-ধনুক, রিসালাদারদের উকীষে কাজ করা সরবন্ধের বাঁধন—সব মিলিয়ে কয়েক হাজার মানুষ আর পশুর এই ডামাডোল—তার ভেতর মাঠে প্রান্তরে—নদীর কিনারায় তাঁবু গাড়া—তাঁবু গোটানো—এক এলাহি কান্ড।

—আশ্বা হুজুর, এ জঙ্গল কতদূর ? মনে হয় শেষ নেই যেন—

দারা তার বাবার মূখে তাকালো। স্থির—বিস্ময় দুই চোখ।

—আপনি মন খারাপ করবেন না আশ্বা হুজুর।

চমকে ছেলের মূখে তাকালেন শাহজাদা। কী বলতে চাইছে ?

—আমি হুকুমত না শিখি—আমার ভাই তো শিখছে—

অবাক হয়ে তাকালেন খুর্রম।

—কেন ? সূজা ভাই তো দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

খদ্দরম কোনো কথা বললেন না। ছেলেবেলা আর ভালোবাসা থেকে যুদ্ধ—হামলা, লড়াই কতদূরে। বালক বয়স দেয় স্বপ্ন। যৌবন সেই স্বপ্নে তাগদ মেশায়। সেই তাগদদার খোয়াবের আলোর নাম সাহস। যা কিনা জয়ের নেশা ধরিয়ে দেয়। তলোয়ার ধরলে মনে হয়—কেউ আমাকে আটকাতে পারে না। আমি জলের মতো—বাতাসের মতো হয়ে যাবো। নদী পেরোবো। পাহাড় ডিঙাবো। দূশমনের দুর্গ গর্দিয়ে দেবো।

কিন্তু হায়! কিছই পারিনি এখনো। শব্দ পিছ হটছি।

—দারা। তুমি পিছ হটাই দেখছো। এগিয়ে যাওয়া দ্যাখোনি আমার—

—আম্মিজানের মুখে শুনছি—আপনি—আমি যেবার জন্মাই—সেবার উদয়পুরকে হারিয়ে কুমার করণকে দাদাসাহেবের বরকতে হাজির করেছিলেন। কিন্তু—

ছেলের মুখে তাকালেন শাহজাদা।—কিন্তু?

—যা দেখতে পাচ্ছেন—সবটাই তা নয় আশ্বা হুজুর।

—কিরকম?

—যা দেখতে পাই আমরা—তার বাইরে যে আরও অনেক কিছ থাকে। আমরা তো আগামীকালের কথা জানি না। সেই আগামীকালের ভেতর আপনার জয় লুকিয়ে থাকতে পারে তো—

জঙ্গলের ছায়ায় নিজের ছেলের নিদেষ মুখশ্রী দেখতে যে এত ভালো লাগে শাহজাদা তা জানতেন না। তিনি তাকিয়েই থাকলেন। নিজের মনে মনে বললেন, খোদাতালার অসীম করুণায় এমন ছেলে পেয়েছি।

আমরা সবাই যদি একই সঙ্গে জানতে পারতাম—আমরা কে কেমন আছি—তাহলে নিশ্চয় কেউ নিজের বস্থা নিয়ে মাথাই ঘামাতাম না। রাজধানী আগ্রায় আজই সম্ভেবেলা রাজা কি মাণ্ডিতে আতশবাজির জলদুস চলছে। আবার শাহী কয়েদখানায় পাপির শরবত খাওয়ানোর পর কোনো স্মৃতিভ্রষ্ট কয়েদী অবদ্ব চোখে গরাদ ধরে রাতের রাজধানীর আকাশে তাকিয়ে। সন্ধ্যায় মদনার যোধাবাদি ঘাট থেকে একজন ঘোড়া দাঁড়ে চলেছে আগ্রা দুর্গের দিকে। হস্ত চৌকির সামনে সেই ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নামতেই চেনা গেল—ইরানি আহদি বেলাইতি বাজারঘানি—এই ক'বছরে কিছটা বয়স বেড়েছে—দুর্গের পাথরের চম্বরে তার পা ফেলা রীতিমত তাগদে ডগমগ—দাম্ভিক—সুখী, বেপরোয়া—কোমর থেকে শাহী কাগর বের করে পাহারাদার রুদ্ধ রাজপুত সেপাইয়ের হাতে দিলো। যোগীপুরা মহল্লায় ধুনী জেরলে এক সাধু নিজের গলা ছড়িয়ে দিচ্ছে রাজধানীর বাতাসে—

ক্যা তেরা সাহেব বহেরা হায়?

তোমার ভগবান কি কানে শুনতে পান না? এত চেষ্টায়ে তাঁকে ডাকতে হচ্ছে কেন?

বহেরা হায়? বহেরা হায়?

আশপাশে ঘিরে বসা বাকি চেলাদের দোয়ারাকি ।

এই যে আতশবাজির জলুস, নিজেকে ভুলে যাওয়া কয়েদীর আকাশে তাকানো, আহেদি বাজারঘানির তাগদে ডগমগ পা ফেলা, যোগীপুন্নায় ধুনী জেরলে সাধুর আত্মহারা গান—আর রাজধানীর বাকি সব ইনসানের আলাদা আলাদা কয়েক লক্ষ জিন্দেগি যদি একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া যেতো—তাহলে কি আমরা শূধু আমাদেরই কথা ভাবতে বসতাম ? কে এসব একই সঙ্গে দেখতে পায় ? তিনি আল্লা ? তিনিই কি ভগবান ? না, লাখো লাখো ইনসানের নানান দৃংখ, আহমাদ, দেমাক, আত্মহারা দশা আশমানে উঠে গিয়ে, মিশে গিয়ে যখন একাকার হয়ে যায়—তখন তাকেই কপালে হাতের ঘা দিয়ে মীনাঙ্কী বলে—সবই কপাল ! সবই নিয়তি ! সেই নিয়তিই কি এসব একই সঙ্গে দেখতে পায় ?

সম্ভের নামাজ আদায় করে মীর সফি আকাশে তাকিয়েছিল । এইসব সাত পাঁচ তার মাথায় আসছিল । দূরে মীনাঙ্কী হাতে কুপি জ্বালিয়ে আকাশের নিচে কয়েকটা সেঁউতির চারা ঝুনো মাটিতে রেখে আসছিল । রাতে শিশিরে ভিজে সূস্থ থাকবে । ভোরে বসিয়ে দেবে । অনেক দূর দিয়ে চর মাটিতে তরমুজ চাষীদের মাঠকোঠায় আলোর ফুলকি । সেখানে অন্ধকার মাটিতে দাঁড়িয়ে শের খাঁ রাজধানীর স্থংপিংড অতিকায় আগ্রা দুর্গের আলোর দিকে তাকিয়েছিল । তার অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকা মূর্তিও মীর সফি দেখতে পেল । দেখে সে ভেবে ভেবে কূলকিনারা পায় না । লাখো লাখো ইনসানের লাখো লাখো কাহানি । আমরা কতটুকুই বা জানি । একদিন রাজা কি মাংডতে আতশবাজির জলুস দেখেছিলেন । আরেকদিন আগ্রার চবুতরায় বসে পপি়র শরবত খাইয়ে দেওয়া নিজেই হারিয়ে ফেলা কয়েদীদের কথা শুনছি । যোধাবাদ্দি ঘাট থেকে এক আহেদিকে ঘোড়া দাবড়ে আগ্রা দুর্গে যেতে দেখেছিলেন । সে হয়তো আদৌ বেলাইতি বাজারঘানিই নয় । সবই আমার ধারণা । খোয়াব । তবে যোগীপুন্নায় এক সাধুকে ওভাবে ধুনী জেরলে গাইতে দেখছি । জেগে থেকে দেখাশোনা—আর খোয়াব দেখা—সবই একাকার হয়ে যাচ্ছে । এইসব একই সঙ্গে কে দেখতে পায় । সর্বজ্ঞ খোদাতালা । আর দেখতে পায় মীনাঙ্কীর নিয়তি ।

ক্ষতে থেকে ফিরে এলো মীনাঙ্কী । কালো চুলের গোছার ভেতর সবুজ পাতাসমেত একাটি টগর—সাদা । মীর সফি চোখ ফেরাতে পারলো না । সে খুব ভয়ে ভয়ে বললো, আমি তোমায় রাখতে পারবো না । ঠিক হারাবো—

চমকে তাকালো মীনাঙ্কী । পায়ে পায়ে হিন্দুস্থান ঘুরে বেড়ানো মীনাঙ্কীর চোখে এখনো আশমানের বিজলি । সে হেসে বললো, কেমন মরদ তুমি ?

—সত্যি কথা বলছি । ঠিক লুট হয়ে যাবে ।

—সেই ভয়েই তো তোমার বিবি হলো !

—ওভাবে তুমি শের খাঁকে ঠেকাতে পারো । কিন্তু লুটেরা আগ্রাকে—সেখানকার দৌলতদার তাগদদার লুটেরাদের আমি সামান্য মীর সফি আটকাবো কী করে ?

সুখে খুশিতে মীনাক্ষী তার চেয়ে কিছু ছোটই এই আফগান যুবককে জড়িয়ে ধরলো। পাঁচ ছ'মাস হয়ে গেল আমরা মিশ্র-বিবি। এখন আর আমি কিছু ভাবতে পারবো না সফি। সব ভাবনা তোমার—

মীনাক্ষীকে দু'কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে রীতিমত কেঁপে উঠলো সফি। তারপর ভীষণ উত্তেজিত গলায় বললো, হেলমন্দের তীর হলে আলাদা কথা ছিল। আমরা আদি যমুনার চরে। এখানে তোমার মতো সুন্দরী বিবিকে আমি রাখবো কী করে? শের খাঁয়ের মতো অনেকেরই নজর তোমার ওপর। তোমায় পেতে আমাকে খতম করতেও ওদের আটকাবে না। তুমি পদ্রুপের লোভ জানো না মীনা—আমার ভয় করে—

—ও ভেবে লাভ নেই! সনাতন তো ধুমধুমায় গড় গড়ে তুলছিল—কী হলো তাতে? আটকানো গেল! সবই আমার কপাল!

কপাল কথাটা শুনলে ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো সফি।

মীনাক্ষী বললো, ভয় আমারও করে। তবে অন্য কারণে—

—কী?

—কাজীর কাছে গিয়ে তো আমায় বিয়ে করলে না সফি?

—ওঃ! তার চেয়ে বড় বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে। তোমার বাগের ফুলের মালা পালটাপালটি করে বিয়ে হলো আমাদের। এর চেয়ে বড় আর কী আছে মীনা—

মীনাক্ষী কোনো কথা বললো না। আবছা চাঁদের আলোয় বেলি, ঝুঁই, চামেলি ছায়ার সঙ্গে মিশে আছে। সে তার চুলের গোছা থেকে টগরটা খুলে সফির হাতে দিলো। দিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়ালো।

আবছা অন্ধকারে সফি মীনাক্ষীর পিঠে তাকালো। অন্ধকারের সঙ্গে মাথার চুল মিশে গেছে। কিন্তু কাঁধের ওপর এক চিলতে আলো পড়ে দেখাচ্ছে যেন—যমুনার বিশাল ভাঙা তীর। সফির হাত কেঁপে উঠলো। সে খুব সাবধানে অন্ধকারের ভেতর টগরটা গুঁজে দিলো। এবড় হিন্দুস্থানে কেউ তা জানতে পারলো না।

এক একদিন রাতে মীনাক্ষীর সঙ্গে শুরুর এমন কেঁপে ওঠে সফি। তার বিশ্বাসই হয় না—মীনাক্ষী তার বিবি। সেই প্রথম দেখা মীনাক্ষীর তেজ, সাহস—ছেলেমেয়েদের জন্যে উতলা ভাবটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে সফির।

মীনাক্ষী সামনের দিকে তাকিয়েছিল। পেছন থেকে তার দুই কাঁধে হাত রাখলো মীর সফি। রেখে বললো, একটা কথা বলি তোমায়—চলো না এখান থেকে চলে যাই আমরা।

—কেন? কোথায় যাবো?

—রাজধানীর এত কাছে—এই যমুনার চরে আমাদের পড়ে থাকার কী দরকার?

—বাঃ! বেশ তো আছি। কী সুন্দর ফুল বসিয়েছি। এমন জায়গা পাবো কোথায়?

—এতবড় হিন্দুস্থানে জায়গা হবে না আমাদের ? রাজধানী মানেই নানা গোলমাল । লোভ । আরও লোভ । তার গায়েই এই চর জায়গায় ফুলের চাষে আমরা তরমুজের চেয়ে অনেক বেশি নাফার মুখ দেখছি । এটা ওদের সইছে না । শের খাঁ একটা না একটা ছুতো খুঁজছে । ঝাঁপিয়ে পড়লো বলে—

—তুমি না একজন আহেদি ছিলে ?

—সেকথা আমি ভুলতে চাই মীনা— । আমি একজন ইনসান মাত্র । তার চেয়ে বেশি কিছু নয় । কমও কিছু নয় ।

—এখানে বহুদিন কোনো মেয়েমানুষ নেই বলে শের খাঁয়ের অমন হস্টে গেছে । এমনিতে তো ওরা খারাপ নয় । ঝাঁপিয়ে পড়লেই হলো ।

—সবাইকে তুমি আটকাবে কী করে ? আমিই বা একা কী করতে পারি ? আমার সে ঘোড়া নেই । তলোয়ারও ধরিনি অনেকদিন ।

—ভুলে যেও না আমিও ঘরদুয়ারি পাইকান ব্যাডির মেয়ে ।

—কিন্তু কপালকে আটকাবে কী করে !

—বাঃ ! চমৎকার ! হেলমন্দের মানুষের কপালে এত বিশ্বাস কবে জন্মালো ? জানতাম না তো !—বলতে বলতে মীনাঙ্কী মীর সফির গা ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো ।

সফি তার বৃকের ওপর আরেকজন মানুষের খুঁকখুঁকি টের পাচ্ছিল । তার গলা শূন্যকিয়ে এলো । এই তেজী, সাহসী আওরতকে বিবি করার পরেও সবটা বৃক্ষে উঠতে পারে না সফি । বেপরোয়া, একগুঁয়ে এই জেনানার জেদের গম্বুজ সে পাচ্ছে । আমায় শক্ত করে ধরো । আমি তোমার বিবি । ধরো—

সফি দৃ'হাতে জড়িয়ে ধরলো মীনাঙ্কীকে । পূর্ব দেশের এই মেয়েরা দেখতে ষতই নরম-সরম হোক না কেন—কথায়-বাতায় বাইরে থেকে দেখতে শান্ত—কিন্তু একবার বাই উঠলো তো—সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । বর্ষার বৃক্ষপত্রের মতো ।

সফিও যেন ভেসেই যাচ্ছিল । মীনাঙ্কী আবারও বললো, শক্ত করে ধরো ।

সফি আর পারলো না । সে মীনাঙ্কীকে জাপটে ধরে বৃক্ষপত্রের ভেতরে ঢুকলো । চরের কাশ, রেড়ির ডাল, আর মাটি মাখিয়ে গাথা দেওয়ালে গা ঘষটে গেল দু'জনেরই । শীত শেষের সন্ধ্যারাতে মীনাঙ্কী ঘেমে উঠলো । সে হাসছে ? না, উসকে দিচ্ছে ?—বোঝা যায় না অন্ধকারে । ওর ভেতরেই মীনাঙ্কী বললো, শাহী ফৌজের আহেদি থাকতে হামলা করেছো তো অনেক !

—হ্যাঁ মীনাঙ্কী । হ্যাঁ—

—লুটপাট করেছো তো !

—করতে হয়েছে মীনাঙ্কী । হ্যাঁ । কেন ?

—কোনো মেয়েমানুষ লুট করোনি কি কোনোদিন !

আর কোনো জবাব দিতে পারলো না এক কালের আহেদি মীর সফি । লুট, হামলা, গ্রেফতার, দখল । উঃ ! একটা ইনসানকে আটপেপ্ঠে দখল করা যে কী কঠিন । মীনাঙ্কীকে তার অতিকায় এক প্রাণী মনে হতে লাগলো ।

সাহসী। যে সাহস ইনসানকে খুবসুন্দরিত দেয়। যাকে আঘাত না করে দখল করা যায় না। দখল রাখা যায় না। যমুনার জলে খেলে বেড়ানো মাছ দেখতে খুব সুন্দর। তাকে কোঁড়ে গোঁথে ডাঙায় তুলতে হয়।

॥ বোলো ॥

রাজধানী আগ্রার বড় মকবরার গায়েই চবুতরা চক। যেখানে আর কি বিকেল হতে না হতেই ফুলের মেলা বসে যায়। দেহাত থেকে ফুলের গোছা নিয়ে এসে মেয়েরা পসরা সাজায়। সন্ধের মধুখে মধুখে রইস মানদুর্জননের বাহার হলো এই ফুল। তারা ফুল কিনে ডানদিকে এগোলে শয়তানপুরায় পৌঁছে যায়। বাঁদিকের রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে রাজা কি মাস্‌ডিতে। পাথুরে গলি। গলির দু'ধারে বাড়ির গায়ে বাড়ি। ঘিঞ্জি মতো। রাজা কি মাস্‌ডি এই ভাবেই শয়তানপুরার শেষাশেষি গিয়ে মিশেছে। এই মেশামেশির জায়গাতেই গানেওয়ালিদের ঘর। শরীর আর সুরের পাশাপাশি বসবাস।

সারা রাত বর্ষার ভেতরেও ঘোড়ার গাড়ির আনাগোনা থেমে নেই। হঠাৎ হঠাৎ যমুনার আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকায়। তাতে পলকের জন্যে ভিজ়ে পাথুরে গলি অন্ধকারে ভেসে ওঠে। দেখা যায় কোতোয়ালের ঘোড়সওয়ার আপাদমস্তক ঢেকে শয়তানপুরার দিকে কাদের যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওরই ভেতর দোতলার আলো ছড়িয়ে পড়া জানলা দিয়ে ভাঙা হাসি, মেয়েলি গলার আধখানা দাদরা গড়িয়ে পড়ে।

প্রথম রাতে আগ্রাওয়ালি রেহানা আজ দু'জন সমঝদার খন্দের পেয়েছিল। একজন কনৌজের চানার কারবারি। অন্যজন দেওয়ানখানার বেশ মাঝারি মাপের কোনো শাহী আমলা নিজের পরিচয় কবুল করেননি। রেহানা ধরেছিল কেদারা—প্রায় মাঝরাত অর্ধ টেনেছিল।

চানার কারবারি সরাব বিশেষ ছোঁয়নি। খাবার পড়েই ছিল। রেহানা সমে এসে পৌঁছলে সামান্য দু'লি ছিল। কিন্তু সমঝদারিতে চানার কারবারির কোনো বাড়াবাড়ি ছিল না। দেওয়ানখানার আমলা যাও বা দু'একবার কাবাব ভেঙে খেয়েছে—সরাব ছুঁয়েও দেখেনি। রেহানার গানে তারিফ জানাতে মাঝে মাঝে মাথার ফুলকারি টুপি খুলে ফেলেছিল—আবার পরে নিচ্ছিল।

তারা চলে যেতে দোর বন্ধ করে রেহানা নিজের কাছে বসেছিল। একবার উঠে জানলা বন্ধ করা দরকার। বৃষ্টির কোনো থামা নেই। এখন সে শব্দ যেন তার মাথার ভেতর গিয়ে পড়ছে। গালিচার ওপর বসা নিজের ছায়া উল্টোদিকের বিরাট আরশিতে। নিচে আবদারখানায় রসুইকার, বাঁদীরা সবাই এতক্ষণে ঘুমে কাদা হয়ে আছে। আরশির রেহানাকে দেখে আসল রেহানা নিশ্চিন্ত হলো : এই গানেওয়ালি মেয়েটা নিশ্চয় কোনো ভাবনায় ভেতরে ভেতরে কাটা হয়ে আছে।

কিসের সেই ভাবনা? যে বসন্তলাল একদিন তার নাকের নথ খসিয়েছিল

—সে আজ সাধু ! আর আমি ?

আরশিতে একে একে ছবির মতো সবই দেখতে লাগলো আগাওয়ালা রেহানা । একটি আট ন'বছরের মেয়ে খুব সেজেছে । ঘাগরা সামলাতে সামলাতে সে বিরাট এক পিপুলগাছের নিচে এসে দাঁড়ালো । জোনপুরে কোঠাবাড়িটা বড়ই ছিল । তার সঙ্গে সঙ্গে বাজনদাররও গাছতলায় এসে বাজাতে লাগলো । দিগর, ঢোল, সানাই, বাঁশি, পণব । মেয়েটিকে ঘিরেই সব । গাছতলায় ছুটে এসে একদল মেয়েও ওই মেয়েটিকে ঘিরে নাচতে লাগলো । বাজনর সঙ্গে সঙ্গে । নাচিয়ে মেয়েগুলো অশ্রু বড় । নাচ আর থামেই না । আট ন'বছরের মেয়েটির নাকে মোতি বসানো বড় এক নথ ।

সামনের উঠানে বড় পেতলের ডেগে বিরিয়ানি বসেছে । তার সুগন্ধ বাতাসে । এমন একটা আনন্দ বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে চারিদিকে—তা থেকে কেউ বেরোতে পারছে না । সবাই হাসছে । উঠানের উষ্টোদিকে আমলকির ডালে একটা হীরামন এসে বসলো । লাল গলা ।

সবাই ছোট মেয়েটিকে বললো, রেহানা—তুই খুব ভাগ্যবতী । হীরামন খুব ভালো লক্ষণ ।

বিকেল হতে ছোট রেহানার গায়ে একের পর এক গয়না পরানো হলো । চোখে সুরমা । কপালে বিন্দিয়া । পায়ে পাঁয়জোর । ঘাগরায় আতর । ঠিক সন্ধ্যার মুখে একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের ছেলে এলো ঘোড়ায় চড়ে । সঙ্গে সানাই ।

হুলস্থূল পড়ে গেল । রেহানা জানতে চাইলো, কী ব্যাপার ?

একজন বয়স্কা মেয়েমানুষ বললো, ওমা ! আজ তোর যে বিয়ে—তাও জানিস না ?

মেয়েটি বিভ্রিড় করে বললো, আমার বিয়ে ? মিশি দিয়ে দাঁত মেজে মিশমি হলো । তারপর যে বিয়ে হলো আমার ? মেয়েমানুষটি বললো, আমরা তওলাইফ ঘরের মেয়ে । এই তো আমাদের নিয়ম মনে নেই তোর—যখন আরও ছোট ছিলি—খুব নাচগান হলো—শিরচাকাই দিয়ে তোর একবার বিয়ে হয়েছিল । তারপর মিশমির পর আরেকবার । আজ তোর সেই মিশমির খসম এলো আবার ঘোড়ায় চড়ে—দেখবি'খন কী হয় ?

রেহানার ঘুম পাঁগছিল সন্ধ্যার দিকে । হাই তোলার দশা । অথচ তাকে ঘিরেই সব । নাচ, গান, সানাই—কত কী । খসমকে একবার দেখেছে রেহানা উঁকি দিয়ে । বেশ দেখতে । মিশমির সময় দেখেছিল । কিন্তু ঠিক মনে নেই ।

খানিক রাত হতে রেহানাকে একটা ঘরে ধাক্কা দিয়ে ঢুকিয়ে দিলো খালেদা ফুফু । হাসতে হাসতে । সামনেই পালংক ছিল । তার ওপর হুঁমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়লো রেহানা । মুখ তুলে দেখে—পালংকের কোণে সেই খসম বসে । দিবি গোরাপানা । গায়ে চকচকে কাম্বাদার ।

সে এগিয়ে এসে বললো, মূখটা তোলো । একবার দেখি—

রেহানা পিঁছিয়ে এলো, তুমি কে ?

२७६

বসন্তলাল চলে যেতে সেই ছোরা বাঁট অশ্বি তার বৃকে বসে গেল। এখন একবার মনে হলো রেহানার—ওড়না সরালেই বৃকে গেঁথে থাকা ছোরার হাতলের ছবি আরশিতে ভেসে উঠবে।

চমকে উঠে দাঁড়ালো আগ্রাওয়ার্লি রেহানা। চিৎকারই করে উঠলো। বাইরে মাঝরাত জুড়ে বৃষ্টি। ঘরে নিভে আসা আলোয় আরশিতে এ-কার ছবি?

লোকটা ছুটে এসে রেহানার মুখ চেপে ধরলো। শব্দ কোনো না। আমি গান শুনতে আসিনি।

রেহানা তার শক্ত হাতখানা দাঁতে কামড়াতে গেল। পারলো না। সে নিজেই রেহানাকে ছেড়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে রেহানা পিছিয়ে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ রাখলো, আপনি কে?

—সে পরিচয়ে তোমার দরকার কী? বৃষ্টি থামলেই চলে যাবো। রাত ফুরানোর অপেক্ষায় থাকবো না।

রেহানা ভালো করে দেখলো মানদুর্ষটিকে। ফোঁজিই হবে। কোমরবন্ধে আকবরী পিস্তল ছাড়াও হাতকুড়ুল ঝুলছে। বোঝাই যায় বৃকের কাম্বার নিচে লোহার পাত আছে। মাথায় সবসময় উষ্ণীষ থাকে। কেননা, সেইমত চুলের ভাঁজ। সারা গা ভিজে চূপসে গেছে। পায়ের পটি, নাগরারও একই দশা। একগাল পাকা দাড়ি। মাথাটিও কাঁচাপাকা। দাঁড়ানো, ঘুরে তাকানো—রীতিমত বাঘেরই মতো।

—ইঠাৎ কোতোয়াল যদি এসে পড়ে তো কী বলবো? আপনি অন্তত গাহেক সেজে বসুন। আমি কিঙ্গিনা ধরি—

—বেতমিজ! আমি ফোঁজে গান শোনাই না! গান শুনিও না! আমার হুকুমে গোলা ছোটো, ঘোড়সওয়ার ছোটো—

—এখন আপনি কোথেকে ছুটে আসছেন! আপনার ভালোর জন্যেই বলছি—

রসিকতার ধারও ধরতে পারলো না ফোঁজি মানদুর্ষটি। সে বললো, উপস্থিত কালাহার্ণ্ডর জঙ্গল পেরিয়ে—মহানদী ডিঙিয়ে তবে আসা। রাতে রাতে চলা—দিনে দিনে লুকিয়ে থাকা—

—ওঃ! আপনি তাহলে শাহজাদা খুদর'মের ফোঁজে—

—ফোঁজ আর কোথায়! সবাই চলে গেছে রাজমহল।

—আপনি তাহলে?

—আমার রিসালা মহাবত খাঁয়ের তোপের মুখে পড়ে উড়ে গেল। আমরা ক'জন মোটে তখন কালাহার্ণ্ডর জঙ্গলে রাস্তা খুঁজে মরিছি। শের, বরা, সাপ—কী নেই সে জঙ্গলে।

—শাহজাদা কোথায়?

—খুদর'ম তখন রাজমহল প্যাড়ি দিয়েছেন।

—আপনি তো বাগী শাহজাদার তাঁবের লোক। আপনাকে লুকিয়ে রেখে শেষে আমি মরি!

—রাত ফরোবার আগেই চলে যাবো। অশ্বকার থাকতে আগ্রা দূর্গ পার হয়ে ফতেপুর সিক্রির রাস্তা ধরতে চাই—

—কোথায় যাবেন ?

—সেকেন্দ্রা ছাড়িয়ে পগারের ভেতর দিয়ে দশ মঞ্জেল গেলে আমার গাঁ—

—সেখানেও তো শাহী ফৌজ গিয়ে আপনাকে পাকড়াও করতে পারে।

—ধরা পড়ি তো দেশের দশজনের ভেতর পড়বো। এভাবে আর লুকিয়ে বেড়াতে পারি না।

বাইরে সর্বক্ষণ বৃষ্টির ছলছল। সেই শব্দে অতি ব্যস্ত ছুটন্ত ঘোড়ার পায়ের খটাখটও চাপা পড়ে যায়। আগ্রাওয়ালি রেহানা দেখলো, মানুষটি খুবই ক্লান্ত। বয়সের ভারে কিছুটা ঝুঁকে পড়েছেন। এঁগিয়ে হাত দু'খানি ধরলো। আপনি বসুন। রাত ফরোতে এখনো অনেক বাকি।

ফৌজি মানুষটি এ কথায় চূপচাপ এসে বসলো। এবার এই মানুষটি আগ্রার রাজা কি মার্মিডর এই সামান্য গানেওয়ালি মেয়েটির কথায় অবাক হয়ে গেল।

রেহানা জানতে চাইলো, বেগম আরজুমন্দ বানু কেমন আছেন ?

ফৌজি মানুষটির মনে হলো—যেন, ঘরের কোনো মানুষের খবরাখবর জানতে চাইছে। তুমি তাকে চেনো ?

—এমনি কোনো জান-পহচান নেই। কিন্তু কে না তাঁকে চেনে ! তামাম হিন্দুস্থান জানে—তিনি শাহজাদা-বেগম।

—আওরতদের ভেতর তিনি স্ত্রীরত্ন। এই যে পথের কণ্ট—রোদ-বৃষ্টি-শীত।—তীব্রতে শোওয়া-বসা—সব মেনে নিয়েছেন বেগম। মদুখের হাসিটি মোছিনি।

—মাসুম বাচ্চারা কেমন আছে ?

ফৌজি মানুষটি আরও অবাক হলো। তুমি ওদের দেখেছো ?

—না। দেখবো কোথেকে। থাকি রাজা কি মার্মিডতে ! গাই গান। আমাদের কি সে-ভাগ্য আছে ! তবে শুনছি।

—ওরাও ওদের আশ্মিজানেরই মতো। মঞ্জেলের পর মঞ্জেল হাতির গাদেলায় বসে পার হচ্ছে। তাবু গাড়লে সেখানকার মাঠেই ছোট্ট ছোট্ট খেলাধুলো করছে। শাহী মাসুম বাচ্চা বোধহয় ওইরকমই হয়।

শুনতে শুনতে রেহানা গালিচার দিকে তাকিয়ে ছিল। বাইরে জলের ছলছল শব্দে গাঁথা জমাট অশ্বকার এক রাত। ভেতরে মধ্যবয়সী পরাস্ত এক যোদ্ধা। এত বড় অশ্বকার রাতে বিশাল হিন্দুস্থানের কোথায় এক কোণে শাহজাদা খুদরুম বেগম আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাড়া খেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। শরতানপুরা মহল্লা আর রাজা কি মার্মিড বাদে বাকি আগ্রা গভীর ঘুমের। দূর্গেও নিশ্চয় সবাই ঘুমিয়ে। দেওয়ানি খাসের সামনের খোলা চম্বর এখন বৃষ্টিতে ভিজ়ে যাচ্ছে। মোরি দরওয়াজার বাঁ পাশে হাতিশালার হাতিরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে।

—বৃষ্টি ধরে এলো। আমি উঠি—

—যাবেন ?

—মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই। রাত থাকতে আগ্রা দূর্গ পৌঁছে যাবো।

রেহানা কোনো কথা বললো না। মানদুর্ষটি বেরিয়ে গেলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় একবারও পেছনে তাকালেন না। নিচে দরওয়াজা বোধহয় বন্ধ হয়নি। বাতাসে—বৃষ্টির তোড়ে পাল্লা খুলে যাচ্ছে। আবার বন্ধ হচ্ছে শব্দ করে।

এর ভেতরেই রাজধানীর বড় মকবরার বদরুজ থেকে ভোরের আজান রেণু রেণু হয়ে ভেসে আসছিল—

লা ইলাহা ইল্লালা

মহম্মদুরসূলুল্লা-আ-

হাই আলে সালা—

হাই আল্লেল ফলা—

আজানের সুরেলা মিঠাজ যেন বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায় ভর দিয়ে যমুনার আকাশে এসে ভাসছে। রেহানা তাড়াতাড়ি কনুই অর্ধ ধুয়ে নিলো। ধুয়ে নিলো পা। কান গলা। তারপর চটি পায়ে গলিয়ে এসে নামাজের মাদুর বিছিয়ে ফেললো। ওড়নায় মাথা, কান, গলা ভালো করে মর্দে নিয়ে পা ভাঁজ করে চোখ বৃজলো—

আসসামে আল্লা হোলেমান হামিদা

সোবান রশ্বেব আলামিন

সোবান কুন্দু সোবান কুন্দু-উ-

ফজরের নামাজ কবুল করে এবার সালাম ফেরাতে বসলো আগ্রাওয়ালি রেহানা। কিন্তু পারলো না।


কে যেন কাদছে। উঠে দাঁড়াতে পারলো না। মনস্থির করে সালাম ফেরালো। তারপর সিঁড়ির মূখে গিয়ে দাঁড়ালো রেহানা। কে ? কে কাদে ?

কেউ জবাব দিলো না। তার বদলে একেবারে কচি মতো কে কেঁদে উঠলো। সেই সঙ্গে দরজা হাট করে খুলে যাওয়ার শব্দ। আবার সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা বাতাসে দরজা হুট করে বন্ধ হয়ে যাবার শব্দ।

সাহস করে নিচে নেমে এলো রেহানা। নামতে নামতেই বুঝলো—সিঁড়ির প্যাচের নিচে কে যেন—কী যেন আছে—কিছু না দেখেই তার মনে হলো।

চেঁচিয়ে উঠলো রেহানা, কে ওখানে ?

বদলে ভেসে এলো গোঙানি। অবাকও হলো রেহানা। বাগী শাহজাদা খুর্ম লড়াই করছেন—কালাহাণ্ডি, রাজমহলের ওঁদিকে। সেখানকার লড়াই জখম হয়ে এখানে এতদূরে আসে কী করে ? আসা সম্ভব ?

রেহানা এবার সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে পা ফেলতে গিয়ে সরিয়ে নিলো পলকে। বাড়িয়ে দিয়েছিল প্রায়। আরেকখানা পা। তবে মেয়েলোকের। পায়ের পাতা অর্ধ শালোয়া .

—কে গো তুমি ? বলতে বলতে নেমে এসে দেখার জন্যে যেই আলো তুলেছে রেহানা—অর্মান এক চিংকারে তা প্রায় পড়ে যাওয়ার দশা হলো ; বাচ্চার কান্না । হাত-আলোটা সামলে নামিয়ে নিয়ে এলো রেহানা ।

মাটির সঙ্গে মিশে গেছে একখানা মুখ । রক্তহীন, সাদা । জলে কাদায়—রক্তে মেখে গেছে গায়ের জামা । কোল বেয়ে একটি বাচ্চা । সবে দুনিয়ায় এসে—শীতে ঠান্ডায় ভীষণ জোরে কেঁদে উঠলো ।

—এ কী ? কার বাচ্চা ? কে তুমি ?

মেঝের সঙ্গে মিশে যাওয়া মুখখানা কোনোক্রমে বলতে পারলো, আমি লক্ষ্মী—

—লক্ষ্মী ? হিন্দু ? তা মরতে এখানে কেন ? এটা কি মরবার জায়গা ?

—বলতে বলতে রেহানা হাতবাঁটটা সিঁড়িতে রেখে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলো । নিতে নিতে বাঁ পায়ে এক ঠেলায় খুলে যাওয়া দরজার পাল্লা ফের বন্ধ করে দিলো ।

এই মহাপৃথিবীর যেটুকু একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়—সেটুকুই একজন মানুষের নিজের পৃথিবী । তার সঙ্গে যোগ হয় বড় জোর তার আগেকার দেখা পৃথিবীর কিছুটা কিছুটা । সেইসঙ্গে কিছু শোনা কথা । পড়া বই । আর খোঁয়াব । আশা । উচ্চাশা—বার ভালো নাম আকাঙ্ক্ষা ।

কিন্তু এর বাইরেও তো মহাপৃথিবী পড়ে আছে নদীনালা, পাহাড় পর্বত, মানুষজন নিয়ে । সেই পৃথিবীতে হাতি, কামান, উট, ঘোড়সওয়ার, ঘোড়া, বন্দুকচর্চা দিয়ে ঘেরা দুনিয়াটা যেন ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে মনে হলো শাহজাদা খুর্রমের ।

কালাহান্ডির জঙ্গল ধামসে দিয়ে শাহজাদার হাতি চলেছে । বর্ষার পর হাতিরা চলার পথের দু'ধারে কচিপ.তা, নরম ডাল শুঁড়ে পোঁচিয়ে গলা দিয়ে পেটে পাঠাচ্ছিল । হাতির পিঠে গাদেলায় বসে শাহজাদা খুর্রম বুদ্ধলেন, তাঁর এই প্রিয় হাতি—ফিল-ই-জং কোথায় যেন অস্বস্তিতে ভুগছে ।

হাতি থামাতে বলে শাহজাদা নিচে নামলেন । ঠাঁ আর মেঠ তো তটস্থ । বিলোচপদ্মর থেকে হটে আসা—তাও দু'বছরের বেশি হয়ে গেল—সেই থেকে শাহজাদা তার এই পেয়ারের হাতি—ফিল-ই-জংয়ের পিঠে পিঠেই রয়েছেন । দক্ষিণে হটে যাওয়া—আবার বিশ্ব্য পাহাড় বাঁয়ে ফেলে কালাহান্ডির দিকে উঠে আসা—আগাগোড়াই কোনো হাতি বদলাননি শাহজাদা ।

খুর্রম নেমে পড়ায় তাঁর পেছনের হাতিরাও থেমে পড়লো । শীত আসেনি ! আবার গরমের গরম চলে গেছে । আর জুমন্দ বান্দু বারবার বললেন, তুমি এখন নিচে নেমো না দারা—

হাতির গা থেকে পিছলে নিচে নেমে পড়লো দারা । এই যাবো আর আসবো আশ্মিজন—

কয়েকটা হাতি পেরিয়ে দারা একেবারে সমুদ্রে এসে দাঁড়ালো । দু'পুরু-

বেলার বনতল আশ্চর্য নিজর্ন আর সুন্দর। এখানকার কোনো গাছেরই সে নাম জানে না। জানে না পাখিদের নাম। বিশাল দুই গাছের ঘন ছায়ার নিচে নিজের আশ্বা হুজুরকে দেখে মনে হলো—বনের বাদশা দাঁড়িয়ে আছেন। সামনে তাঁর পেয়ারের হাতি—ফিল-ই-জং দাঁড়িয়ে। তার দৃ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

এ ছবি দেখে দারা দৌড়ে তার আশ্বা হুজুরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। এখন তার নিজেকে আগের চেয়ে অনেক বড় মনে হয়। আগ্রা দুর্গের মস্তবে গালিচায় বসে দৈলৌমি সাহেবের কাছে আফলাতুন পড়ার চেয়ে এই জঙ্গলের কাছে—ওই দূরের পাহাড়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আশমানের চাঁদোয়ার নিচে আলো, শব্দ, রং, জিন্দা জীবনের পড়া চোখ দিয়ে চাখতে—কান দিয়ে শুনতে অনেক বেশি ভালো লাগে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর। দু'বছরেরও বেশি হয়ে গেল—সে হিন্দুস্থানের বনপথে, পাহাড়ে, প্রান্তরে হাতির পিঠে গাদেলায় বসে রাত দেখেছে—দিন দেখেছে—শীত গ্রীষ্ম বর্ষা শরীর দিয়ে মালুম করেছে। এর চেয়ে বড় জানা আর কী হতে পারে? দুর্নিয়ার মস্তবে বসে দুর্নিয়াকে পড়ে ফেলা। এই পায়ে পায়ে হিন্দুস্থান ঘুরে তার বয়স যেন দশ সন বেড়ে গেছে। দখল, হামলা, মেহনত, পিসিনা, জন্ম-মৃত্যু, জয়-পরাজয়, কয়েদি-আজাদি সবই এক ইনসানের জীবনে ছবির মতো যায় আসে। খোদাতালা ছবিগুলো বদলে বদলে দেন শূধু। এর জন্যে উতলা হবার কিছুর নেই।

—কী হয়েছে আশ্বা হুজুর?

—এখনি দেখতে পাবে। এত বড় জানোয়ার এতক্ষণ চুপচাপ সহ্য করেছে। আর পারিনি। তাই চোখ দিয়ে জল পড়ছে। —বলতে বলতে শাহজাদা খুরম দু'হাতে দস্তানা পরে নিলেন।

সবার চোখের সামনে খুরম ফিল-ই-জংয়ের শৃড়ের মাঝামাঝি গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর দু'পায়ের ভেতর শৃড় উঁচু করতেই খুরম ফিল-ই-জংয়ের মূখের কাছাকাছি পৌঁছে গেলেন। তাঁর মাথার দু'পাশে হাতির দুই বিশাল দাঁত। ভৈ আর মেঠ ওদিকে তাকাতে পারাছিল না! ফিল-ই-জং বড় মেজাজি লড়াকু হাতি। যে কোনো মূহুর্তে শাহজাদাকে দাঁতে গেঁথে ফেলতে পারে এখন।

খুরম অবলীলায় তাঁর দস্তানা পরা হাতখানা হাতির মূখের ভেতর পাঠিয়ে দিলেন। দিয়েই হাত বের করে এনে শূন্যে বাড়ালেন। সাত আটটা জৌক খসে পড়লো। এভাবে দফে দফে খুরম প্রায় তিরিশটার মতো জৌক বের করে এনে তবে লাফিয়ে নিচে নামলেন। নেমে দারাকে বললেন, হাতি লড়াই হামলার পছন্দো হাতিয়ার। তাকে সবসময়—সযত্ন রাখবে—

গর্ব আর বিস্ময় দারাকে একই সঙ্গে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আশ্বা হুজুরের সাহসের জন্যে গর্ব। বিস্ময়? আশ্বা হুজুর কী করে জানলেন—জৌকের জন্যেই ফিল-ই-জং কাঁদছে।

আগেই খবর হিল—ময়ূরভঞ্জ, কেওঞ্জর, কালাহান্ড, পারলাকোমিড—
এইসব সরকার আর দরিয়্য অশ্বি ছড়ানো বাকি জায়গার সুবেদার আহম্মদ
বেগ কাজ-কর্মে আশু একটি অপদার্থ। শাহজাদা তাঁকে চিঠি পাঠান।
আমাদের সঙ্গে যোগ দিন। আগ্রায় মসনদে বসলে আপনাকে যথাযোগ্য পদব্রূত
করা হবে।

এই চিঠির জবাবের অপেক্ষায় ছিলেন শাহজাদা। খবর এলো সুবেদার
আহম্মদ বেগ পালিয়ে গেছেন। তিনি এখন রাজমহলের পথে। খুর্শমের
মুখখানা ঝলসে উঠলো। হাতিতে উঠতে উঠতেই তিনি হুকুম দিতে লাগলেন।
ঘোড়সওয়াররা কোন পথে এগোবে। কামানের গাড়ি কী ভাবে নিয়ে গেলে
বাংলার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজং একদম সন্দেহ করবেন না। রসদ
ফরোলে রাজমহলের আগেই গঙ্গাতীরে কোথায় কী পাওয়া যাবে—তার বিশদ
হিসেব।

দুই হাতি পিছনেই ছিলেন বেগম আরজুমন্দবান্দু। তিনি খবর করলেন,
শাহজাদাকে একবার আসতে হবে।

এগোতে এগোতেই শাহজাদা হাতি ছেড়ে ঘোড়ার পিঠে সারা বাহিনীর
এপিঠ ওপিঠ ঘুরে তদারকি করছিলেন। এই অবস্থাতেই তিনি একবার
বেগমের হাতের পাশাপাশি এসে দাঁড়ালেন।

তখন বিকেল। জঙ্গল পেরিয়ে ফোঁজ চলেছে একটা উঁচুমত টিলার পাশ
দিয়ে। উঁচু নিচু বাসে ঢাকা মাঠে লাল রঙের গাই। কালো রঙেরও আছে।
যতদূর দেখা যায়—গাঢ় সবুজের ভেতর লাল, কালো, ছাই রঙের গাই গরু।
তার ভেতর মাঝে মাঝে কালো-উঁচু হাতি।

গাদেলার ওপর থেকে আরজুমন্দ বললেন, এবার আমরা আগ্রায় ফিরে যাই
সবাই। দু'দুটো বর্ষা চলে গেল। বাদশার মোবারকে গিয়ে তাঁর ছেলে দাঁড়ালে
তিনি কি ফিরিয়ে দেবেন—

হিন্দুস্থানের লম্বা বিকেল। তার আলোতে যেন আশার ছিটে ছিড়িয়ে
পড়েছে। শাহজাদা ঝলসে উঠলেন। কী বলছো বেগম! আমি এখন দরিয়্য
অশ্বি সারা ওড়িশা কজ্জায় আনতে পারবো। চাই কি সবে বাংলার রাজধানী
জাহাঙ্গীরনগর অশ্বি আমার তাঁবে আসবে। রাজমহলেই আমরা জয়ের মুখ
দেখবো প্রথম।

আরজুমন্দবান্দু শাহজাদা খুর্শমের আশা-আকাঙ্ক্ষায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠা
মুখখানা দেখলেন। কোনো কথা বললেন না। হাতের পিঠে গাদেলায় বসলে
একটা দুলদুলি আসে। দু'বছরেরও বেশি হয়ে গেল—হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে
এই গাদেলায় দুলতে দুলতে এগোনো যেন তাঁর অভ্যেসের ভেতর এসে গেছে।
এই দুলতে দুলতে চলা—দারা জাহানারার নতুন নতুন জায়গায় নেমে তাঁবু
গাড়ায় আনন্দ—রৌশনআরা আওরঙ্গজেবের অজানা প্রান্তরে নেমে খেলাধুলো
—সবই যেন কোনোদিনই শেষ হবার নয়। এইভাবেই জীবনটা চলে যাবে।
ওই যে আশমান থেকে মেঘের তিনটে ডেউ নর্মদার দিকে চলে গেছে—তা কি

চিরকাল ওখানেই থাকবে? ইনসানের জয়ী হবার নেশা কোনো কণ্টকেই কণ্ট মনে করে না। এই দু'বছরে শাহজাদার মদুখানা একদম পালটে গেছে। বিলোচ-পদ্র থেকে হটে আসার দিনই যে কালচে ছায়া পড়েছে খুর্'মের মুখে—তা যেন আজ এইমাত্র আরও গভীর লাগলো আরজুমন্দের। তিনি ঘোড়ার পিঠে বসা মানু'ষটির দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি যে আবার মা হতে চলছি—

—তাই?—বলে হাসলেন শাহজাদা।

আরজুমন্দ সে হাসি মিলিয়ে যেতেও দেখলেন। সামনে সন্ধ্যা। আগে আগে দাখিলা, মদুটেরা এগিয়ে গিয়ে এতক্ষণে সুবিধামত জায়গায় তাঁবু গেড়ে অপেক্ষা করছে। রসুইকাররা পাকশালায় এতক্ষণে রান্নাবান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। পৌঁছেই যাতে খাবার পাওয়া যায়—শোওয়া বসায় যাতে কোনো অসুবিধে না হয়।

অন্য অন্যবার মা হবার কথাটা ভাঙতেই—আরজুমন্দ দেখেছেন—শাহজাদা খুর্'ম আহম্মাদে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়েন। জয়, সুখবর, সৌভাগ্য—এখনো কতদূরে জানি না। আমারই আশ্বা হুজুর—শাহী উজিরে আজম আসফ খায়ের বিলি ব্যবস্থায় মহাবত খাঁ, মির্জা আজিজ আমাদের তাঁড়িয়ে নিয়ে চলেছে। অথচ আশ্বা হুজুরের শলাপরামর্শ শুনেনি তো শাহজাদা খুর্'মের এতদিনকার ওঠাবসা।

হেঁকিম আবদুল হাজি সিরাজিকে হাতের কাছে পেলে হতো। কোলের ছেলে আওরঙ্গজেবের ঘুম কম। প্রায়ই রাত থাকতে বিস্তরখানায় জেগে উঠে বসে থাকে। কিন্তু হেঁকিম সাহেব তো আগ্রা দুর্গে।

শাহজাদা খুর্'ম এর ভেতর ঘোড়ার পিঠে আরও পেছনে চলে গেলেন। ধানুকীদের কাছাকাছি। ধানুকী, পদাতিক, বন্দুকচীরাই লড়াইয়ের শেষ ভরসা। ওরাই শেষ পর্যন্ত হাতাহাতি লড়াই করে জায়গা দখল করে।

এতদিন মার খেতে খেতেও এই লড়াকু মানু'ষগুলো শাহজাদাকে ছেড়ে যায়নি। এই প্রথম দূরে কোথাও যেন জয় অপেক্ষা করছে—এমন একটা কথা মনে হবার মতো অবস্থা হয়েছে। শাহজাদা নিজে ঘুরে ঘুরে সব খবর নিতে লাগলেন। তাঁর মারবার আগে দেখে নেওয়া দরকার বিশ্বের মজুত কতটা। যদি একটানা দু'তিনদিন লড়াই চলে তো রান্নার সময় পাওয়া যাবে না। তাহলে দাঁতে কাটবার মতো চানা থাকা চাই হাতের কাছে। থাকা চাই গলা ভেজাবার জন্যে পানি। গত খোঁড়ার খোশতা। হাতাহাতি যুদ্ধের সময়কার হাত কুড়োল।

তিনদিনের মাথায় টানা কুচ করে শাহজাদা খুর্'মের ফোঁজ ভোররাতে রাজমহলের দুয়ারে এসে পৌঁছলো। এতদিন খুর্'ম তাড়া খেয়ে ফিরেছেন। এই প্রথম তিনিই আহম্মাদ বেগকে তাড়া করে সুবে বাংলায় ঢুকে পড়লেন। সামনেই ভোরবেলার গঙ্গা। কোথাও যে যুদ্ধ হচ্ছে—হিন্দুস্থানকে দেখে বোঝার উপায় নেই কোনো। তবে ফোঁজের পথে যেখানে যে গাঁ পড়ছে—মাণ্ড পড়ছে—তা একদম শুনশান। মানু'ষজন কোথায় যে লুকিয়ে পড়ছে বোঝার

উপায় নেই।

বাংলার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজং বয়সে বড়ো হলেও সাহসী মানুষ। কর্তৃত্বকর্মা। বাদশা জাহাঙ্গীরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। ওড়িশার সুবেদার যেদিন সরকার রাজমহলে পা রেখেছেন—সেদিন তিনি বদখতে পেরেছিলেন—শাহজাদা খুর্রম এলেন বলে।

গঙ্গাকে পেছনে রেখে তিনি তাঁর ঘোড়সওয়ারদের হারবল সাজাচ্ছিলেন। লোক-লশকর তেমন এসে পৌঁছয়নি বর্ধমান থেকে—রাজধানী ঢাকা-জাহাঙ্গীর-নগর থেকেও। তবে গঙ্গার জঙ্গী নৌবহর রাখতে ভোলেননি সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ। তিনি রাজধানী থেকে এগিয়ে এসেই গঙ্গার গায়ে শাহজাদা খুর্রমকে আটকাতে চান। সামনেই বাংলায় ঢাকার পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে রাজমহল পাহাড়।

এতদিন শাহজাদা খুর্রম কোথাও দাঁড়াবার মাটি পাননি পায়ের নিচে। এই প্রথম। এই প্রথম তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন—তেমন একটা সুযোগ হাতের মঠোয়। বাগী হলেও হতে পারে—এই সম্ভেদে আশ্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর বড়োভাই খসরুর চোখে আকন্দের আঠা লাগানোর হুকুম দেন। আর আমি তো সরাসরি আগার দিকেই গোলা দেগেছি। আমাকে হয় যত্ন করে যেতে হবে—না হয় ধরা দিয়ে কয়েদে গিয়ে পিপির শরবত খেতে হবে। একথাটা বোঝে না কেন আরজুমন্দ? এবারই আরজুমন্দ জানবে—তার শাহজাদা নেহায়েত নিকস্মা নয়। সে সত্যিই একজন শাহজাদা। বাদশা হবার মতোই শাহজাদা।

রোদ চড়তে না চড়তেই খুর্রমের হারবলের মূখে দারা খাঁ বাছাই দই রিসালা ঘোড়সওয়ার নিয়ে সিধে বাংলার তোপখানার দিকে ছুটে গেল। এরা যে কিসের জোরে লড়ে খুর্রম ফিল-ই-জংয়ের পিঠে বসে উঁচু থেকে সব দেখতে দেখতেও কোনো হিসেবে মেলাতে পারছিলেন না।

বাংলার তোপগুলো সোজা শাহজাদার হারবলের মূখে পড়ে সওয়ার সমেত তুর্কি ঘোড়াগুলোকে শূন্যে তুলে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল। খুর্রম বদ্বলেন, মহা বিপদ। এখনি তাঁর ফৌজ ছত্রাখান হয়ে যেতে পারে।

দূরে অনেক পেছনে তখন তাঁবুর হাতায় খোলা মাঠে ওরা খেলছিল। অন্তত এক মঞ্জেল পেছনে। এক একটা গোলার আওয়াজে আরজুমন্দ কেঁপে কেঁপে উঠেছিলেন। আর দেখাছিলেন, সে আওয়াজ কানে যেতেই তাঁর ছেলে-মেয়েরা এক একজন এক এক রকমভাবে তা নিচ্ছিল।

জাহানারা কানে আঙুল দিয়ে বসে পড়লো মাটিতে। আরেকটা গোলা বিকট শব্দ করে ফাটলো কোথায় দূরে। তার থাঁতলানো ভারি আওয়াজে দারা চোখ ফিরিয়ে বড় বড় করে আশমানে তাকালো। সে তাকানোতে ভয় নেই। যেন কোনো গভীর চিন্তায় এই শব্দ সাম দিলো। যেন দারা বদ্বতে পারছে—লড়াই হলে এমনই হয়ে থাকে। রৌশনআরা এসব শব্দে নির্বিকার। নির্বিকার আওরঙ্গজেব। তাদের সকালবেলার খেলাধুলোয় কোনো দাগই পড়লো না।

বাংলার কামানের নলগুলোর মাথা এবার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজ্জয়ের হুকুমে খানিকটা নামানো হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা দারা খাঁয়ের সওয়ারদের ওপর আগুনের বৃষ্টি হতে লাগলো।

একসঙ্গে তিন চারজন করে ঘোড়সওয়ার গোলা ফেটে ছিন্নভিন্ন হয়ে ছিটকে পড়ছিল। ঘোড়ার মরণযন্ত্রণা—শূন্য কোমর ভেঙে পড়া—দেখার মতো ভয়ঙ্কর সুন্দর—আবার কণ্টেরও।

দারা খাঁ দেখলেন—যে করেই হোক বাংলার তোপখানায় গিয়ে পৌঁছতে হবে। ওই নলগুলো ঠাণ্ডা না করতে পারলে সবাইকে সাবাড় হয়ে যেতে হবে। জনা কুড়ি ঘোড়সওয়ার নিয়ে খোলা তলোয়ার হাতে যখন ওঁরা তোপখানায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন—তখন পেছনে দুই রিসালা সওয়ারের বাকি কেউ আর জিন্দা নেই।

এরপর ব্যাপারটা হাতাহাতি। দূর থেকে সব দেখতে দেখতে হাতির পিঠে দাঁড়িয়ে উঠে শাবাসি দিলেন শাহজাদা খুর্রম। তখন বাংলার মীর আতশের কুশলী গোলন্দাজের সঙ্গে বাছাই ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে দারা খাঁ জয় অথবা মৃত্যু—যেটা পাওয়া যায়—তাই খুঁজে নিচ্ছিলেন।

খুর্রমের হুকুমে তাঁর গোলন্দাজরা প্রথমেই তোপ দাগতে লাগলো গুণ্গায়। সেখানে ভেসে থাকা নৌকোরা পলকে উধাও হয়ে গেল। এবার তোপের মৃদু নামিয়ে আনা হলো দৃশমনের বৃক বরাবর।

খুর্রম দেখলেন—দৃশমনের পদাতিক সেপাই দারা খাঁয়ের কাঁধ এইমাত্র এফোড়ি ওফোড়ি করে দিলো। দারা খাঁ উল্টে পড়লেন। কিন্তু ততক্ষণে সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজ্জয়ের সব ক’টা কামানই ঠাণ্ডা করে ফেলেছে বাকি ঘোড়সওয়াররা।

এবার খুর্রমের কামানগুলো দৃশমনের ঘোড়সওয়ারদের ফিকা পর্দা ছিঁড়ে খুঁড়ে আদত হারবলের মূখে গোলা ফেলতে লাগলো। সূর্য মাথায়। ধুলো, ঘাম, রক্তে সে এক অশুভ মিশেল। তার সঙ্গে ঘোড়া, উট, হাতির ঘেমো গন্ধ মিশে বাতাস ভার হয়ে এলো। বাতাস শুঁকে খুর্রম বৃকলেন—এটাই জয়ের গন্ধ—এটাই যুদ্ধের আসল গন্ধ।

সুবেদার ফতেজ্জয়ের ঘোড়সওয়াররা দিশেহারা হয়ে পড়লো। সুবেদার নিজে হাতি থেকে নেমে ঘোড়ায় উঠে ওদের মাঝখানে এসে পড়লেন। পড়েই কোমর বেঁধে সবাইকে একত্র করার জন্যে ছুটে ছুটে উৎসাহ দিতে লাগলেন। প্রায় ছত্রভঙ্গ বাংলার ফৌজ আবার যখন ঘুরে দাঁড়াবে দাঁড়াবে—সূর্য গঙ্গার ওপারে অনেকটা ঢলেছে তখন—ঠিক তখনই একজন ধানুকীর বিষ-তীর গিয়ে সুবেদার ইব্রাহিম খাঁয়ের গলায় বিধলো।

সুবেদার বৃড়ো মানুষ। বাঁ হাতে তীরটা টেনে তুলে হুঁড়ে ফেলে দিলেন। দিয়েই ঘোড়াসুঁধ তীরবেগে ছুটে আসছিলেন। শাহজাদা বৃকলেন—লক্ষ্য তিনিই। কয়েক বলগা ছুটেই ইব্রাহিম খাঁ ঘোড়ার ওপরেই অসাড়ে পড়ে গেলেন।

সুব্বেদারকে দেখতে না পেয়ে বাংলার ফৌজ এদিক ওদিক ছত্রাকার হয়ে গেল। ভুবন্ত সুব্বের সামনে গঙ্গার তীরে রাজমহলে শাহজাদা খুর্রম অনেক-দিন পরে জয়ের মদুখোমদুখি হলেন। বহুদিন পরে তিনি জয়ের সেই চেনা তীর গম্বুটা নাকে টের পেলেন। ঝাঝালো। কিন্তু বৃকের ভেতর ঢুকে ঢেউ তোলে।

বাংলার অচল তোপখানায় দারা খাঁয়ের লাশ খুঁজে বের করতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না। সেই রাতেই নিহত মদুসলমানদের গোর দেওয়া শব্দ হলো। দারা খাঁকে মাটি দেবার সময় খুর্রমও নিজে দু'মুঠো মাটি দিয়ে জানাজার সামিল হলেন

নিহত হিন্দুদের গঙ্গার তীরে দাহ করা হচ্ছিল। সে কাজ দেখাছিলেন—ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সর্বস্বা ভীম শিশোদিয়া। কাঠের আগুনে ভীমের গালপাট্টা সমেত মদুখানা ভয়ঙ্কর লাগাছিল। জানাজা সেরে শাহজাদা খুর্রম ভীমের সামনাসামনি হলেন।

বাতাসে এখনো সারাদিনের গরম। সেই গরম মালদুম হচ্ছিল—দাহের আগুনের শিখার এদিক ওদিক ঢলে পড়ায়—আবার ফিরে ফিরে উঠে দাঁড়ানোয়।

শাহজাদাকে দেখে ভীম শিশোদিয়া কুর্নিশ করলেন ঝুঁকে। তারপর বললেন, এবার আপনার মোবারকে দুই সুবা—বাংলা আর ওড়িশা—

—রাজধানী কোথায় থাকবে ?

—কেন মালিকে মদুদুক ? যেখানে আছে—ঢাকা-জাহাঙ্গীরনগরেই রাজধানী থাকবে। হামলা করতে হলে গাদাগুচ্ছের নদী পেরিয়ে তবে হামলা করা যাবে ! ওখান থেকেই আপনার শাহী ফরমান বেরোবে—

—মোট দুই সুবা নিয়ে কি শাহী জমে ! আকবর বাদশাহর বাদশাহী ছিল পনেরো সুবা নিয়ে—

—শব্দরূতে তো তা হয়নি শাহজাদা। বাবর-শাহী শব্দরূতে কী ছিল হজরত ? ধীরে ধীরে আপনার শাহীও আগ্রা পেরিয়ে কান্দাহার অশ্বি ছাড়িয়ে পড়বে।

—পড়বে বলছেন ভীম শিশোদিয়া ? আপনারা সহায় থাকলে হয়তো তাই হবে।—বলতে বলতে শাহজাদা খুর্রম তাঁর পেয়ারের ফিল-ই-জং-এর হাওদায় গিয়ে উঠলেন। অর্মানি রাতের অন্ধকারে গলগল দোলাতে দোলাতে হাতি চললো। আশমানে তারা। পায়ের নিচে দুই সুবা। সামনে পেছনে কোনো আতঙ্ক নেই। এখনি মহাবত খাঁ কিংবা মিজা আজিজ শাহজাদাকে ঝাঁটাবেন না।

নিশ্চিন্ত খুর্রম যখন তাঁবুর সামনে এসে নামলেন—তখন রাত বেশ গভীর।

একটা দুটো সুবা মাঝে মধ্যে বিগড়েই থাকে হিন্দুস্থানে। কখনো বান

--কখনো বা অজন্মা । তাছাড়া আছে হঠাৎ হঠাৎ সুবেদারদের সাপের পাঁচ পা দেখা । আগ্রা থেকে অনেকদূরে সুবার রাজধানীতে বসে সুবেদারদের মনে হতেই পারে—আল্লার পরেই তারা সুবার তাবত মানদুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । বাদশাকে হাসিল উশুল করে পাঠিয়ে দেবার পর আগ্রা বড় একটা পেছন ফিরে কিছুর ঘেঁটে দেখে না সুবায় ।

আগ্রা দুর্গে বাদশা জাহাঙ্গীর তাই দর্শন ঝরোকায় যেমন নিত্য সকালে দর্শন দিতে দাঁড়াছিলেন—তেমনই সিরাজির সঙ্গে কাবুলি পিচ দিয়ে ফি সন্ধ্যায় তেষ্ঠা মিটিয়ে দিবি ফারসি রুবায়-ই আর সেই সঙ্গে সুন্দরীদের নাচ চেখে চেখে দেখাছিলেন ।

চিন্তিত শূদ্ধ দুই ভাইবোন । বোন নূরজাহানের আক্ষেপ—খুদরুমকে এখনো বন্দী করা গেল না ? ভাই আসফ খাঁয়ের একমাত্র ভাবনা—দামাদ কি আর কোনোদিন জয়ী জঙ্গীর বেশে আগ্রায় ঢুকবে না ?

বেগম নূরজাহানের আক্ষেপের কোনো ঢাকা চাপা নেই । এ ব্যাপারে তিনি বসেও নেই । আর উজিরে আজম আসফ খাঁ বাদশার দরবারে বসে ভুলেও খুদরুম কথাটি মুখে আনেন না ।

বাকি আগ্রা আগ্রাই চালে চলছিল । সেখানে কেউ জাগে ভোরের আজানে । কেউ ঘুমোতে যায় শেষরাতে মজরো সেরে । রাজা কি মার্গন্ডতে চব্বতরা বা লালচকের চেয়ে শীত ঘেন বোঁশ পড়ে । জানলায় জানলায় ভারি পর্দা । তাতে গাহকের আরাম । যে গায় তারও আরাম । কেননা, বাইরে পাথুরে গলি থেকে ঘোড়ায় টানা গাড়ির ঘরঘর ওপরে উঠে গানের সঙ্গে মিশতে পারে না ।

তবু এক একদিন কোনো কোনো গান পর্দা ছাপিয়ে রাজা কি মার্গন্ডর সরু গলির আকাশে ভাসতে থাকে । ভোর রাতে ঘুম ভেঙে গেল আগ্রাওয়ালি রেহানার । দারুণ রেওয়াজি গলায় বিলাসখান গাইছেন—

তুসে নাই বল-উ-উ

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই কথা । তুসে নাই বল-উ-উ

ভৈরবী । কিন্তু সামান্য হেরফেরের লীলা । হঠাৎ নিজের ঘরের কোণে চোখ পড়ে গেল রেহানার । তার মজরোর গালিচায় একটি শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে । বড় আরামে । দামি তুষের নিচে ।

টোড়ির সঙ্গে একটু একটু করে ভোর হচ্ছিল । শেষ রাতের বৃষ্টি ধরে এলো । মাখন-মিছারির ফেরিওয়ালারা রাস্তায় বোঁরিয়ে পড়েছে । বিলাসখান যমুনার দিককার জানলা খুলে দিয়ে গলা সাধাছিলেন । এখান থেকে যমুনা দেখা যায় না । কিন্তু জানলার দিকেই যমুনা ভেবে নিলে গাইতে সুবিধা হয় । নিজের ছোটবেলায় দেখা আগ্রার চেয়ে এখনকার আগ্রা অনেক ঘিঞ্জি হয়ে গেছে । দম ফেলা যায় না ।

কে যেন দরজা খটখট করলো । একবার নয় । দু'দুবার । মহা বিরক্ত হয়ে বিলাসখান থামলেন । কোঠাবাড়ির সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলেন তিনি । দরজা খুলতেই থমকে গেলেন বিলাসখান । সারা রাত বৃষ্টির পর আগ্রায়

তখনো ভালো করে ভোর হয়নি। একটু আগে কোতোয়ালের রাত পাহারার ঘোড়সওয়াররা রাস্তা কাঁপিয়ে ফিরে গেছে। বিলাসখানের সামনে এখন বোরখায় ঢাকা এক জেনানা দাঁড়িয়ে।

আগ্রায় নামি দামি মানুষদের চলতি রেওয়াজ—রাজধানীর বাইরে কোথাও গেলে নেশায় বা ঝোঁকের মাথায় দুম করে নিকা করে বস। সেই সব নিকার আওরতরা মাঝে মধ্যে রাজধানীতে এসে বেগমের অধিকার দাবি করে। তাই নিয়ে হই-হুজ্জত, কেলেক্কারি লেগেই থাকে। কাজরী বাড়ি গিয়ে মাসোহারার পাওনাগণ্ডা স্থির করে তবে তাদের কেউ কেউ রাজধানী ছাড়ে। কোনো কোনো আওরত মিথ্যে দাবি করেও আশরাফি, দামাড়ি হাতিয়ে থাকে।

বিলাসখান গোড়াতেই বলে নিলেন, দ্যাখো বাপদু—এখন আমি গাইছি। কী চাই? কত চাই? তাড়াতাড়ি বলে ফেলো। থাকলে দিয়ে দিচ্ছি। নইলে বিদেয় হও—এমন সুন্দর সকালটা মাটি করে দিও না—

বোরখার ভেতর থেকে আওরত কোনো কথা বললো না।

বিলাসখান বদ্বলেন, এ বড় সেয়ানা জেনানা। মোটা দাঁও মারতে এসেছে। বললেন, আমায় রেহাই দাও না। আমি বড়ো হতে চলছি। সারা জীবন গানবাজনা করে এ-বয়সে কি আর শাদি করা সম্ভব!

বলেই ঘুরে ওপরে উঠে আসবেন বিলাসখান। পারলেন না। বোরখার ভেতর থেকে আওরত আচমকাই তুসে ঢাকা একটা ঘুমন্ত বাচ্চা বের করে একদম বিলাসখানের পায়ের ওপরেই শুইয়ে দিলো। আপনার কদমে জমা দিলাম হুজুর—

—তোবা! তোবা! আমি বাইরে কোথাও কোনো নিকাই করিনি তো বাচ্চা পয়দা হবে কোথেকে?—এখুনি সরাও বলছি। কোথায় একটু গলা ছেড়ে গাইবো—তা নয় ভোরবেলাতেই যত ঝামেলা। নাও—কত চাই?—বলে মিরজাইয়ের ভেতর থেকে হ্যাঁ যা উঠলো তাই ওই আওরতের সামনে মেলে ধরলেন বিলাসখান।

—হুজুর। আমি কিছুই চাইতে আসিনি। আপনি ওস্তাদ তানসেনের ছেলে। সবসময় আমাদের মতো মেয়েদের জন্যে তিনি দাঁড়িয়েছেন—

—তুমি কে?

—আমি এই রাজা কি ম্যান্ডর গানেওয়ালি—রেহানা—

—ওঃ! তা তোমার এ বাচ্চা?

—আমার নয় ওস্তাদ। আমি তওয়াইফ ঘরানার আওরত। এ হলো গিয়ে এক হিন্দুর বাচ্চা।

—হিন্দুর? তো তোমার কাছে?

যা ঘটেছিল—তাই বললো রেহানা। শেষে বললো, জন্ম দিয়েই ওর মা আমাদের সিঁড়ি-ঘরেই মারা যায়। এই মাসদুম বাচ্চাকে আমার কাছে তো আর রাখা যাচ্ছে না—কে দেখবে? কার কাছেই বা দেবো? শুনিয়েছি—ওস্তাদ তানসেন আমাদের মতো আওরতদের জন্যে সব সময় সামনে এসে দাঁড়াতেন।

আগনি তারিই ছেলে। তাই—

আগ্না জেগে উঠছিল। বিলাসখান কী ভাবলেন একবার। বললেন, আমি তো এখানে সময় গড়জরানে আসি।

—সে কথা জানি হুজুর।

—ষে-জেনানার এ কোঠাঘর—তিনি তো—

—বড়ে গানেওয়ালি ছিলেন একসময়। সবই শুনছি হুজুর। রাজা কি মাণ্ডিতে গুর গানের খুশব্দ সারা আগ্নায় ছাড়িয়ে পড়তো একসময়।

—তা সে জনত বাই আজ ক'বছর তো বিস্তারা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। বাতে কষ্ট পাচ্ছেন। আমি বসে বসে গান শোনাই।

—সে-গানই আমরা শুনতে পাই হুজুর—

—এক কাজ করা রেহানা—ওকে শাহী এতিমখানায় দিয়ে এসো। আমি বলে দেবো। দেখভাল হবে ঠিকমত। আমার এখানে কে দেখবে ওকে?

—না ওস্তাদ। এতিমখানায় দেবো না। জেনানা বাচ্চা—একটু বড় হতেই এতিমখানায় শয়তানরা ওকে কাবুল নয়তো খোরাসনের ব্যাপারিদের কাছে বেচে দেবে—

—তা আমি কোথায় রাখবো? এখানে জায়গা কোথায়?

—আপনি অনেককে জানেন। আপনার নিজের দৌলতখানায় রাখতে পারেন। এক কোণে পড়ে থাকবে আপনার নিজের বাড়িতে। জানি—সেখানে কেউ ওর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। মাসুম—নাদান বাচ্চা—

—হিন্দু যে ও—তা বুঝলে কী করে?

—ওর মায়ের হাতের কবচে লেখা ছিল—লছিমি। কবচটা ওর গলায় লটকে দিয়েছি।

বিলাসখান লম্বা মানুশ। মাথাটি কাঁচাপাকা। একটু ঝুঁকে তুসের ভেতর ঘুমন্ত শিশুর দিকে তাকালেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়তো কোনো আনন্দের—কিংবা ভয়ের—বা দুঃখের খোয়াবে মাসুম বাচ্চাটি বৃদ্ধ হয়ে আছে। ও জানেও না—আগ্না কী জিনিস! ইনসান কতটা বেদরদি হতে পারে।

গাঢ় গলায় তিনি বললেন, আমার কোলে তুলে দাও—

আগ্নাওয়ালি রেহানা সে কণ্ঠস্বর শুন্যে মনে মনে তারিফ করলো। কী ভরাট। কী সুন্দরো। কথার দানাই যে এত মিঠাজ হতে পারে মানুশের তা আগে জানা ছিল না। নিচু হয়ে সে তুস সমেত শিশুটি তুলে বিলাসখানের বাড়ানো হাতে জমা দিলো। হুজুরের হাতের পাতা দু'খানি লম্বা লম্বা।

বাচ্চাটা জমা দিয়েই রেহানার চোখ ছলছল করে উঠলো। এই ক'মাসে একটা মায়্যা পড়ে গেছে। পলতে ভিজিয়ে দুধ খাইয়েছে রেহানা। তার নিজের বৃদ্ধে দুধ আসে না। কোনোদিন আসবেও না। সে তওয়াইফ ঘরানার আওরত যে! বিলাসখানের কোলের ভেতর ঘুমন্ত অবস্থাতেই একটা মোচড় খেল বাচ্চাটা। আরামের মোচড়। ঘুমের মোচড়।

পেছন ফিরেই এক ছুটে আগ্নাওয়ালি রেহানা রাজা কি মাণ্ডির গলি

পেরোলো। এখনো বৃষ্টিতে গলির পাথর ভিজ্জে। ছুটে সে নিজের কোঠা-ঘরের সিঁড়িতে এসে ধপ করে বসে পড়লো। এমন মাসুম বাচ্চা এতিমখানায় বড় হতে হতে যদি বিক্রি নাও হয়ে যায়—বয়সকালে কোনো হিন্দু দালালের খম্পরে গিয়ে পড়বেই পড়বে। ওদের আড়কাঠি আগ্রার গলিতে গলিতে ছড়ানো। সেই গোলকুন্ডা থেকে রাওয়ালপিণ্ডি অর্থাৎ। সব জায়গায় ওদের জাল বিছানো। তখন জওয়ান বয়সে হিন্দুর পাতুরিয়া ঘরানায় ঠিক ওকে ঠেলে দেওয়া হবে। আমারই মতো কোনো পিপুল গাছের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে নাকের নখ খসাতে হবে।

তার চেয়ে এই অনেক ভালো হলো।

॥ সন্তোষ ॥

আম্বা হুজুরের ফোঁজে কত রকমের সেপাই লশকর—তার একটা আম্বাজ এখন সুলতান মহম্মদ দারারশুকোর হয়েছে। সেপাই সামন্তীর মাথায় কয়েকজন সেনাপতির নামও এখন তার মদখুশ। শের খাঁ, ভীম শিশোদিয়া আম্বা হুজুরের মন-পসন্দ লড়াকু। আরও অনেক অনেক।

ইরাকি সওয়াররা হামলায় যাবার আগে তাদের ঘোড়ার হাঁটুতে নীল রং মাখায়। চাঘতাই তুর্কি পায়দল লশকরদের কারও কারও সঙ্গে আদরের উজ্জবেক কুকুর থাকবেই। আফগান বন্দুকচীরা সম্মে হলে তাঁবুর সামনে বসে লম্বা তারানা বাজায়—সঙ্গে গান। খোরাসান—বলক্ বাদ্যকশানের তাগড়া সেপাইরা খুব ফর্তি বাজ। বেশ কয়েক মঞ্জেল কুচ করার পর নাচবেই। ইরানি আর রাজপুত গোলন্দাজরা রীতিমত গুরুগম্ভীর। সেই তুলনায় দক্ষিণী ইসমাইলি খানদুকীরা যে কোনো সময় তর্ক জুড়ে দিতে পারে। কী যে বলে—বুঝতে পারে না দারা—কিন্তু তর্ক করতে ওদের মদখুলো ছুটলো হয়ে ওঠে।

গুলেবকাওয়ালির কহানির চেয়েও ফোঁজি ছবিটা অনেক বেশি রংদার। অনেকটা এই বিশাল হিন্দুস্থানের মতোই।

দারারশুকো একা একাই কর গুলে এখন হিন্দুস্থানের দশটা নদী—দশটা পাহাড়ের নাম বলতে পারে। পারে পাঁচ কিসমের হাতির নাম বলতে। চাররকম উট। ছয় জাতের ঘোড়ার নাম।

কোথায় সেই হেলমন্দ—আর কোথায় ব্রহ্মপুত্র। সাতপুরা পাহাড়, বিন্ধ্যাচল, রাজমহলের পাহাড়। শোণ, ক্রাশী, গঙ্গা। তাদের নানান ধারা হিন্দুস্থানের শরীরে শিরার মতো ছড়ানো। তমসা, কমলা-বালান, গন্ডক, গোমতী, ঘঘরা, সরস্বতী, বৈতরণী—আরও কত কত। আবার একই নদীর এক এক জায়গায় এক একরকম নাম। আগ্রা দুর্গে ফিরে গিয়ে মন্তবে বসে দৈর্ঘ্যমি সাহেবকে এসব কথা বলে তাক লাগিয়ে দিতে হবে।

রোহতাস দুর্গের হস্তচৌকির সামনে দুপুরবেলা পাহারা বদল হচ্ছিল। দুর্গের খোলা চত্বরে পাথরের উঁচু দেওয়ালের কানাতে থুতনি চেপে দাঁড়ানো

দারা বড় বড় চোখে তাকিয়ে। আর মনে মনে এসব ভাবছিল।

দারার অনেক পেছনে একটা দীবানে আধশোয়া হয়ে রয়েছেন আরজুমন্দ। তাঁর পাশে সুখদোলায় শূন্যে একটি শিশু। ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শাহজাদা খুর্ম। বাইরে রোদের তাপ কমে এসেছে ইদানীং। দুর্গের চারদিকের চওড়া নালা কাছেরই নদীজল দিয়ে ভরাট করা। শীত আসবে বলে রোদের নিচে একটা ফিনফিনে বাতাস সব সময় টের পাচ্ছিলেন আরজুমন্দ বান্দু। দুর্গে দাঁড়ানো বড় ছেলেকে দেখে বললেন, দারার এখন দশ হলো—

সেদিকে তাকিয়ে খুর্ম বললেন, সবসময় তুমি দারা দারা করো।

—মহম্মদ দারাশুকো যে আমাদের প্রথম ছেলে শাহজাদা—

খুর্মও কোনো কথা বলতে পারলেন না, এবারে দুর্জনই একসঙ্গে তাঁদের ছেলের দিকে তাকিয়ে। ছেলের মাথা-পিঠ, দাঁড়বার সিঁধে সবল ভঙ্গি বাবা মায়ের মনে একই সঙ্গে তৃপ্তি, সুখ, গর্ব এনে দেয়।

—রোহতাস দুর্গে এখন কোনো শব্দ নেই। দুর্গে খোলা প্রান্তরে ইরানি সওয়াররা তাদের ঘোড়াদের চান করাচ্ছে। দুধ সাদা কেশর ওড়ানো এক একটা ঘোড়াকে কিছতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। তারা সওয়ারের হাত ছাড়িয়ে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল। আবার বাগে আসছিল।

সেদিকে তাকিয়ে শাহজাদা খুর্ম বললেন, আমাদের নয়া মেহমানের দিকে তাকাও একবার বেগম!

আরজুমন্দ সুখদোলায় ঘূমন্ত কণ্ঠনের শিশুর দিকে তাকালেন। মুরাদ বকস! এখনো তুমি জানো না—কোন দুনিয়ায় এলে!

—ওর দুনিয়া এখন তুমি।

—আমি মা শাহজাদা। আমি আর কতদিন পাবো ওদের! তোমার খুন ওদের শরীরে। চাষতাই মদুঘল প্রতিভা নিয়ে যেদিন ওরা ঘোড়ায় উঠবে—পায়ের নিচের দুনিয়া কাঁপাবে—তখন আমি কোথায় সরে যাবো! আমার শরীর দিয়ে ওদের তৈরি করি—হাঁটতে শিখে ওদের শরীর আলাদা হয়ে যায়—

—কোথায় সরে যাবে বেগম? এই তো সবে আমার নসিব খুলতে শুরূ হয়েছে। জাহাঙ্গীরনগর থেকে পাটনা অশ্বি এখন আমাদের পায়ের নিচে। তমসার তীরে শের খাঁ, ভীম শিশোদিয়া ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে হারবল সাজিয়েছে। মহাবত খাঁ, শাহজাদা পরভেজকে হামলার পর হামলা দিয়ে ব্যস্ত রাখা হবে। সেই সুযোগে আবদুল্লা খাঁ ওদের চোখে ধুলো দিয়ে ডান দিকে এগিয়ে যাবে। আমি লশকর নিয়ে এগোবো বাঁ দিকে। তাহলে সহজেই এলাহাবাদ, অযোধ্যা হাতে এসে যাবে বেগম। তখন আগ্রা আর কতটুকুই বা দুর্গে—

শুনতে শুনতে বেগম আরজুমন্দ বান্দু কেঁপে উঠলেন। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন—শাহজাদার অমন গভীর চোখ আগামীদিনের সব জেতা লড়াইয়ের স্বপ্নে গোল গোল হয়ে উঠেছে। আগেকার সেই সুন্দর, শান্ত মুখশ্রী কোথায় হারিয়ে গেছে। সে মুখে এখন অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলায় জেদ। সেই

জেদে—সেই স্বপ্নে কপালে—চোখের নিচে কয়েকটি রেখা বেঁকে কঁচকে আসিছিল কথা বলতে বলতে ভেতে ওঠার সময় ।

—আপনি শাহজাদা জাহাঙ্গীরনগর থেকে আগ্রা—আগ্রা ছাড়াই দিল্লি, লাহোর, মূলতান, কাবুল অর্থাৎ আপনার পায়ের নিচে আনতে চান—

—হাঁ বেগম । হ্যাঁ । তামাম হিন্দুস্থান দেখবে একদিন তোমার শাহজাদারই ইচ্ছা হয়ে দাঁড়াবে ।

—তাই ?

—হ্যাঁ বেগম । সেদিন আর বেশিদূরে নয়—

—বুঝেছি শাহজাদা ! বুঝেছি !

এখন অর্থাৎ সবচেয়ে ছোট ছেলে—মুরাদ বকস্ দুনিয়ায় এসেছে সাতদিনও হয়নি । আজই সবে বাইরে এসে বসেছেন আরজুমন্দ বান্দ । বসেই এ কী কথা বলছেন আরজুমন্দ ? এ কী ভাঙ্গি ? কোনোদিন তো আরজুমন্দ আমার লড়াই, হামলার চিন্তা ভাবনার শরিক হয় না । বরং ওসব বুঝতেই চায় না । আজ এ কী শুনছি তার মুখে ? তবে কি আরজুমন্দ বদলে গেল ? আমার খোয়াব কি আরজুমন্দও দেখছে ?

খুশিতে, আনন্দে শাহজাদা খুর্শের চওড়া বুক ভেতরে ভেতরে ঢেউ হয়ে উঠলো । তুমি আমার পাশে থাকলে জয় আমার হবেই । একদিন তুমিই হবে হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম—

—আমি তো আপনার পাশে পাশেই আছি শাহজাদা !

কৃতজ্ঞ খুর্শ তীর ডান হাতখানি আরজুমন্দের কাঁধে রাখলেন । তুমি সঙ্গে থাকলে আমি সব পারি ।

—শুধু বেগম আর বাদশা-বেগমে ফারাক কোথায় ? দু'জনেই তো সেই একই বেগম !

—ইনশাআল্লা ! ফারাক নেই আরজুমন্দ ? আমি বাদশা হলে তার শাহী শান রওনক তোমাকেও ঘিরে রাখবে । হিন্দুস্থানের গৌরব, জলদুসের ফোয়ারা হবে তুমিই বেগম—

—ওঃ ! এই কথা । আপনি এখন বলতে পারেন শাহজাদা—আপনার মেয়েরা—জাহানারা, রোশনআরা কোথায় ?

—নিশ্চয় তারা নিচের বাগে খেলছে ।

—আপনার বড় ছেলে দারাশুকো—ওই যে একা আনমনে দাঁড়িয়ে—

—হ্যাঁ বেগম ।

—আপনার মেজো ছেলে সুজা তার দাদা নাহেবের কাছে রয়েছে ।

—সেখানে সে আদরেই থাকে বেগম ।

—আদর আর দেখাশুনো এক জিনিস নয় শাহজাদা । যে-মন দিয়ে আপনি লড়াইয়ের জঙ্গী হাতির তত্ত্বাবাস করেন—তার কতখানি দিয়ে আপনি আপনার মেজো ছেলে আওরঙ্গজেবের খবর রাখেন ? সেও তো বছর সাতেক হলো । সে কোথায় এখন ?

—নিশ্চয় দিদিদের সঙ্গে খেলছে—

—নিশ্চয় !—বলে এমন হাসি হাসলেন আরজুমন্দ—যা দেখে খুর্রমের মনে হলো—বেগমের ঠোঁট বেঁকে যাচ্ছে ।

—এখন ওদের মন্তবের সময়— । বড় হলে আপনার প্রতিভা—আপনারই চরিত্র ওদের ভেতর থেকে ফুটে উঠবে । ওরা তাব্দতে সুখদোলায় ঘুমোচ্ছে । খেলছে—যেখানে আপনার তাব্দ পড়ছে—তার হাতায় । হিন্দুস্থানের মাঠ-পগার পেরিয়ে যাচ্ছে হাতির পিঠে গাদেলায় বসে দুলতে দুলতে । আর আপনি বন্দ হয়ে আছেন মসনদের খোয়াবে । হাতি সাজাচ্ছেন । ঘোড়া সাজাচ্ছেন । তোপ বসাচ্ছেন । নিশ্চিত জানেন না—আপনার মেয়েরা এখন কোথায় ! আপনার সেজো ছেলে কোথায় !

—আকবর বাদশাকেও শাহী রাখতে গিয়ে বনে বনে ঘুরতে হয়েছিল । ঘুরেছেন হুমায়ুন বাদশাও । জঙ্গলে-পাহাড়ে—মাঠে প্রান্তরে লড়াই করে ।

—আমার মতো শাহজাদা ? চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ? দিনের পর দিন ? আড়াই বছর ধরে ? নসিবের ওঠা পড়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে ?

খুর্রম সঙ্গে সঙ্গেই কিছদ বলতে পারলেন না । তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন, জিন্দা দুনিয়া—তার গাছপালা, ইনসান, নদী-পাহাড়-প্রান্তর নিয়েই আল্লার সবচেয়ে বড় মন্তব । সেই মন্তবেই বাদশা আকবরের সর্বাঙ্কিছদ শেখা । সেই মন্তবের পড়ুয়া বলেই হুমায়ুন বাদশা তাঁর হারানো মসনদ ফিরে পেয়েছিলেন । তোমার ছেলেমেয়েরাও এই জিন্দা মন্তবের পড়ুয়া । ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েও ওদের লাভই হবে । কোনো ক্ষতি হবে না আরজুমন্দ ।

—ক্ষতি হবে না শাহজাদা ? নিজের আশ্বা হুজুরের সঙ্গে না পেলেও কোনো ক্ষতি হবে না ছেলেমেয়ের ?

—ওরা ওদের মাকে তো পাচ্ছে বেগম ।

এরপর কথা বললেন না আরজুমন্দ । একটানা কথা বলে তাঁর বুক কাঁপছিল । তাঁর চোখের সামনে প্রান্তরের ওপর দিয়ে তোপখানার বেলদার বাহিনী চলেছে । কাঁধে কোদাল । এরা দরকার মতো রাতারাত সুড়ঙ্গ কেটে ফেলতে পারে । ইঠাং আরজুমন্দ বান্দ ঘুরে তাকালেন শাহজাদা খুর্রমের দিকে ।

—শোনো ।

খুর্রম বেগমের চোখে চোখ রাখলেন । ক্রান্ত—শান্ত সে চোখ । হেঁকিম আবদুল হাজি সিরাজি অনেকদিন আগেই বলেছিলেন—বেগমের আর মা না হওয়াই ভালো । গত কয়েক বছর শাহজাদা শব্দ উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, সংশয় আর অজানা ভবিষ্যতের সরু একটা রেখার ওপর দিয়ে হেঁটেই চলেছেন । যে কোনো মূহুর্তে সেখান থেকে পিছলে পড়তে পারেন । এই আতঙ্ক থেকে—এই দুটি শান্ত চোখের নিচে তিনি প্রতি রাতে আশ্রয় চেয়েছেন । আগ্রা দুর্গে আরজুমন্দ বৈ অন্য কোনো আশ্রয় নেই । ছিল না । গত প্রায় তিন বছর হিন্দুস্থানের পথে প্রান্তরে—দিনে রাতে শাহজাদা একমাত্র আশ্রয় পেয়েছেন যেখানে—

সেখানকার নাম আরজুমন্দ বান্দ। তাই আরজুমন্দকে আবারও মা হতে হলো।

বেগম বললেন, শব্দ মাকে পেলেই হলো! আপনি ওদের দুনিয়ায় এনেছেন। আপনার জেদ, সাহস, অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার নিষ্ঠুর চাঁদমারি সমান ছক কষে এগোনোর স্বভাব ওরা তো পাবেই শাহজাদা।

—আমি জানি না বেগম—আমি কেন অস্থির। আমি কেন সারাদিন ধরে ঝোড়া দাবড়ে সারা রাত বসে তোপখানার গোলাগুলো তৈরি রাখার নেশায় বন্দি হয়ে যাই। আমার ভেতরে কী আছে জানি না। হয়তো দারা—হয়তো আওরগজেব—কোনোদিন বা ওই শিশু মুরাদের ভেতর আমার এই জেদ—সাহস ওদের বয়সকালে ফুটে বেরোবে—

বলতে বলতে শাহজাদা খুর্শম জোর কদমে কয়েক পা হেঁটে বড় ছেলে দারাশুকোর কাছে চলে এলেন। তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, কাল তুমি আমার সঙ্গে জংকি-ময়দানে যাবে—

—সত্যি আশ্বা হুজুর?

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। তিনি মন দিয়ে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোকে দেখতে লাগলেন। চওড়া কাঁধ। বেশ দীর্ঘল কাঠামো। বয়সকালে খুব সুন্দর দেখাবে দারাকে। চোখ দুটি খুবই ভাবালু।

ষে-পথ দিয়ে ফৌজ যায়—সে-পথের দু'ধারের বসতির মালুম হয়—হ্যাঁ, ফৌজ যাচ্ছে। বাকি হিন্দুস্থান জানেও না—কে কোথা দিয়ে এগোচ্ছে—বা হটে আসছে। তবে চৌধুরী গয়ানাথ বা আর পাঁচজন ফৌজি ঠিকাদার ঠিকই লড়াইয়ের খবর রাখে। না রাখলে রসদ যোগানো যায় না সময়মত।

পাখিরা গাছে। নদীতে মাছ। মাটিতে মানুষ। সবকিছুই আগের মতো চলছে। এর ভেতর শাহজাদা পরভেজ দিনে দশ মঞ্জেল কুচ্ করে এগিয়ে আসছিলেন। তার পাশে তাঁর আতালিক—মুরদাশি সমান মহাবত খাঁ।

দক্ষিণে শাহজাদা খুর্শমকে হারাবার পর আগ্রার হুকুমে শাহজাদা পরভেজ এখন চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার। এক লাফে চল্লিশ হাজার সওয়ারের এই ইজফা পেয়ে শাহজাদা পরভেজ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। এখন আগ্রায় প্রশ্ন একটাই। সরাইখানায়, গানেওয়ালির মজরোর পর শুনিয়েদের মাইফিলে, মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে একটি প্রশ্ন নিয়েই চর্চা হয়ে থাকে। সেসব কথা মহাবত খাঁয়ের কানেও এসেছে। কথাবার্তা অনেকটা এই ঢঙে এগোয়—

—আকবর বাদশার আমলে চুয়া-চন্দনে যে সুবাস থাকতো—তা আর পাওয়া যায় না আজকাল।

কিংবা, শাহী তোপখানায় এবার ফিরাঙ্গি যা এসেছে না—সে এমনই তোপ দাগে যে, হারবলের ভেতর ঠিক জঙ্গী হাতির কপালে চাঁদমারি করে দিতে পারে।

কেউ বা বললো, বরফ গলে যাবার পরেই ইম্পাহানের সফরি বাদশা এবার কান্দাহার দূর্গ আক্রমণ করছেন।

আবার এমনও কেউ হাসতে হাসতে বললো, জানেন তো—আগ্না দূর্গে এক উজ্জ্বল উজ্জবীক মনসবদার এসেছেন—তিনি এমনই গেঁয়ো যে, কচি দাগমুণ্ডী ভেড়ার ঋণ ফেলে দিয়ে বর্কারি ছাগলের গোষ্ঠ দূর্নিয়াজা আদর করে খাচ্ছেন! বদ্বন্দ্য ব্যাপারটা!

এইসব কথার ওপরই গম্ভীরভাবে আলোচনা জমতে থাকে। অনেকটাই এই পথে—বাদশা জাহাঙ্গীরের তো বয়স হচ্ছে। ভোগে সুখে থাকায় তিনি আকবর বাদশার মতো অতদিন তো আর দূর্নিয়া রৌশন করার সুযোগ পাবেন না। তাহলে?

তার মানে তারপর কে? কে বাদশা হবেন তখন? এখানে এসে কথাবার্তা খাদে নেমে আসে। বাদশা জিন্দা থাকতে—আবার কারও নাম বাদশাহীর জন্যে বলাও গুনাহ্।

সেই চাপা আলোচনায় আগে শোনা যেতো একটি নাম। শাহজাদা খুর্রম। এখন শোনা যায় আরও একটি নাম—শাহজাদা পরভেজ। বাগী খুর্রমকে পরভেজ তাড়া করে চলেছেন—এ খবর লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ায় ইদানীং পরভেজের নামটা নিয়েও মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে কথা হচ্ছে। জাহাঙ্গীরের পর কে? পরভেজ? না, খুর্রম?

এই জন্যে? না, চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের ইজফা পাওয়ায় আগেকার—সেই পরভেজ এখন আর নেই। পাশাপাশি ঘোড়ায় ছুটেতে ছুটেতে মহাবত খাঁ দেখাছিলেন—কোনো ক্লান্তি নেই শাহজাদার—স্বচ্ছন্দে হাতির পিঠে গাদেলায় গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে পারতেন যে মানুষ—তিনি যাচ্ছেন আর পাঁচজন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে একটা সাধারণ ইয়াবু ঘোড়ার পিঠে চেপে। আসলে খুর্রমের মদুখোমুখি হওয়ার আগে নিজের তাঁবের ফৌজকে পরভেজ চাপা করতে তুলছেন।

মঞ্জেলের পর মঞ্জেল রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে চলেছেন শাহজাদা পরভেজ। তাঁর দশমন এখন—তাঁর চেয়ে বছর তিনেকের ছোট—শাহজাদা খুর্রম। চারদিক ধুলোয় অন্ধকার। যতদূর দেখা যায়—ধুলোর মেঘের ভেতর দিয়ে ছুটন্ত কয়েক হাজার ঘোড়ার মাথা, গলা। ধুলোর মেঘে ঘোড়ার পা, রেকাব, পিঠের সওয়ার কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসন্ত লেজটা চোখে পড়ে। ঘোড়ার ক্ষুরের নিয়মিত একটানা শব্দে বাকি সব আওয়াজ চাপা পড়ে গেছে।

খবর ছিল—সুবা এলাহাবাদের জৌনপুর শহরে শাহজাদা খুর্রম ডেরা ফেলেছেন। আজই ভোর রাতে মহাবত খাঁ আর শাহজাদা পরভেজ বাছাই বাছাই চার রিসালা ঘোড়সওয়ার নিয়ে জৌনপুরের কোতোয়ালি দিয়ে শহরে ঢোকেন। ঢুকে দেখেন—পাখি হটে গেছে রাত থাকতেই।

ওঁদের খবর আগেই পান খুর্রম। তিনি নিজে ঘোড়ার পিঠে। সঙ্গে হাতির

পিঠে দারাশুকো। সারা রাত দারা দেখলো, অন্ধকারে কী করে ইনসান আর জানোয়ার একই সঙ্গে কোনো শব্দ না করে পিছু হটে। দেখে দেখে তার মনে হচ্ছিল—ইনসানও খোদার একরকমের জানোয়ার। লড়াই হামলার সহবত এমনই যে, ইনসান আশ্বে আশ্বে জানোয়ার হয়ে যায়। ঘোড়াও যেমন কোনো শব্দ না করে হাঁটু জলে নদী পেরোলো—মানুষ তেমনি গলায় আসা কাশি গিলে ফেলে নদী পেরোয়। পাছে দৃশমন হৃদিস পেয়ে যায়।

পিছিয়ে এসে খুর্রম তমসার তীরে লশকর, হাতি, বন্দুকচীদের জায়গা মতো সাজাতে লাগলেন। সকাল থেকেই আশ্বা হুজুরের সেই সাজানো দারার চোখের সামনে চলতে লাগলো। এভাবে প্রায় যখন বিকেল—তখন প্রান্তরের শেষ সীমায় কালো কালো মাথাগুলো দেখা গেল। তারপরই সারা প্রান্তর জুড়ে একখানা ধুলোর মেঘ উঠলো আকাশে। সেই সঙ্গে ঘোড়ার পায়ের ছুটে আসার অবিরাম শব্দ।

শাহজাদা পরভেজ আসছেন। সেদিকে তাকিয়ে শাহজাদা খুর্রম বদলেন, আগ্রা এগিয়ে আসছে। তাঁর কপালে ভাঁজ পড়লো। ওই চলন্ত, ছুটন্ত—এগিয়ে আসা মেঘ মানে খোদ বাদশা জাহাঙ্গীর। ওই মেঘ মানে বাদশা-বেগম নূরজাহান। ওই মেঘ মানে—এতদিন শাহজাদা খুর্রমকে ইজফা দিয়ে দিয়ে মহাবত খাঁয়ের বাড়িয়ে তোলা মজদুত বিবেষ। শাহজাদা খুর্রম এই ঘনি়ে আসা বিপদের সামনে দাঁড়িয়ে হাসলেন। মনে মনে বললেন, শাহজাদা পরভেজ—তুমি বাদশা-বেগম নূরজাহানের ঘৃণিমা।

অন্ধকার করে সন্ধ্যা এসে পড়ায় দম ফেলার সময় পেলেন শাহজাদা খুর্রম। ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই ঘোড়ার পিঠে পিঠে সবটা জায়গা—তোপখানা, লড়াই হাতির দঙ্গল, ঘোড়সওয়ারদের হারবল—সবই ঘুরে ঘুরে দেখলেন শাহজাদা খুর্রম। দেখতে দেখতে হঠাৎ নজর পড়লো—তার নিজের হাতির পিঠে গাদেলায় কানাত ধরে দাঁড়ানো সুলতান দারাশুকো কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কানাতের বাইরে ছোট্ট ডান হাতখানা ঝুলছে। খুর্রম ঘোড়া থেকে নেমে হাতির সামনে দাঁড়ালেন। তারপর হাতিকে পা লাগিয়ে করে মাটিতে বসিয়ে ছেলেকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। দশ বছরের দারা তাঁর বুকে লেপটে গেল। ঘুমে অসাড়। হাতি, উট, তোপ, লোক-লশকরের ভেতর দিয়ে বালক শরীরখানা কাঁধে নিয়ে পেছনের তাঁবুতে যাওয়ার সময় শাহজাদার মনে হতে লাগলো—জীবনের সবচেয়ে দামি জিনিস নিয়ে তিনি এক অপরিচিত রাস্তা দিয়ে চলেছেন। এই জিনিসের নাম আওলাদ : শাহজাদা এগোচ্ছেন—আর ধানুকী, পদাতিকরা রাস্তা করে দিচ্ছে সন্ধ্যা। খুর্রমের মনে হলো—এই যে আমার লড়াই—এই যে পেছনে হটে এসে ফের লশকর সাজানো—সবই তো আওলাদকে ঘিরে এক সুখের খোয়াবের জন্যেই। ছোট্ট শরীরটা ঘুমে অচেতন।

ভোরের আলো ফুটলে মহাবত খাঁ প্রথমেই দেখতে পেলেন—নদীর বদকে সারি সারি জঙ্গী নৌকো। খুর্রম ওগলো নিশ্চয় বাংলা থেকে আনিয়েছেন। জল তত গভীর নয়। হাতি এ-জল ভেঙে গুলিগোলায় তোয়াক্কা না করে ঠিক ওপারে দশমনের সামনে গিয়ে ঠেলে উঠতে পারে। কিন্তু বাধা হলো ওই জঙ্গী নৌকোর বহর। সারি সারি প্রায় শ' দেড়েক নৌকো। হাতিকে ভয় খাওয়ানোর জন্যে ফি নৌকোতেই আগুনের মশাল জ্বালানোর আয়োজন।

মহাবত খাঁ নৌকো বরাবর তোপ দাগার হুকুম দিলেন। এটা ভাবা ছিল না খুর্রমের। কয়েকটা গোলা পড়তেই খান সাতেক নৌকো তলিয়ে গেল। অমনি বাঁচার তাগিদে নৌকোর বহর পাখির ঝাঁকের মতোই মিলিয়ে গেল।

এমনিতেই শাহজাদা খুর্রমের লোক-লশকর অনেক কম। ভোরের বাতাস অস্পক্ষেই গরম হয়ে উঠলো। খুর্রম হিসেব করে দেখলেন, মজুত গোলা-বারুদ, খাবার দাবার নিয়ে বড় জোর সম্ভে অশ্বি লড়াই চালানো যায়। শের খাঁ, ভীম শিশোদিয়া, সবাই তাঁর জীবন-মরণের সঙ্গী। অসমসাহসী। মরণপণ লড়াকু। পেছনে অনেক দূরে তাঁবুতে বেগম আরজুন্মন্দ বান্দু ভোরের বাতাসে গোলার শব্দে নিশ্চয় ঘুম ভেঙে উঠে বসেছেন। এখন—এই অবস্থায় পিছু হটারও উপায় নেই।

শাহজাদা খুর্রম হাতির পিঠে দাঁড়িয়ে উঠলেন। হাতে খোলা তলোয়ার। পাশেই ঘোড়ার পিঠে বসা বাছাই এক রিসালা সওয়ার বন্দুক তাগ করে দাঁড়ানো। শাহজাদাকে কেউ যদি দূর থেকে চাঁদমারি করে বসে—তো তাকেই এক ঝাঁক গুলি দিয়ে সবার আগে পেড়ে ফেলবে। খোলা তলোয়ার হাতে খুর্রম যেন ঝলসে উঠলেন। চোঁচিয়ে বললেন, হামলা—

তুচ্ছ নদী। তুচ্ছ দশমনের গুলি। রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঢাকার নিচে ঘোড়াদের কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা। হিন্দুস্থানের বাতাসে ইরাকি ঘোড়ারা সবার আগে ঘেমে ওঠে। লড়াইয়ের পয়লা চোটে ওদের কাজে না লাগাতে পারলে পরে ওরা হামলার পক্ষে বোঝা হয়ে ওঠে। যেমন কিনা ঘোড়ার ক্ষুরের খুলো শেরগির হাতিরা কিছতেই ঠেকাতে পারে না। নিঃবাসের সঙ্গে শব্দে ঢুকে পড়ে।

রাজা ভীম শিশোদিয়া আর শের খাঁ শ'দুই ঘোড়সওয়ার নিয়ে গুলি-গোলা, তাঁরের মন্থোমুখি ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। মহাবত খাঁয়ের ঘোড়সওয়ার-দের ফিকা পর্দা টুকরো টুকরো করে দিয়ে রাজপুত আর আফগান লড়াকুরা শাহজাদা পরভেজের জানবাজ হারবলের সামনে গিয়ে পড়লো। হাজার দশেক ঘোড়সওয়ারের নিরেট হারবল মানেই মৃত্যু।

রাজা ভীম আর শের খাঁ জানেন—এ লড়াইয়ে পালিয়ে বাঁচার কোনো রাস্তা নেই। হামলাই বাঁচার রাস্তা। তাঁরা এই অশ্ব কবেই গোলায় মন্থোমুখি ঘোড়া ছুটিয়েছেন—যার হিসেব হলো—তমসা ডিঙাতে গিয়ে কিছ সওয়ার গোলায় ঝায়েল হয়ে জলে ভেসে যাবে—কিন্তু ঢলে পড়বে ডাঙায় উঠতে উঠতে—কিছ সওয়ার ঘোড়াসমেত গোলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে যাবে—কিছ বা বিষ তাঁর

বিঁধে ঘোড়ার পিঠেই ঢলে পড়বে।

বার্কি পঁচিশ তিরিশজন ঘোড়সওয়ারই শাহজাদা পরভেজের তোপখানা অচল করে দিতে পারবে। তোপের পেছনেই সারি দিয়ে দাঁড়ানো বন্দুকচী, ধানুকী আর পদাতিকের দল। তারা কিছ্ বৃক্ষে উঠতে পারার আগেই কামানের নলের ভেতর রাজা ভীমের সওয়াররা মৃত্যু তুচ্ছ করে রেড়ির তেল ভরে দিতে লাগলো। দেখতে দেখতে কামানগুলো অকেজো হয়ে গেল।

তোপখানা অচল করেই বেপরোয়া ঘোড়সওয়ারের দলগুলিতে—বিশ্বতীরে ঝাঝরা হয়ে যাবে জেনেও খানিকদূরে হাতির পিঠে বসা শাহজাদা পরভেজের দিকে ধেয়ে চললো। আর মাত্র কয়েক রশি।

হাজার তিনেক ঘোড়সওয়ার নিয়ে শাহজাদা খুরম তমসার জল ভেঙে ডাঙায় উঠেই দেখলেন—রাজা ভীম আর শের খাঁ তো নিমেষে অসাধ্য সাধন করে বসে আছেন। এবাব জয় প্রায় হাতের মূঠোয়। তিনি আবারও খোলা তলোয়ার রোদের ভেতর ঝলসে দিয়ে হাঁক ছাড়লেন—হামলা—

খুরমের বৃকের ভেতর তখন অন্ধকার কেটে যাওয়া আশা আলো হয়ে দেখা দিচ্ছিল। শাহী ফৌজের বন্দুকচী, ধানুকী—কাউকেই পরোয়া নেই খুরমের। তিনি যেন দৌগুণি জোস পাচ্ছেন গায়ে। ছুটন্ত একখানা ভল্ল শাহজাদার বাঁ কাঁধ ফসকে তাঁরই ঘোড়ার পায়ের কাছে পড়ে মাটিতে গেঁথে গেল।

শাহী ফৌজে হাহাকার পড়ে গেল। শাহজাদা পরভেজ এই বৃকি সাবাড় হলেন। রেড়ির তেল ঢুকে কামানের পলতের জায়গা ভিজে চুপচুপে। একটাও গোলা ছোঁড়ার উপায় নেই আর! শাহজাদা খুরমের ঘোড়সওয়াররা হারবল তখনই করে ধেয়ে চলেছেন।

শাহজাদা পরভেজের বাহিনীর বাঁ দিকটা দেখাছিলেন যোধপুরের রাজা গজ সিংহ। সম্পর্কে খুরম তাঁর পিতা—মেয়ের ঘরের ছেলে। কিন্তু মাত্র বছর খানেক আগে শাহজাদা পরভেজ গজ সিংহের মেয়েকে বিয়ে করেছেন। এই দোটানার স্রোতে পড়ে এই প্রচণ্ড লড়াইয়ের ভেতরেও গজ সিংহ চিন্তায় পড়লেন। ভাবতে ভাবতে তাঁর পেছাপ পেল।

রাজা গজ সিংহ সবেমাত্র তাঁর পায়জামার ডোরি খুলছেন—এমন সময় রিসালাদার গোবর্ধন দাস রাঠোর সেখানে এসে হাজির। তিনি কড়া সুরে বলে উঠলেন, মহারাজ! সব ভেসে গেল—আর এখন আপনার পেছাপে বসার সময়?

রাজা গজ সিংহ কাজটি না সেরেই পায়জামার ডোরি কষে কোমরে বাঁধলেন—তারপর বললেন, আমি দেখিছিলাম—আর দেওয়ার জন্যে কোনো রাজপুত বোঁচ আছে কিনা?

মহাবত খাঁ ঘাবড়াবার মতো সেনাপতি নন। দক্ষিণে শাহজাদা খুরমকে হারিয়ে খান-ই-খানান খেতাব পেয়েছেন। তিনি রাজা ভীম আর শের খাঁকে আটকাবার জন্যে জটাজুটকে ছেড়ে দিলেন।

জটাজুট শাহী হাতিশালার সবচেয়ে পাগলা জঙ্গী হাতি। তার দুই দাঁত

দু'ধার ধারালো খাণ্ডার তলোয়ার লটকানো। মাথা, গা—লোহার বর্ম ঢাকা। জটাঙ্গুট যেন রাজা ভীমের সওয়ারদের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়লো। খাণ্ডারের ঘায়ে—শুঁড়ের দোলায়—পায়ের চাপে রাজা ভীমের জানবাজ সওয়াররা খড়াখড় পড়তে লাগলো।

শাহজাদা খুর্রমের হাতের মূঠো থেকে জয় ফসকে বেরিয়ে গেল। দল ছেড়ে আবদুল্লা খাঁ খুর্রমের তাঁবে এসে যোগ দিয়েছিল। বিপদ দেখে সে এবার তার ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে পালিয়ে গেল। রাজা ভীম খান-ই-খানান মহাবত খানের সঙ্গে মুখোমুখি লড়তে লাগলেন। মহাবত খানের সড়াক তাঁর বৃকে বিঁধতেই ভীম শিশোদিয়া পড়ে গেলেন।

শাহজাদা খুর্রম দেখলেন—তিনি একরকম জিততে জিততেই হেরে যাচ্ছেন। সন্ধ্যার মূখে মূখে তমসার জলে শেষ আশা ভেসে গেল। তমসার প্রান্তরে বিশ্বাসী সঙ্গীদের লাশ ফেলে রেখেই শাহজাদা খুর্রম পিছু হটতে শুরু করলেন। সামনে অন্ধকার রাত। সঙ্গী-সাথীদের অনেকেই জখম। সেই একই পরিণাম। নসিব বারবার তাঁকে পরাজয় উপহার দিচ্ছে।

আবার বিন্ধ্যাচল। আবার নর্মদা। হটে যাওয়া কিংবা জিতে এগিয়ে যাওয়ার ভেতর কোনো ফারাক নেই দারাশুকোর কাছে। সেই হাতির পিঠে মাঠ ভাঙা। দুলতে দুলতে নদী পেরোনো। কিংবা গিরিপথ ধরে পাহাড় ফুঁড়ে ফের আরেক মাঠে গিয়ে পড়া। উটের কাতার, বলদের কাঁধে কামান-গাড়ির জোয়াল। সবই চেনা দারাশুকোর।

কয়েক বছর আগে বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে শাহজাদা খুর্রম প্রথম দক্ষিণে আসেন। সেবারই প্রথম নর্মদা ডিঙিয়ে এসে তিনি মালিক অম্বরকে শাস্ত্রাণ্টা করেছিলেন। আহমেদনগরের খিরকিতে অম্বর কাবু হয় সেবার। বাদশার হুকুমে খুর্রম হয়েছিলেন দক্ষিণের সুবেদার। বাদশা-বেগম নূরজাহানের ইচ্ছায় তাঁর ঘোড়সওয়ার বাড়িয়ে ইজফা দেওয়া হয়েছিল।

শীতের মূখে মূখে সেই পথেই পাতা ঝরা গুলমোহর গাছের রোগা রোগা ছায়ার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা সকালে শাহজাদা খুর্রমের ঘায়েল, ক্লান্ত লোকজন ফিরছে। অনেক আগে হাতির পিঠে গাদেলায় বসে এগিয়ে গেছেন বেগম আরজুমন্দ। সঙ্গে তাঁর ছেলেমেয়েরা। কয়েক মাসের মুরাদ বকস মাঝে মাঝে আশমানের দিকে তাকিয়ে ছোট ছোট হাত নাড়ছিল।

মালিক অম্বরকে শাস্ত্রাণ্টা করার আগে থেকেই শাহজাদা খুর্রমের মনে আগ্রার মসনদ উঁকি দিতে থাকে। তখন থেকেই খুর্রম ঘোড়া দাবড়াতে দাবড়াতে—ঘুমোতে ঘুমোতে একটি মাত্র থোয়াব খুব নরম মখমলের ভেতর লুকিয়ে রেখেছেন। এই বিরাট হিন্দুস্থান যেদিন তাঁর ইচ্ছায় উঠে দাঁড়াবে—তাঁর হুকুমে বসে পড়বে—সেদিনই এই থোয়াব পদমে রাখার শেষ। নয়তো এ যে কী যন্ত্রণা—যে মনে মনে পোষে—শুধু সে-ই জানে।

খিরকি গাঁড়িয়ে দেবার সময় খুর্রম আশরাফি, মোহর, মুর্ত্তা, চুনী

পেয়েছিলেন। অশ্বরের মজুত আশরাফ তিনি কেড়ে নেন। তারই জোরে আজ দু'বছরের ওপর তিনি লড়াই চালিয়ে এসেছেন। এখন সে মজুত প্রায় ফাঁকা। অনেকগুলো ইরাকি ঘোড়া হারাতে হলো তমসার জলে। খান-ই-খানান মহাবত খাঁ আটটা হাতি কেড়ে নিয়েছেন। রাজা ভীম শিশোদিয়া আর নেই। এখন আগ্রায় নিশ্চয় তাঁকে আর শাহজাদা বলা হয় না। সেখানকার মান্ডিতে মান্ডিতে চর্চা হচ্ছে বাগী খুর্মকে নিয়ে। শূধু খুর্ম।

হটে আসাটাও একটা লড়াই। শতটা পারা যায় গোলাবারুদ বাঁচিয়ে, ইনসানকে চাক্ষা রেখে হটেতে হয়। আগে ছিল আশরাফের জোর। সামনে খোয়াব ছিল—আগ্রার মসনদে বসলে বাদশা হয়ে তিনি সবার তনখা বাড়িয়ে দেবেন। এখন এই আশাভঙ্গের পর খুর্ম কী দিয়ে এদের ধরে রাখবেন!

হিন্দুস্থানের যে-পথ দিয়ে ফোজ যায় বা ফেরে—সে পথে আম আতরাফ ইনসান থাকে না। শূধু জয়ী সেনাপতিকেই হিন্দুস্থান বরণ করে। আর জয়গান করে লড়াইয়ের বন্দীরা। এই ফেরা যে কত কষ্টের তা পায়ে পায়ে টের পাচ্ছিলেন খুর্ম।

একটা বড় গাছের ছায়ার নিচে দু'পুরু ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেতে বসলেন বেগম আরজুমন্দ। ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে এসে হাজির হলেন শাহজাদা খুর্ম। ঘোড়া থেকে নামতে নামতে সব দেখে তাঁর বুক ভেঙে গেল। খোয়াব ছিল—আরজুমন্দ হবেন বাদশা বেগম। সেই আরজুমন্দ গাছের নিচে সামান্য গালিচায় বসে। পায়ের সুনহেরা চিটি ঘাসে উল্টে পড়ে আছে। বেগম একমনে দোলনায় শোয়ানো মুরাদকে বসে বসেই খেলা দিচ্ছেন। দারা আর জাহানারা ছুটে ছুটে ফড়িং ধরতে ব্যস্ত। রৌশনআরার সামনে সমরখান্দ তরমুজের ফালি পড়ে আছে রেকাবিতে। ফুল ময়দার রুটিও সে ছোঁয়নি। আর আওরঙ্গজেব তো অনেকদূরে নরম রোদের ভেতর একা দাঁড়ানো। তার গায়ের রং ফর্সা। রোদ পড়ায় মনে হবে দু'খ বা কোনো শ্বেতপাথরের মূর্তি দাঁড় করিয়ে গেছে কেউ ওখানে। দূরে দূরে সেপাইরা বন্দুক হাতে পাহারায় দাঁড়িয়ে।

না ঘুমোনো শূধুকনো মূখ। গায়ের আঙুরাখা এখানে ওখানে ছেঁড়া। মূখের ওপর ভেসে ওঠা সেই দু'চোখ কোথায়? খুর্মকে এ অবস্থায় দেখে উঠে দাঁড়ালেন আরজুমন্দ। দু'হাতে ধরতে গেলেন মান্দুখটিকে।

শাহজাদা খুর্ম সরে গেলেন। তিনি চোখ তুলে তাকাতে পারছিলেন না। বারবার মনে হচ্ছিল তাঁর—আমিই দায়ী। আমিই দায়ী। মূখে কিন্তু সে কথা আনতে পারছেন না।

আরজুমন্দের চোখের ইশারায় একজন দাখিলা পাহাড়ি বেতের খুঁড়ি থেকে কয়েকটা টাটকা বাবাসোঁতির সঙ্গে কিছ্র মনাক্ষা আর খোবানি শাহজাদার সামনে একটি লাল পাথরের রেকাবিতে রেখে গেল। তার পাশে আরজুমন্দ নিজে একখানি সুন্দর মীনা করা ছোট পিরিচে খানিকটা কিমা সুন্দর সাজিয়ে খেতে দিলেন।

কিমা সদুবা দেখিয়ে খুর্ম জানতে চাইলেন, ওরা খেয়েছে ?

—ওদের গোষ্ঠে অর্দ্ধাচি ধরে গেছে। খেতেই চায় না। আওরঙ্গজেব তো কিছুই খায়নি।

খুর্ম শব্দ একটা বাবাসেতি তুলে নিলেন। তাকে দেখে ছেলেমেয়েরা সবাই ছুটে এলো। এলো না আওরঙ্গজেব। তাকে ডাকলেন শাহজাদা খুর্ম। ডাকতে আওরঙ্গজেব ধীর পায়ে কাছে এসে দাঁড়ালো।

—তুমি কিছুই খাওনি ?

গাছতলা একদম চুপচাপ। আওরঙ্গজেব বললো, না। ইচ্ছে করছে না।

—কিছু খাও। শরীর খারাপ হবে—

—না। খিদে নেই।—একটু থেমে থেকে সে জানতে চাইলো, আশ্বা হুজুর, আমরা আগ্রা যাবো কবে ?

তার ভাইবোনরাও এই কথায় একদম সিধে তাদের আশ্বা হুজুরের মুখে তাকালো। বেগম আরজুমন্দের চোখের পাতা একবার কেঁপে উঠলো।

শাহজাদা খুর্ম বললেন, একদিন যাবো।

রৌশনআরাও জানতে চাইলো, কবে যাবো আশ্বা হুজুর ?

—একদিন যাবো।—বলে খুর্ম নিজের মনের ভেতরে হাসলেন। তিনি মুখে বলতে পারলেন না—তোমাদের আশ্বা হুজুরের পক্ষে রাজধানী আগ্রা জায়গাটা আর নিরাপদ নয়। একজন বাগীর পক্ষে রাজধানী—বাদশা—এই দুটি জিনিস কোনোদিনই শ্বশির নয়।

অনেকদূরে কোথায় এলোমেলো বন্দকের গুলির আওয়াজ। একটা ঘায়েল হাতি কোথায় তার বিশাল বৃকের ভেতর যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলো। দূরে দূরে লোক-লশকরের কথাবার্তা।

বেগম আরজুমন্দ আশ্বে জানতে চাইলেন, রাজা ভীম ?

খুর্ম নিঃশব্দে বেগমের চোখে চাইলেন, তিনি আর নেই—

আরজুমন্দ কোনো কথা বলতে পারলেন না। মাথার ওপরে শীতের বেলা পরিষ্কার রোদে ঝকঝক করছিল। খানিকবাদেই রোদ পড়ে আসবে। সম্ভ্যার অন্ধকারের সঙ্গে শীত নেমে আসবে। শব্দ হয়ে যাবে কোনো শব্দ না করে পিছ হটা। হাতি, ঘোড়া, উট, গো-গাড়ির বলদ—সব জানোয়ারের সঙ্গে মিছিল করে ইনসানের পালানো—অন্ধকারের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা। এর চেয়ে আগ্রা দূর্গে পোষমানা শাহজাদা হয়ে থাকা—পরভেজ বা শারিয়াদের মতোই বাদশার সুবোধ, সুশীল শাহজাদা হয়ে থাকাই তো আরামের ছিল।

খুর্ম শান্ত গলায় ছেলেমেয়েদের বললেন, তোমরা সবাই কিছু খেয়ে নাও। আওরঙ্গজেব—তোমাকে এই কিমা সদুবাটুকু খেতেই হবে। খুব তাড়াতাড়ি আমরা এগিয়ে যেতে চাই। সেই অনেক রাতে তাঁবু পড়বে—তার আগে কেউ আর খাবার সময় পাবে না।

আওরঙ্গজেব শাহজাদা খুর্মের চোখে তাকালো। সে-চোখে কোনো পলক পড়লো না। বালকের মনে হলো—আশ্বা হুজুর এরকমই। খাবার কোনো

ইচ্ছাই ছিল না আওরংজেবের। তবু তাকে কিমা সন্ধ্যার পিরিচীট হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে হলো।

পৃথিবীতে এক একটি দিন আসে।—বেলা বেড়ে রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তা আগের দিনটির কবরে চলে যায়। ইনসানের পয়দায়িসের সঙ্গে সঙ্গে সে ভেতরে ভেতরে খরচ হতে শুরু করে। এই খরচার নামই ক্ষয়। এই ক্ষয়ের পাশাপাশি আমরা কাজ করে যাই—স্রেফ বেঁচে থাকার আহ্বাদে। থাকার জন্যে আনন্দে।

শীতের দুপুরে সারাটা যমুনার চর তটস্থ হয়ে উঠলো। দফার দফার কয়েকজন ঘোড়সওয়ার এসে শের খাঁয়েদের তরমুজ ক্ষেত, মীর সফিদের ফুলের বাগ, মাছের ডিমপোনা তৈরির চর জায়গা, হাঁটু জলে শরুকেতে দেওয়া জালের ঘের ঘোড়ার ক্ষুরে ঘেন দোবারা চষে লুণ্ডলুণ্ড করে দিয়ে গেল।

চরের বাতাসে শরু একটাই কথা। জাদা আর শাহজাদা-বেগম আসছেন। পাখি শিকারে।

মীনাঙ্কীর আর গোলাপগাছ ছাঁটা হলো না। যতদূর দেখা যায় ধু ধু চর চলে গেছে সেকেন্দার দিকে। ওখানে গিয়ে নাকি যমুনা বাঁক নিয়ে স্রোতের মতো জল ফিরে পেয়েছে। ডিমপোনা তৈরির মেছো মানুষজন সরু সরু ডিঙি ভাসিয়ে সৈদিকটায় চলে গেল। সূর্য ষখন মাথায় মাথায়—তখন দেখা গেল—দুটো শাদা ঘোড়ার পিঠে শাহজাদা আর শাহজাদা বেগমকে।

মীনাঙ্কী যুঁই বাগে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখাছিল। শাদা ঘোড়ার পিঠে ঘেন লালচে পরী। কোমর থেকে সোনালি রংয়ের কোমরবন্ধ ঝুলে পড়ছে। ঘোড়ার দুলাকি ছুটে শাহজাদার মাথার চুল উড়ছে। আবার ঘাড় পড়ছে।

—কী সুন্দর—

সফি মাটিতে উপড় হয়ে শরু পড়তে পড়তে চাপা গলায় বললো, শরু পড়ে মীনা—শরু পড়ে—

—কেন

—আমরা আম আতরাফ। শাহজাদা শারিয়ান, লাডলি বেগমের সামনে কুলওয়ালা ইনসানের মাথা তুলে দাঁড়ানো বে-তমিজি। শরু পড়ে বলছি—

মাথা নিচু করতে করতেও আরেকবার দেখে নিলো মীনাঙ্কী। ঘোড়ার পিঠে চলন্ত ছবির মতো শাহজাদা শারিয়ান এগিয়ে আসছেন। লালচে ঠোঁট। মাথায় উকীষের সরবন্ধে ময়ূরের পালক। তাঁর পাশে পাশে লাডলি বেগম। চোখ ফেরানো যায় না। বেগমের হাতে বন্দুক। শাহজাদার হাতে কিছুই নেই।

মাথা নিচু করে ভুঁইয়ে পড়তে পড়তে মীনাঙ্কী বিড়বিড় করে বললো, তাহলে এঁদের হুকুমেই শাহী ফৌজ ধুমধুমার গড় গড়াড়িয়ে দেয়? ফাঁসিতে লটকায়। কোঁড়া মারে? কয়েদ করে! অথচ এঁরাই এত সুন্দর! এত ভয়ংকর!

ওদের কয়েক হাত দূরে শারিয়ান লাডলিকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া দুটো ছুটে

গেল। পাশে পাশে ভয়ংকর দেখতে আরও সাত আটজন ঘোড়সওয়ার। এবার মীনাঙ্কী মাথা তুলে দেখলো—ঘোড়াদের পায়ে পায়ে আট দশটা কুকুর। তারাও পাল্লা দিয়ে ছুটেছে।

চর কাঁপিয়ে দিয়ে গর্দলির শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে ডিমপোনা তৈরির জায়গা থেকে এক ঝাঁক ডোঁখোল পাখি ছররা তুলে যমুনার আকাশে উঠলো। মীনাঙ্কী দেখলো—বেবাক তরমুজ চাষী শের খাঁয়ের মাতশ্বরিতে কুকুরগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝোপঝাড়, জলকাদা থেকে ঘায়েল পাখি কুড়োচ্ছে।

চরে পাখি নানা জাতের। বেশিরভাগ আসে কাশ্মীর থেকে। বেলেহাঁস নামে সম্ভে সম্ভে—উড়ে যায় ভোর ভোর। পূর্ণিমার রাতে ফাঁদ পেতে গোটা দুই ধরেছিল একবার মীনাঙ্কী। খেতে বেশ

—জানো মীনা—নতুন নতুন আহেদি হবার পর আমরা একবার বাদশা জাহাঙ্গীরের শিকারে যেতে হয়েছিল।

—সারা হিন্দুস্থান জুড়ে এত ইনসান শিকার করেও ওদের সাধ মেটে না! আবার জানোয়ার—পাখি শিকার করা কেন?

—নারোয়ার জঙ্গলে আমরা বাদশার জন্যে তাড়া করে শের, হরিণ—সব ষেরাওয়ার ভেতর নিয়ে এলাম—

—কাকে বলছো! আমরা ঘরদুয়ারী পাইক ঘরের মেয়ে। শাহী ফৌজের জন্যে আমাদের বাপ খুড়ো খেদা করে হাতি ধরতো—

কথা আরও এগোতো। কিন্তু চোখের সামনে দু'জন ঘোড়সওয়ারকে শাহজাদা শারিয়ারদের দিকে ছুটে যেতে দেখে ওরা চুপ করে গেল। কী ব্যাপার? খানিকপরেই দেখা গেল—শাহজাদা শারিয়ার আর তাঁর বেগম লাডলি ফিরে চলেছেন।

আগ্রার মতিগতি আগ্রা দুর্গের মতোই রহস্যময়। বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই দুর্গের ভেতর কী হচ্ছে। ঘোড়া রেখে শারিয়ার তাঁর বেগমকে নিয়ে আকবর দরওয়াজা দিয়ে নিজেদের সাধারণ মহালে এসে ঢুকলেন। পাশেই মোতি মসজিদে দেওয়ানখানার ওয়াকেনবীশরা নামাজ পড়ে সবে বেরিয়ে এসেছিলেন। নিজেদের চম্বরে ঢুকে শারিয়ার লাডলির দিকে তাকালেন। ঘোড়ার পিঠে দোলায় একটা ঝাঁকুনি আছে। লাডলির কপালে ঘামের বিন্দু। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। লাডলিও শারিয়ারকে দেখাছিল। দেখে তার মনে হচ্ছিল—জীবন কী সুন্দর। এই দুনিয়ায় জিন্দা থাকাটাই এত আনন্দের। মাত্র বিশ বছরের শাহজাদা যেন একখানি খোলা তলোয়ার। বাইরে জানালায় রোদে ঝকঝকে পরিষ্কার আকাশ। যমুনার চরে উড়ন্ত পাখির ঝাঁক যেন এখনো খুশির চিহ্ন হয়ে মনের ভেতর উড়ছে।

—এমন কী জরুরি ছিল আশ্মিজান শিকার থেকে ডেকে পাঠালেন—

শাহজাদা শারিয়ার বললেন, তিনি বাদশা-বেগম নূরজাহান। ডেকে পাঠাতেই পারেন। তৈরি হয়ে নাও।

একথা বলে নিজের মাথার উষ্ণীষ খুলতে যাবেন শাহজাদা শারিয়ার।

লাডলির সঙ্গে বিয়ের পর এই গেরস্থালির ভেতরেই যেন তাঁর সারাটা দুনিয়া ধরে যায়। আনমনে রুমির রুবায়-ই গাইছিলেন তিনি—আন নিশান এ-দীপ এ হিন্দুস্থান বুদ-অ +

ঠান্ডা, শান্ত, তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলেন শারিয়ার।

—শাহজাদা শারিয়ারকেও ডেকেছি আমি!

এ-গলা শুনে শাহজাদা-বেগম লাডলিও চমকে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে কুর্নিশ করলেন লাডলি। আশ্মিজান? এসময়ে? এখানে?

দেখাদেখি শাহজাদা শারিয়ারও কুর্নিশ করলেন। আপনি বাদশা-বেগম এখানে?

শারিয়ারের দিকে তাকিয়ে নূরজাহান বললেন, আমি লাডলির মা। আমি কি এখানে আসতে পারি না!

লাডলি দৌড়ে গিয়ে মায়ের হাত ধরলেন। তুমি একবার ডাকলেই তো আমরা গিয়ে হাজির হতে পারি—

শারিয়ার আবারও কুর্নিশ করলেন। আপনি হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম। হিন্দুস্থানের যে কোনো জায়গাই আপনার জায়গা।

—ছেলের চেয়ে বড় জায়গা তো আর কিছ্ নেই শারিয়ার।

শাহজাদা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আগ্রা দুর্গের বলা যায় এক কোণে লাডলিকে নিয়ে তাঁর ঘরগেরস্থালি। এখানে কোনোদিন কোনো বাদশা বা বেগম আসেন না।

—যে-কথা বলতে আমি তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি—তা আমি এখন বলতে চাই। আর তা তোমাদের বলা রীতিমত জরুরি হয়ে পড়েছে।

এ-গলার স্বর সম্পূর্ণ আলাদা। যেন শাহী কোনো ঘোষণা বাদশা-বেগম নূরজাহান মদুখল বলছেন।

নূরজাহান বললেন, তোমরা ক'ব ওভাবে যমুনার চরে শিকার করতে যেতে পারো না। তোমাদের একদিন অনেক বড় দায়িত্ব নিতে হবে—

লাডলি বেগম বললেন, কেন আশ্মিজান—অনেক ঘোড়সওয়ার নিয়েই আমরা শিকারে গিয়েছিলাম—

—শোনো মা, আমি চাই—তুমি একদিন হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম হবে—

শারিয়ারের ভেতরটা আগাগোড়া কেঁপে উঠলো।

লাডলি বললেন, এই তো আমরা বেশ আছি আশ্মিজান। খুব সুখেই আছি। বাদশাহীতে আমাদের কাজ নেই—

বাদশা-বেগম নূরজাহান চোখ ছোট করে তাকালেন। শোনো শারিয়ার—আমার একমাত্র মেয়ে লাডলিকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছি—

শাহজাদা শারিয়ার চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন বাদশা-বেগমের মদুখে।

—তোমাকে বিয়াট দায়িত্বের মদুখোমদুখি হতে হবে একদিন—

শারিয়ার নূরজাহানের মদুখ থেকে চোখ নামিয়ে নিলেন। বাদশা

এখনো জিন্দা—

—আলা হজরতের বয়স হচ্ছে। ভবিষ্যতের কথাও তো ভাবতে হবে শারিয়ার!

—শাহজাদা পরভেজ?

—সে ভাবনা তোমার নয় শারিয়ার। শাহজাদা পরভেজ এখন দক্ষিণে সুবেদার। খুর্রমকে হারিয়ে হটিয়ে দিয়ে সুবেদার বখশিস পেয়েছে পরভেজ।

—শাহজাদা খুর্রম?

—শাহজাদা! বলো—বাগী খুর্রম। যে বেদৌলত বাদশা জিন্দা থাকতেই মসনদের দিকে তাকিয়েছিল।

—তিনি তো শাহজাদা বটে! আমার চেয়ে বড়ও বটে!

—হ্যাঁ! এখন সে হটতে হটতে নাসিকে গিয়ে ডেরা ফেলেছে। তোমার ভাবনা তুমি ভাবো শাহজাদা। তামাম হিন্দুস্থানের বাদশাহী। কত বড় বোঝা ভাবো তো? শীতের দপদরে যমুনার চরে বেগমকে নিয়ে পাখি শিকার করতে যাওয়া নয়—নিশ্চয়!

—বাদশা বেগম। গদুস্তাকি মাফ করেন যদি তো একটা কথা বলি।

—তুমি এক কেন, একশোটা কথা বলো। আমার মেয়ে লাডলি তোমার বেগম।

—এত বড় হিন্দুস্থানের বাদশাহী সত্যি আমার পক্ষে বিরাট বোঝাই হয়ে দাঁড়াবে। আমি না লড়াকু—না বিশেষ কোনো গুণে গুণী। আমি না-লায়েক। থাকি শিকার, গান, রুমি-ফেরদৌসির রুবায়-ই আর লাডলি বেগমকে নিয়ে। আপনার স্নেহে বেশ সুখেই আছি। আমার কিছুই আর চাই না। লাডলিকে নিয়ে এই ঘরগেরস্থিই আমার দুনিয়া বাদশা-বেগম।—

—ছোট জীবনে মানুষ ছোট খোয়াব দেখে শারিয়ার। বড় জীবনের কথা ভাবো। বড় খোয়াব দেখো। ডরপোক হলো না—

লাডলি বেগম অবাক হয়ে নিজের আশ্মিজানকে দেখছিলেন। এ কোন আশ্মিজান? অনেকদিন আগে যে বর্ধমানে ফৌজদারের গেরস্থালিতে লাডলি নামে একটি মেয়ের জন্ম দিয়েছিল—সে? না, আগ্রায় ষাঁর নামে মোহর কাটাই হয়ে তামাম হিন্দুস্থানের মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে ব্যাপারীদের হাতে হাতে ঘোরে?

—তোমার সামনে বিরাট এক শান আর সওকত জীবন পড়ে আছে। তুমি একদিন হিন্দুস্থানের বাদশা হবে। লাডলি হবে বাদশা-বেগম। আমি আর কতদিন! যতদিন থাকবো—তোমার পেছনেই থাকবো শারিয়ার। তোমায় দেখবো। তারপর তো তোমরা দুজনে মিলে হিন্দুস্থানকে দেখবে—

—শাহজাদা খসরুর ছেলে সুলতান দাওয়ার বকস্, তো বড় লড়াকু। তেজী, তাগদদার ইনসান। খুর্রমকে তাড়া করে সাহস আর দিমাগের পরিচয়ও দিয়েছে এই বয়সে।

—সে আর বাই হোক—শাহজাদা নয়। তোমার আগে মসনদে তার দাবির কথাই আসতে পারে না শারিয়ার। তুমি বাদশা জাহাঙ্গীরের একজন শাহজাদা।

—বাদশা-বেগম। আমার কোথাও কোনো দাবি নেই। এত বড় হিন্দুস্থানে—এত বড় আগ্রা দুর্গে—এই গেরিস্টটুকুই আমার মতো ইনসানের পক্ষে যথেষ্ট।

নূরজাহান বেগম কী যেন ভাবলেন। ছোট করে তাকালেন শাহজাদা শারিয়ারের মূখে। তোমায় এত ছোট করে ভাবলে চলবে না শাহজাদা শারিয়ার। তোমায় বড় করে খোয়াব দেখতে হবে। বড় জীবনের কথা ভাবতেই হবে। আমি তো আছি তোমার পাশে। ভয় কী? আমার একমাত্র মেয়ে লাডলির হাত শব্দ শব্দ তোমার হাতে দিইনি।

শাহজাদা শারিয়ার বিরাট খোলা জানলা দিয়ে যমুনার চরের দিকে তাকালেন। তাঁর মনে পড়লো, তরমুজ চাষীরা—ঘোড়ার পায়ে পায়ে শিকারী কুকুরগুলো গুলি খাওয়া পাখিগুলোকে ঝোপঝাড়—জলকাদা থেকে তুলে আনিছিল। এখন জানলার বাইরে আগ্রার শীতের বিকেল।

কখন একজন কাসীদ এসে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে বাদশা-বেগম নূরজাহান উঠে দাঁড়ালেন।

॥ আঠারো ॥

সামনে নওরোজ উৎসব। আগ্রা, দিল্লি, লাহোর, এলাহাবাদ—বড় বড় শহর আলোর মালায় সাজিয়ে তোলার আয়োজন চলছে। বিশেষ করে অতিক্রম আগ্রা দুর্গের কাঁহা কাঁহা উঁচুতে রেড়ির তেলের প্রদীপ বসবে—তার ব্যবস্থা করতেই নসরত খাঁয়ের হিমশিম খাবার দশা। মই বেয়ে ওপরে উঠে প্রদীপ বসাতে গিয়ে দু'দুটো লোক সটান নিচের চাতালে পড়ে ফটাফট মরেছে। দূর থেকে আলোর মালা দেখতে সুন্দর। সেই আলোর ব্যবস্থা করতে জীবন যায়।

গরম পড়ার মূখে মূখে নওরোজের দিন যতই এগিয়ে আসে—আগ্রা যেন ততই ফুরফুরে হয়ে উঠছে। সন্দের বাতাসে কাওয়ালির কলি, বেলা চামেলির সুবাস।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গের চাতালে-চত্বরে, ঘরে-দোরে—ঢাকা বারান্দার—সব জায়গাতেই বাতিদাররা আলো জেরলে দিয়ে গেল।

বাদশা-বেগম নূরজাহান খর পায়ে চত্বরের পর চত্বর পেরিয়ে আকবর দরওয়াজার গা ঘেঁষে একটা সরু পথ ধরে একেবারে অন্দরমহলে এসে হাজির হলেন। তিনি যে-পথ দিয়েই যাচ্ছিলেন—সে-পথেই পাহারা, দাখিলা, কাসীদ, হাজিরা, খোজা এমর্নাক জেনানা-পাহারাদারনীরাও মুহূর্তে সন্ধ্যা—ভয়ে সরে যাচ্ছিল। এটাই মুঘল দুর্গের রীতি।

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন মসনদে। তাঁর গায়ের পেশোয়াজে আলো পড়ে ঠিকরে যাচ্ছিল। তিনি কোমরের সাহাজিদের পাশে বাঁ হাতে একখানা সোনার রেকাবি ধরে আছেন। তাতে কাবুলি পিচ। বাদশা একটা একটা করে তুলে

মুখে দিচ্ছিলেন। আর তাঁর সামনে রূপোর বাতিদান হাতে গুটিকয় অল্পবয়সী মেয়ে নেচে নেচে তাঁকে আরতি করছিল। দুটি মেয়ে বাজাচ্ছে রবাব-ই-দখন।

বাদশা জাহাঙ্গীরের পেয়ারের ওয়াকেনবীশ মির্জা রঘুনাথ চেঁচিয়ে বললেন, আঠাশ। আঠাশটা পিচ। বাদশা তাহলে আজ সব মিলিয়ে আঠাশটা পিচ খেলেন—

বলতে বলতে মির্জা রঘুনাথ ফরমান পড়ে শোনানোর ভাঙতে গড়গড় করে বলে তুজদুক-ই-জাহাঙ্গীর লিখতে লাগলেন—

আজ শনিবার দোসরা জমাদি-উস-সানী, হিজরি ১০৩৫ সম্ব্যায় আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীর তাঁর প্রিয় ফল কাবুলি পিচ সর্বমোট আঠাশটি খেলেন। থেয়ে তাঁর মুখে এখন তৃপ্তির শাহী হাসি।

বাদশা-বেগম নূরজাহান অন্দরমহলে এসে পড়তেই রবাব-ই-দখন থেমে গেল। পলকে নাচিয়ে মেয়েদের সঙ্গে বাজিয়ে মেয়েরাও কোথায় মিলিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল ওয়াকেনবীশ, তাতার জেনানা চামর দোলানির দল।

বাদশা যেন খোয়াব দেখছিলেন। মিষ্টি মধুর হেসে জানতে চাইলেন, কী হুকুম বেগম! তামাম হিন্দুস্থান তো এখন শান্ত।

—মহাবত খাঁকে ডেকে পাঠানো দরকার আলমপনা—

—তোমার ইচ্ছে বেগম শাহজাদা পরভেজ এখন দক্ষিণে—

—সে তো খারাপ নেই সেখানে। শাহজাদা সেখানকার সুবেদার।

—আমার কাছাকাছি কি কোনো ছেলে থাকবে না আমার?—বলতে বলতে বাদশার মূখখানা ঝুপুপায় কঁচকে গেল। শাহজাদা খসরু? নেই! শাহজাদা পরভেজ? দক্ষিণে সুবেদার! ডাকলে নর্মদা পেরিয়ে আসতে আসতে আরেক পূর্ণিমা এসে বাবে। শাহজাদা খুর্রম?

বলতে বলতে গলা বৃজে এলো জাহাঙ্গীরের।

—থামলেন কেন আলা হজরত? আপনার সবচেয়ে পেয়ারের শাহজাদা! বাবা-খুর্রম!

—তোমারও খুব পেয়ারের ছিল সে। তোমার সুপারিশেই তাকে দক্ষিণে সুবেদার করে পাঠানো হয়। আমার সুবেদারি আমলের সঙ্গী খান-ই-খানান মহাবত খাঁয়ের ইচ্ছে ছিল না—তবু আমি তোমারই কথায় শাহজাদা খুর্রমের ইজফা বাড়িয়ে দিইছি দফে দফে।

বেগম নূরজাহান কুর্নিশ করে বাদশার মুখোমুখি নিচু একটা দীবানে বসে পড়লেন। রীতিমত অন্যমনস্ক গলায় যেন নিজের কাছেই জানতে চাইলেন, কেন যে ইনসান বিশ্বাস ভাঙে—জানি না—

বাদশা বললেন, কেন যে বাগী হয় তাও বৃদ্ধি না বেগম। আমি তো একসময় হয়েছিলাম। কেন হয়েছিলাম?

—মূলদুকে মালিক। সবই তাগদের নেশা। আপনি তো এখন একেবারে একা নেই আগ্রায়। আপনারই আরেক ছেলের ঘর-গেরাশি তো এই

আগ্রা দূরেই—

—তোমার দামাদের কথা বলছো নূরজাহান। শারিয়ান। একেবারে কচি শাহজাদা! লড়াই হামলায় যারনি কোনোদিন। স্রেফ পাখি শিকার করতে পারে!

এমন সময় উজিরে আজম আসফ খাঁ এসে দূর থেকে কুর্নিশ করলেন বাদশাকে।

বাদশা-বেগম নূরজাহান সামান্য ভ্রু কোঁচকালেই বাদশার ইঙ্গিতে আসফ খাঁকে বিদায় নিতে হতো সঙ্গে সঙ্গে। নূরজাহান তেমন করেও থাকেন মাঝে মধ্যে। আজ কিন্তু তা করলেন না বাদশা-বেগম।

কুর্নিশের পর তসলিম সেরে আসফ খাঁ বললেন, সুবেদার শাহজাদা পরভেজের তো একজন আতালিক চাই—

—তাও তো বটে। ইব্রাহিম খাঁ ফতেজং মাটি নিতে তার জায়গায় সুবেদার করে বাংলায় পাঠানো হলো মহাবত খাঁকে—তার জায়গায় কাকে পাঠাবো? কাকে পাঠানো যায়?

—আলা হজরত। খানজাহান লোদি শাহজাদা পরভেজের আতালিক হতে পারেন। মরুদ্বীপ হিসেবে খুবই ভালো। এমনটি আর পাওয়া কঠিন—

তাই আসফ খাঁয়ের একথায় নূরজাহান বেগমের ডান চোখ কেঁপে উঠলো। তিনি মনে মনে বললেন, খানজাহান লোদি তোমার পোষা চর ভাইসাহেব! তিনি আসলে তোমার হয়ে শাহজাদা পরভেজকে নজরবন্দী করে রাখবেন! আমিও তাই চাই ভাইসাহেব। ইজফা দিয়ে দিয়ে শাহজাদা পরভেজকে এখন চাঁদ্রশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার করা হয়েছে। সে এখন আগ্রা থেকে বত দূরে যাবে ততই ভালো। তুমিও তাই চাও ভাইসাহেব! তোমার দামাদ শাহজাদা খুঁরমের জন্যে আগ্রার রাস্তা পরিষ্কার রাখতে শাহজাদা পরভেজকে তোমার নজরে রাখতেই হবে!

বাদশা জাহাঙ্গীর বললেন, তাই হোক। খানজাহান লোদির মাথাটি পাকা। বিজাপুর গোলকুন্ডার ওপর নজর রাখতে পারবেন।

বলতে বলতে বাদশার হাই উঠলো। তার মানে শাহজাদা ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে অনেক মেহনত—অনেক পরেশান গেল—এবার উজিরে আজম মানে মানে বিদায় নিতে পারেন।

ইঙ্গিতটা না বোঝার নয়। আসফ খাঁ যা চাইছিলেন—তা পেয়ে গেছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে কুর্নিশ করে যেমন এসেছিলেন—তেননিই চলে গেলেন।

বাদশা জাহাঙ্গীর রেকাবি থেকে আরেকটা কাবুলি পিচ তুললেন। থাকেন। বেগম নূরজাহান এগিয়ে এসে সে-হাত আলতো করে চেপে ধরলেন। আর নয় আলমপনা—হেঁকিম সাহেবের কথা মনে নেই?

সাজে, রূপে নূরজাহানকে এখনো তাকিয়ে দেখার মতো। তাই মনে হলো বাদশার। জাহাঙ্গীর চোখ না সরিয়ে বললেন, আরেকটা খাই। পিচগুলো খুব ভালো—

—কাল আবার খাবেন বাদশা । সন্ধ্য থেকে আঠাশটা খেয়েছেন ।

—খুব মিঠাজ—

—সে জন্যেই তো বারণ করছি আলা হজরত । মিঠাজে হেঁকিম সাহেবের নিষেধ, মনে নেই আপনার ?—বলতে বলতে নূরজাহান বেগম বসে পড়লেন । চোখ ছলছল করে উঠলো ।

—আচ্ছা খাবো না । চোখ মোছো বেগম ।

নূরজাহানের দৃ'চোখেই তখন দৃ'ফোঁটা জল টলটল করছে । তিনি চোখ না ম'ছেই বললেন, এই এত বড় দৃ'র্গে আপনার কিছ' হলে কেউ দেখার নেই আমাকে—

হো হো করে হেসে উঠলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । শোনো বেগম—আমি এখনই চলে যেতে চাই না । বরং আরও অনেক—অনেকদিন আমি জিন্দা থাকতে চাই—

—তাই থাকুন জাহাপনা । হাজার বরষ সহি সলামত থাকুন । তাই তো চাই—

বাদশা জাহাঙ্গীর দৃ'হাতে নূরজাহানকে জড়িয়ে নিজের ব'কে নিলেন । জানো বেগম—এই আগ্রা দৃ'র্গে আস' হ'জ'র আকবর বাদশা খুব মজবুত করে বানাতে হ'কুম দিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্তু—

—কিন্তু কী ?

—আমার মনে হয়—এ দৃ'র্গে তেমন মজবুত নয় । এখানে সন্ধ্যের পর সব জায়গায় আলো পৌঁছয় না । অন্ধকার অন্ধকার গলিঘ'জি, চ'ব্বর, ঢাকা-পথ পেরোবার সময় আমার মনে হয় কি জানো ?

বাদশার ব'কের ভেতর নূরজাহান বেগম কে'পে উঠলেন, কী জাহাপনা ?

—ওই অন্ধকারে কে যেন আমার জন্যে বসে আছে—সব সময় বসে থাকে—

—কে ?

মৃত্যু । কেমন সে-মৃত্যু জানি না বেগম । এখান থেকে চলে যাবার পরোয়ানা হাতে নিয়ে এই বৃ'ক্ষ সে ব'রিয়ে এলো আলোতে—!

নূরজাহান বেগম বাদশাকে দৃ'হাতে জাপটে ধরলেন । আপনি যতদিন—আমিও ততদিন এখানে—

—না নূরজাহান । তোমার মতো সুন্দর জিনিসের জিন্দা থাকা দরকার । তুমি চলে গেলে দৃ'নিয়া খুব গরিব হয়ে যাবে ।

নূরজাহান ব'রতে পারছিলেন, তাঁকে ধরে থাকা বাদশার বাঁ হাতখানি আপনা আপনি কাঁপছে । নিয়মিত আফিম । এবেলা ওবেলা মোট চার গ'লি । সেই সঙ্গে সিরাজি, খোবানি, পিচ । তারপর তো আছেই দমপোস্ত, দৃ'নিয়াজা—রসদু'খানার নিত্যদিনের গরগরে সব রান্না । শাহীখানায় নিরামিষ সৃ'ষ্ণানার কোনো বালাই-ই নেই ! সেই তুলনায় ঘোড়া দাবড়ানো, হাতি'র পিঠে বসে মাঠভাঙা—কোনোটাই ঘটে ওঠে না বাদশার—অনেকদিনই ।

—আমার জন্যে আপনাকে থাকতেই হবে। তাজা, জওয়ান বাদশা চাই আমি। এই আমার মুনাসিব জাহাপনা। আমি যতদিন—ততদিন আপনার তাজগি, জওয়ানি ধরে রাখতে হবে—

আমি তো তাই থাকতে চাই নূরজাহান। বদুচাপা কে চায় ! বেগম আমি শওসাল জিন্দা থাকতে চাই। জিন্দার মতো জিন্দা। তাজগি, জওয়ানির চেয়ে সুন্দর আর কী আছে ?

—আপনি থাকলে এই আগ্রা দুর্গে আমি আজাদ। আপনি না থাকলে এই দুর্গ আমার কাছে কয়েদ।

—তা কেন বেগম ? শাহজাদাদের কাছে তুমি বাদশা-বেগমের ইজ্জত পাবে—

নূরজাহান বেগম নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর প্রায় ফৌস করে উঠলেন, খুর্রমকে সুবেদার করে পাঠানো হলো দক্ষিণে। তখনই তার মাথা গরম হয়ে গেল। কোনো কথা শুনতে চায় না। আপনি থাকতেই সে এমন বিগড়ে যায়—আপনি না থাকলে সে কী করতে পারে ভাবলে আমি শিউরে উঠি জাহাপনা।

—শাহজাদা পরভেজ কি তোমার হুকুমে তাকে শাস্তি করেনি ? দু'দুবার দক্ষিণে তাড়া করে গেছে। সেখান থেকে তাড়িয়ে বাগী খুর্রমকে বাংলায় কোণঠাসা করেনি ? সেখান থেকে তাড়া করে আবার দক্ষিণে—

—এখন শাহজাদা সবে দক্ষিণের সুবেদার। ইজ্জা পেয়ে চা্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার। সাপের পাঁচ পা দেখতে কতক্ষণ !

—সে জনোই তো তোমার কথায় শাহজাদার আতালিক মহাবত খাঁকে বাংলায় সুবেদার করে পাঠালাম বেগম।

—বেয়াড়া শের মহাবত খাঁ স্কানবাজ লড়াকু। তার হাতে শাহজাদা পরভেজের চা্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের তাগদ তুলে দিলে আগ্রা কি স্থির থাকতে পারতো আলা হজরত ?

—তুমি আমার যোগ্য বেগম ! একেবারে খাঁটি পরামর্শ দিয়েছিলে—

—তাহলে শুনুন আলমপনা—আমার পরামর্শ হলো : মহাবত খাঁকে বাংলা থেকে ডেকে পাঠান—

—কিন্তু এই তো সবে মহাবত বাংলায় গেল। এখুনি ?

—হ্যাঁ। এখুনি। আমার খবর—সে বাংলা, বিহার, ওড়িশায় ঘোঁট পাকাচ্ছে। আশরাফ মজদুত করছে। লশকর জট্টা করছে—

—কিন্তু কী বলে ডাকবো ?

—আপনি হিন্দুস্থানের বাদশা। আপনি তো ডাকতেই পারেন।

—তা পারি—

—লাখ লাখ আশরাফির হিসেবে মিলছে না। তহবিলে গন্ডগোল। এই বলে ডেকে পাঠান।

—দ্যাখো বেগম—আমীর মনসবদাররা কোনোদিনই খুঁটিনাটি হিসেব

রাখতে পারেন না। আর মহাবত তো পারবেই না। ওকে তো আমি কর্মদিন চিনি না!

—সে জনোই তো ওকে ডেকে পাঠাতে পারেন। ডেকে পাঠাবার জন্যে এর চেয়ে ভালো কারণ আর কী থাকতে পারে?

বাইরে দূরে দুর্গের জানলা দিয়ে তাকালে বোঝা যায়—সন্ধ্যারাতের আগ্রা এখন জমজমাট। বাদশা জাহাঙ্গীর দূরে তাকিয়ে আলো—মানুষের আবছা চলাফেরা দেখতে পাচ্ছিলেন। শুনতে পাচ্ছিলেন নিচের মাণ্ডি থেকে উঠে আসা মানুষের কলরোল। ওরা সবাই কত সহজে চলাফেরা করে। ভালোবাসে। বিয়ে করে। বাবা হয়। অথচ আমি বাদশা হয়েও কোনোটা কি সেইভাবে পারছি!

নূরজাহান বেগম যেমন এসেছিলেন—তেননিই চলে যাচ্ছিলেন। বাদশা বলে উঠলেন, কোথায় যাচ্ছে? দাঁড়াও—

—কেন? এখন আপনি তো রুবায়-ই শুনবেন—মেয়েরা এসে কিঙ্গিনা বাজাবে—

—যেও না বেগম। বোসো। আজকের সন্ধ্যটা যেন আমার খোশরোজের সন্ধ্য।

নূরজাহান ফিরে এলেন। বাদশার সামনাসামনি এসে দাঁড়ালেন। জাহাঙ্গীর যখন শূন্যই সেলিম ছিলেন—সেই কীচা বয়স থেকেই মানুষটিকে তিনি দেখে আসছেন। তাজা বয়সের সেই ঝলসানো হাসি—চোখের অনেকটাই এখন আর নেই। তবু কী এক সরল খুশিতে মুখখানা হেসে উঠেছে এইমাত্র।

বাদশা বললেন, নাসিক থেকে দূত এসেছিল—

—মানে?

—বাগী খুর্রাম আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছে।

—ওঃ!

—আর—তোমার কাছে সে করুণা ভিক্ষা করেছে—

—তাই বদ্বি! আপনি কী করবেন ঠিক করলেন?

—হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু খুর্রাম। একসময় চিতোরকে বশে এনেছে। মালিক অম্বরকে শাস্ত্রা করেছেন। মাসুম বাচ্চাদের নিয়ে কতদিন বনে জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ভাবো তো। একসময় তো সে শাহী পতাকা তুলে ধরেছিল। আমি তাকে ক্ষমা করে দেবো—

—হিন্দুস্থানের সেরা বেইমানকে ক্ষমা তো করবেনই জাহাপনা! বিলোচপদ্রে যদি মালব আর গুর্জরের ফৌজ তার সঙ্গে মিলতে পারতো—তাহলে আজ?

থতমত খেয়ে গেলেন বাদশা জাহাঙ্গীর। কী বলতে চাও বেগম? তোমার কাছে সে করুণা ভিক্ষা করেছে। এই দ্যাখো তার চিঠি—বলতে বলতে বাদশা কোমর থেকে ভাঁজ করা কাগজখানি বের করলেন। আজই নাসিক থেকে শাহজাদা খুর্রামের কাসীদ এসে দিলো—

—ও চিঠি আমি দেখবো না আলমপনা । করুণা আর ক্ষমার ফারাকটা কি ? শুধু বলতে চাই—দু'বছরেরও বেশি হয়ে গেল—মনে হয় এইতো সেদিন বিলোচপুরের মাঠ-ঘাট খা খা রোদে পড়ে যাচ্ছিল—সেদিন যদি বিলোচপুরে গুজর আর মালবের সুবেদাররা এসে আপনার পেয়ারের বাবা খুর্শের সঙ্গে হাত মেলাতে পারতো—তাহলে আপনার সঙ্গে আমিও আজ কয়েদখানায়—

রাগে, ধূণায় বাদশা, জাহাঙ্গীরের হাতের ভেতর শাহজাদা খুর্শের চিঠিখানি দলা পাকিয়ে গেল ! আমি কী করতে পারি বেগম ?

—ইমানদারের সঙ্গে ক্ষমা চলে জাঁহাপনা । বেইমানকে করুণা করলে সে ভাববে—আমরা বুঝি ডরপোক্ !

—তাহলে ?

—মাসুম বাচ্চাদের তো কোনো দোষ নেই । আপনি রাওয়ালপিণ্ডি যাচ্ছেন কান্দাহার ষাবার রাস্তা সরেজমিনে দেখতে । লিখে দিন—দার্যা, আওরঙ্গজেবকে রাওয়ালপিণ্ডির দুর্গে আপনার কাছে পাঠাক । কখন কি মতি হয় শাহজাদার বলা যায় না । ওরা দু'ভাই আপনার কাছে জামিন থাকবে । সুজাঙ্গীরের সঙ্গে ওরা থাকবেও ভালো ।

—চমৎকার বেগম । চমৎকার ! আমি এলাহাবাদের সুবেদার থাকতে আগ্রার দিকে ফোজ নিয়ে এগোচ্ছিলাম । আশ্বা হুজুর আকবর বাদশা শুধু ব লে পাঠান—অপ কিছ্ ফোজ নিয়ে আগ্রায় এসো—নয়তো এলাহাবাদ ফিরে যাও ।

—আলা হজরত । আকবর বাদশার কাল কবেই কেটে গেছে । খুর্শমকে আরও জানিয়ে দিন—আসিরগড়, রোহতাস্—আর আর যেসব দুর্গে তার ফোজ এখনো লড়াই দিচ্ছে—বন্দুক নামিয়ে তাদের ধরা দিতে হবে ।

বাদশা জাহাঙ্গীর এগিয়ে এসে নূরজাহান বেগমের কপালে আলতো করে চুমু খেলেন । তুমিই হিন্দুস্থানের ডাজরে আজম হতে পারো বেগম ।

—তার আর দরকার নেই ! আমার নামে মোহর কাটাই হলো । মাণ্ডিতে গিয়ে তার নাম হয়ে গেল মেহের ! মনে নেই জাঁহাপনা ? এবার শেষ কথাটি লিখে দিন—খোদ খুর্শমকে বাদশার মোবারকে হাজির হতে হবে ।

জাহাঙ্গীর পিছিয়ে এলেন । সোজা নূরজাহানের চোখে তাকিয়ে বললেন, একজন মরদকে তার ছেলে—বন্দুক—সব জমা দিতে বলার পর তাকে যদি হাজির হতে বলা হয়—তো সে মরদের আর থাকে কী কোম ?

—আপনি নিশ্চয় জানেন বাদশা—বাগী খুর্শ ইম্পাহানের বাদশা শাহ আশ্বাসের কাছেও লোক পাঠিয়েছে— ?

জাহাঙ্গীর কোনো কথা বলতে পারলেন না । মাথা নিচু করে মেঝের গালিচায় তাকালেন ।

—আপনার কানে একথাও এসেছে—খুর্শম বাদশা আশ্বাসকে জানিয়েছে মদত পেলে সে ইম্পাহানের বাদশাদের হাতে আগ্রাকে তুলে দিতে পারে । সত্যি কি না ?

—হ্যাঁ বেগম । সত্যি ।

—এরপরেও তাহলে আপনি শাহজাদার মরদানি নিয়ে মাথা ঘামাবেন ?

জাহাঙ্গীর এবারও কোনো কথা বলতে পারলেন না ।

—এক শাহজাদার ব্যাপারে আপনি এত অশ্ব ? আরেক শাহজাদার দিকে আপনি ফিরেও তাকান না !

জাহাঙ্গীর মুখ তুলে তাকালেন ।

—বেইমানির পরেও এক শাহজাদাকে আপনি ক্ষমা করতে পারলে সবচেয়ে সুখী হন ! আরেক শাহজাদার দিকে তাকাবার সময়ই পান না । বাঃ ! চমৎকার একজন বাবা আপনি । বাগী খুর্রমকে ক্ষমা করে আপনি দুনিয়ার চোখে আকবর বাদশা হতে চান ? যেমন কিনা আপনার জওয়ানিতে আকবর বাদশার ক্ষমা পেয়েছিলেন ।

—না বেগম । না—বলতে বলতে জাহাঙ্গীরের মনে পড়লো, বাগী শাহজাদা উজিরে আজমের দামাদ । কাঁচ শাহজাদা বাদশা-বেগমের দামাদ । ভাই বোন যে-মার রাস্তা ধরে চলেছে । মাঝখান থেকে হিন্দুস্থান বিপন্ন হয়ে পড়ছে না তো ? এই ইরানিদের ঠিক ঠিক বদখে ওঠা ভার । আজ যদি আমার পাশে শাহজাদা খসরু থাকতো !

—শারিয়ারও একজন শাহজাদা । তার শান-সওকতের জন্যে আপনি কোনোদিন কিছু করেছেন ?

—সে আমার ছোট ছেলে বেগম । তাকে আমি ভালোবাসি ।

—ভালোবাসুন । কিন্তু সে তো আর ছোটটি নেই । সেও এখন একজন মরদ । শাহী ঠাটের সে-ও একজন হকদার । নয় কি জাহাপনা ?

বাদশা জাহাঙ্গীর কোনো জবাব দিতে পারলেন না ।

নওরোজ উৎসবের দিন আগ্রায় অন্যবারের মতো মেলাও বসেছে । আকবর বাদশা জানতেন—ইনসানের জীবনে খোশরোজ না থাকলে জীবন শূন্য হয়ে যায় । খুশি মরে যায় । কাজের ইচ্ছা উবে যায় । তাই তিনি হিন্দুস্থানের দেওয়ালি, দশেরা যেমন মানাতেন—তেমনি মানাতেন শবেবরাতের রাত—মিলাদ শরিফ । তাছাড়াও ইস্পাহানের কিছু কিছু উৎসব মেলা তিনি এই হিন্দুস্থানে চালিয়ে দেন । ইনসান খুশিতে থাকুক । খুশিতে থাকলে তার মগজ থেকে নানান খোয়াব বেরোবে । খোয়াবই তো সব কাজের বীজ ।

খোদ বাদশার হুকুমে শাহজাদা শারিয়ার আজ নওরোজের পরলা দিনে শানদার সাজে সেজেছেন । গায়ে চীনা সার্টিনের কাম্বাদার । নিচে ফ্রান্সিসর বনাতের সুলতানি কুর্তা । কোমরের ডানদিকে কওতল তলোয়ার । যে-ঘোড়াটিতে বসে তিনি এখন আগ্রা দুর্গের আকবরির দরওয়াজা থেকে মোরির দরওয়াজার দিকে কয়েকদখানায় চলেছেন—তার গায়ে রঙিন আলপোষ, কাজাই, লাগাম । শাহজাদার মাথায় উষ্মীষের সরবন্ধে বসানো ময়ূরের পালকটিও দুপরের রোদে চকমক করে উঠলো ।

দুর্গের ভেতর নিচের গেরস্থালির খোলা জানলায় বসে লাডলি বেগম সবই দেখতে পাচ্ছিলেন। দেখছিলেন—আর গর্বে তাঁর বুক ভরে উঠছিল। এমন সরল, নিষ্পাপ, সুন্দর মুখের মানুষটি আমারই শাহজাদা? বিশ্বাসই হয় না। তিনি এই জানলায় বসে শাহজাদা শারিয়ারের মুখের যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন—তাতেই বৃদ্ধিতে পারছেন—শাহজাদাগিরির শান-সওকতে মানুষটির কতখানি অনিচ্ছা।

গত রাতে লাডলি আর শারিয়ার যখন নওরোজের চাঁদ দেখতে দুর্গের খোলা চত্বরে এসে যমুনার আকাশে তাকিয়ে—নিচের আঙুরিবাগ থেকে তখন টগর, মালতী, হেনার গন্ধ বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছিল। নিচে রাজধানী আগ্রায় উৎসবের আলো।

ঠিক এই সময় আশ্মিজান এসে হাজির। যেন অন্ধকার কুঁদে ফুটে উঠেছিলেন বাদশা-বেগম-নূরজাহান। এসেই বললেন, একি সাজ তোমার? একদিন তুমি হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম হবে। সেই বৃদ্ধে তুমি ঘরের বাইরে বেরোবে লাডলি—

লাডলি এমন আচমকা আশ্মিজানকে দেখে অবাক হয়েছিলেন। এই বিশাল—অতিকায় আগ্রা দুর্গে বাদশা-বেগম কখন যে কোথায় থাকেন—তা বৃদ্ধে ওঠা ভার। আশ্মিজানের চলাফেরাও যেন পা টিপে টিপে—পাথরে তো কোনো শব্দ হয় না।

লাডলি শাহজাদা শারিয়ারের মুখ দেখে বৃদ্ধিছিলেন। অন্ধকারেও মনে হলো—শারিয়ারের সুন্দর মুখখানি কেমন কুঁচকে যাচ্ছে।

লাডলি বলেছিলেন, আশ্মিজান আমাদের নিয়ে শৃঙ্খল শৃঙ্খল কেন টানা-হাচড়া করছে। আমরা দিবা আছি।

প্রায় ধমকে উঠেছিলেন নূরজাহান বেগম। আম আতরাফ হয়ে থাকবার জন্যে আমার পেটে জন্মাওনি তুমি। একদিন বাদশা-বেগম হয়ে সারা হিন্দুস্থানে তুমি রোশনি দেবে। আর শারিয়ার—

শাহজাদা শারিয়ার যেন চমকে উঠেছিলেন। নিজের নামটা বাদশা-বেগমের মুখ থেকে বেরনো মাত্র শাহজাদা শারিয়ার ওই অন্ধকারেই নূরজাহান বেগমকে পর পর তিনবার কুর্নিশ করলেন।

—কাছাকাছি কোনো দাখিলা রাখিনি কেন? একজন হাজিরাও তো হাতের কাছে নেই। এই অন্ধকারে তোমাদের ভো পাহারা থাকা দরকার—

শাহজাদা শারিয়ার যথেষ্ট বিনয় করেই বলছিলেন, মূল্যকে মালিকা—আমরা তো কোনোরকম দাখিলা-হাজিরা-পাহারা ছাড়াই এতদিন আগ্রা দুর্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যমুনার চরে শিকারে যাচ্ছি। মোতি মসজিদে জুম্মার নামাজ আদায় করতে যাচ্ছি। কোনো অসুবিধে তো হয়নি। কে আমাদের ক্ষতি করবে! তেমন তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

—যারা ক্ষতি করে তাদের সহজে দেখা যায় না শাহজাদা শারিয়ার।

শারিয়ার চুপ করে ছিলেন। আশ্মিজানের গলা শুনে লাডলি বেগমের মনে

হিচ্ছিল—ওই গলার স্বরে শাহী হুকুমত ঘুমিয়ে আছে ।

—তুমি একজন শাহজাদা । হিন্দুস্থানের বাদশা বেগনের দামাদ । তুমি আমার চোখের মণি শারিয়ার । আমার একমাত্র মেয়ে তোমার হাতে । এখন থেকে তুমি আর ওভাবে বিনা দাখিলা-হাজিরা—বিনা পাহারায় বেরোতে পারো না । যদি কোনো বিপদ নেমে আসে—

—কিসের বিপদ ?

—কিছুই তো বলা যায় না । একদিন তুমি হিন্দুস্থানের বাদশা হবে । হঠাৎ বিপদ হতে কতক্ষণ লাগে ! তুমি সেই আগেকার শারিয়ার আর নও । হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা তুমি—

—না বলে অশ্বকারের ভেতর ঢেঁচিয়ে উঠেছিলেন শাহজাদা শারিয়ার সে চিংকারে লাড়লি বেগমও চমকে ওঠেন । গত রাতে অশ্বকারের ভেতর দুর্গের খোলা চক্রে ফুটে ওঠা নূরজাহান বেগম কিন্তু একটুও ঘাবড়াননি । অশ্রুত আশ্মিজানকে দেখে তাই মনে হয়েছিল লাড়লির ।

তখনো শাহজাদা শারিয়ার ঢেঁচিয়ে বলে যাচ্ছিলেন । আমি শাহজাদা শারিয়ার । আমার আশ্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর । আমার আশ্মিজান কে ছিলেন—জানি না । কোনোদিন দেখিনি তাঁকে । তিনি এখন জন্মতবাসী, না জিন্দা ? তাও জানি না আমি । শুনছি—আমার আশ্মিজান একজন আম-আতরফ আওরত ছিলেন—

—তাতে কী যায় আসে শারিয়ার । চাঘতাই মৃদলরাও তো একদিন পাহাড়ি রাস্তায় ঘোড়ার পিঠে গান গাইতে গাইতে বনপথে ঘুরে বেড়াতো । বাদশার বাদশা তৈমুর কী ছিলেন একসময় ? তাঁর তো শাহীমানা বানাতো কোথাও আটকায়নি ? তাঁর চেয়ে বড় বাদশা আজ অশ্বি কে হতে পেরেছেন ?

চাপা শান্ত গলায় শাহজাদা শারিয়ার বলেছিলেন, আমি আর লাড়লি আগ্রা দুর্গের এক কোণে যেমন পড়ে আছি—তাই থাকতে দিন আমাদের । আমরা সুখে আছি । আমাদের জন্যে কারও শাস্তি নষ্ট হচ্ছে না বাদশা-বেগম—

—ওসব কথা যা বলেছো—আর কখনো বোলো না শারিয়ার । হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশার মুখে এমন কথা মানায় না । কাল নওরোজের পরলা দিন । বাদশার হুকুম—তাঁর হয়ে শাহজাদা শারিয়ার নওরোজের পরলা দিনে কিছু কয়েদিকে আজাদ করে দেবেন । এটাই আগ্রার শাহী আদব—

দুর্গের এক এলাকা থেকে আরেক এলাকায় খুব শান-সওকতে মিছিল করে যাওয়া । শাহজাদা শারিয়ার বিরাট এক শুশের আড়ালে পড়ে যাওয়ার লাড়লি বেগম তাঁকে আর দেখতে পেলেন না ।

শারিয়ার শুনেননি—এই আগ্রা দুর্গেই বিরাট কয়েদখানা আছে । কিন্তু দেখেননি কোনোদিন । এমন ধরাচুড়ো পরে কোথাও যাওয়া শারিয়ারের ধাতে নেই ।

নেহাৎ বাদশার হুকুম । এ হুকুম বাদশা-বেগম নিশ্চয় যোগাড় করেছেন ।

তীর মনে হলো—তাগদের একটা আলাদা নেশা আছে। নয়তো এত বড় দুর্গে লার্ডলির আশ্মিজ্ঞান কোনো শব্দ না করে কেমন এ-চত্বর থেকে ও-চত্বরে চলে যান। হঠাৎ হাজির হন। হঠাৎ মিলিয়ে যান। কথা বলেন—অনেক ভেবে—চেপে চেপে—ফি-লবজে আলাদা একটা জোর দিয়ে—ফি-কথায় মাপসই ফাঁক রেখে।

মোরি দরওয়াজার পেছনেই যমুনা। এই দরওয়াজা আর হাতিশালার মাঝে সরু মতো ঢাকা রাস্তা। ভেতরটা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে নেমে আগু পিছু পাহারার ভেতর শাহজাদা শারিয়ার এগোতে লাগলেন।

আচমকা মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় উড়ে গেল। অজানা কী এক গম্ব। শারিয়ারের মনে হলো—এ রাস্তা বোধহয় আর শেষ হবে না। সামান্য আলো আসিছিল কোন ঘুলঘুলি দিয়ে। সামনের পাহারা পা দিয়ে কী একটা সরিয়ে দিলো। ফি-ফি-ফি মখমলের মতো।

শাহজাদা দাঁড়িয়ে পড়তেই পাহারা খুবই সম্ভ্রমে মাথা নিচু করে বললো, ও কিছু নয়! সাপের খোলস—

—সাপ এখানে আসে—

—প্রায়ই আসে। পাশেই তো যমুনা।

—বিষ আছে?

—গত পূর্ণিমায় খোলস ফেলে গেছে। বিষ থাকতেও পারে—

একদম সামনে মশালটি। খানিক এগিয়ে সে মশালটা পাথরের দেওয়ালে ঘষে নিভিয়ে ফেলছিল। শাহজাদা শারিয়ার চেঁচিয়ে উঠলেন, নেভালে কেন?

—সামনেই তো আলো—

একটু এগিয়ে শারিয়ার চোখ বাঁধানো আলোর সামনে পড়ে গেলেন।

—এ কী?

পাহারা হাসলো। হুজুর ওই তো যমুনা। ওই তো আশমান!

শারিয়ার দেখলেন, সত্যিই তো। তাঁর বদ্বতে কণ্ঠ হলো না—দুর্গ এমন ভাবেই তৈরি—দুর্গ চাতালের নিচেই যমুনার তীর ঘেঁষে কয়েদখানা। সেখানে আলোর কোনো অভাব নেই। কারণ, যমুনার জল সই সই কয়েদখানায় মেখে। ভাঙা তীর ঘেঁষে বড় বড় জানলা।

কপিকল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গালপাট্টা সব চোহান রাজপুত পাহারা টানা তক্তার পোল তুলে দিলো। আর অমনি—সে কী চিংকার!

পায়ে বেড়ি। কারও বা কাঁধে কাঠের বিরাট তক্তা বসানো। সেটা নিয়ে তার শোয়া বসার উপায় নেই কোনো। ওই নিয়েই তাকে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। কঁজো হয়ে। গালের দাড়ি বৃদ্ধি। কোমরের শর্তাঙ্ক কাপড় উরুতে বসে গেছে। তারই ভেতর কোড়া হাতে ভীষণ দেখতে সব তাতার। হাত খেমে নেই তাদের। সপাং। সপাং। শাহজাদার সামনে কয়েদীদের সবুজ, সবুজ মোতাবেক রাখতে গিয়ে তারা হিমশিম খাচ্ছিল।

কতজন কয়েদী হবে? তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না শাহজাদা।

তাকে গিয়ে উল্টোদিকের দরওয়াজায় দাঁড়াতে হলো। শারিয়ার বদ্বলেন, এ-পথেই ওদের আজাদ করা হয়ে থাকে।

শারিয়ার গিয়ে দাঁড়াতেই একসঙ্গে পগব, বাঁশ বেজে উঠলো। তিনি বদ্বলই উঠতে পারলেন না, নক্সারখানা থেকে বাজনদাররা কখন তাঁর সঙ্গে এসেছে।

কপিপলে পাথরের দেওয়াল খানিক ওপরে উঠলো। কয়েদীদের সে কী হুড়োহুড়ি। একজন বেশ বড়ো—চোখ দুটি গম্ভীর—গায়ের এক সময়কার কুর্তা কোমর আঁদ্র নেমে ছিঁড়ে খুঁড়ে উধাও—এগিয়ে আসছিল। তাতার পাহারাদারের কোড়া খেয়ে পড়ে গেল।

বোটকা গম্ব। তার ভেতবেই কাছেই কোথাও রান্নার আয়োজন থেকে চোখ জ্বালা করা ধোঁয়া। শাহজাদা থাকতে পারলেন না। এগিয়ে গিয়ে বড়ো মতো মান্দুসটিকে টেনে তুললেন।

বড়োর মুখে কোনো কথা নেই। চোখ জলে ভরে গেছে।

ব্যাপারটা অস্পষ্টগের। গুনে গুনে চম্বশ জনকে বেরিয়ে যাবার দরজার সামনে এনে দাঁড় করানো হলো। বেশিরভাগই উলঙ্গ। গায়ে কারও কিছুই নেই। হাতে পায়ে বড় বড় নখ। বাকিরা জবাইখানার ভেড়ার চেয়েও করুণ স্বরে চিৎকার করে উঠলো।

শাহজাদা সেই ভিড়ে আর দাঁড়াতে পারলেন না। চোখ গম্ভীর বড়োটিকে নিজেই এক ধাক্কা খালাস কয়েদীদের ভেতর ঠেলে দিলেন। দিয়ে এক ছুটে যে-পথে এসেছিলেন—সেই অন্ধকার ঢাকা পথ ধরে মোরি দরওয়াজার দিকে ছুটে গেলেন।

যমুন্যার দিকে পিঠ ফেরানো আগ্রা দুর্গের মোরি দরওয়াজার কথাই শব্দ আগ্রা জানে। এই দরজা দিয়ে হাতির নাদ, দুর্গের আবজর্না নিত্যদিন বের করা হয়।

কিন্তু কয়েদী-আজাদ তত্ত্বাপালের কথা বিশেষ কেউ জানে না। যমুন্যার ভাঙা পাড়, কাশবন, বালিচর ভেঙে সদ্য আজাদ পঁচিশটি প্রায় উলঙ্গ মান্দুস দুপদ্র দুপদ্র খোলা দুনিয়ায় বেরিয়ে এলো।

ছেঁড়া কুর্তা গায়ে গম্ভীর চোখ বড়ো মান্দুসটি মাথা তুলে পেছনে তাকালো। আগ্রা দুর্গ। যমুন্যার দিককার ওই ছ-কোণা সামান্য-বদ্রুজটা তো আগে ছিল না। তাহলে আমি কয়েদ হবার পর তাঁর হয়েছে।

পেছন ফেরায় বড়োর মাথা ঘুরে গেল। এই দুপদ্রেও শীত করছে। গায়ে জোর বলতে কিছু নেই। দুর্গের ওপাশেই রাজধানী আগ্রা। কিন্তু সেখানে তো যাওয়া যাবে না। কোমরের নিচে যে কিছুই নেই। সম্বের সঙ্গে অন্ধকার আসুক। তখন যমুন্যার পাড় ধরে ধরে ওপারে যাওয়া যাবে।

বড়ো সামনের দিকে তাকালো। আরে! অতগুলো উদ্যম মান্দুস কোথায় গেল! বড়ো একটু উঁচু হয়ে দাঁড়াতে গেল। পা কেঁপে গেল। নাঃ। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। দুর্গের ছায়া চরের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। তার

বাইরেই রোদে দূরে দূরে ঝুপড়ি। অনেকদিন এক জায়গায় কয়েদ থেকে থেকে পা তেমন সম্বৃত নয় যে দুমদাম এগিয়ে যাওয়া যাবে। চোখেও খোলা দুর্নিয়ার এত আলো একসঙ্গে সহিছে না। বড়ো একটা। টিবির ওপর বসে পড়লো। যমুনার জল—মাঝে মাঝে জাগা চর—তার ওপর আগ্রা দুর্গের ছায়া—এইসব সামনে রেখে প্রায় উলঙ্গ মানুষটি নিজেকে মনে করার চেষ্টা করতে লাগলো। আমি কে? কে আমি?

কী খেয়াল হতে জলের কাছাকাছি নেমে গিয়ে নিজের মূখ দেখতে চেষ্টা করলো বড়ো। কতদিন আরশির সামনে দাঁড়াইনি। নদীর জল বড় অস্থির। তাতে ছায়া দেখা যায় না। ভেঙে যায়।

আজ নওরোজের পয়লা দিন। উৎসব চলবে কয়েকদিন ধরে। রাতে তো রাজধানী আলোর মালায় সাজবে আজ অনেক ফুল চাই। বিকেল থেকে আগ্রার চবুতরা ফুলে ফুলে ভরে যাবে। একদিন দরও খুব চড়া।

মীনাঙ্কী বিকেলের ফুলের পসরা গোছা গোছা করে সাজিয়ে রাখছিল। খানিক দূরে মীব সফি খুব মন দিয়ে চরের উঁচু জায়গায় বাঁশ আর কুড়িয়ে আনা কাঠ দিয়ে মাচান বানাচ্ছে। এই গরম আসছে এখন। কখন যে যমুনা ফুলে ফেঁপে উঠবে তা কেউ বলতে পারে না। বিশেষ করে পয়লা বর্ষার পর নদী বলকা দিয়ে ফুলে ওঠে। তখন ক’দিনের জন্যে ফুলটুল নিয়ে উঁচু জায়গায় গিয়ে উঠতে হয়। সে জন্যেই এই মাচান বানানো।

যতদূর দেখা যায়—ধু ধু চর। দূরে দূরে তরমুজ চাষীদের মাথা, পিঠ দেখা যায়। ওরা এখন ফল তুলতে ব্যস্ত। ফুটি, তরমুজ প্রায় তৈরি হয়ে এসেছে। ফুলে, ফলে দূর দূর জায়গা থেকে মৌমাছি এসে বসছে। আবার উড়েও যাচ্ছে।

মীনাঙ্কী আনমনে কুঁড়ির দ- বেলি ফুলের কয়েক থোকা তুলে কৌচড়ে রাখতে যাবে—এমন সময় তাকে হাত ধরে কে টানলো। ভূত দেখলেও এতটা চমকাতো না মীনাঙ্কী। মানুষ নয়। অথচ মানুষেরই মতো। প্রায় উলঙ্গ। গালভর্তি দাড়ি। বৃকে কতকালের ময়লা। চোখ ঝুলে পড়েছে। এমন তিন চারজন পুরুষ তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। একজনের পিঠের চামড়ায় একটা কামিজ বসে গিয়ে ছিঁড়ে ঝুলছে।

এক ঝটকায় হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে মীনাঙ্কী পড়িমাড়ি করে দৌড় দিলো। বেলিফুলের আলে ভাগ করা সাদা মাটির ভেতর দিয়ে।

—সফি-ই-ই—

গলা চিরে গেল মীনাঙ্কীর। ছুটতে ছুটতে সে পায়ে পা বেঁধে টগর সারির ভেতর হড়কে পড়ে গেল।

এমন ভয় পাওয়া চিৎকারে মীর সফি মাচানের ওপর থেকে ছুটে এলো। হাতে দা। মীনাঙ্কী তখন মাটিতে পড়ে হাঁফাচ্ছে। আর বাকি চর জায়গা যেমন ছিল তেমনই আছে। সফি আশ্তে মীনাঙ্কীকে ধরে তুললো। কী হলো?

মীনাঙ্কী কোনো কথা না বলে সফির বৃকে মাথা রেখে হু হু করে কেঁদে উঠলো ।

—কী হয়েছে ? বলবে তো—বলতে বলতে সামনে চোখ পড়লো সফির । জনা চারেক মানুষেরই মতো দেখতে লোক—কেউ হামাগুড়ি দিয়ে—কেউ বা দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে এগিয়ে আসছে ।

সঙ্গে সঙ্গে সফি বাঁ হাতে মীনাঙ্কীকে ধরে ডান হাতে দা উঁচু করলো ।

—এক পা এগোলে মৃশু নামিয়ে দেবো—

মানুষই হবে । গায়ে প্রায় কিছুই নেই । দাঁড়িতে, মাথার চুল চোখ মৃখ দেখা যায় না । ওরা থমকে দাঁড়ালো । চরে আশপাশে কেউ নেই । ততক্ষণে মীনাঙ্কী নিজেকে সামলে নিয়েছে

—দা-খানা তেড়ে ধরো তো । আমি আসছি—বলেই মীনাঙ্কীর হাতে লম্বা দা ধরিয়ে দিয়ে মীর সফি এক ছুটে ঝুপাড়ির ভেতর ঢুকেই একটা বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলো ।

বন্দুকটা অনেকদিনের পুরনো । মীনাঙ্কী জানে ওতে গুলি নেই । জোনপুর ছেড়ে আসার সময় সফি ওটা যোগাড় করেছিল । সেই থেকে ঝুপাড়ির কোণে পড়ে থাকে । রাতের অন্ধকার বেঁজি, গন্ধগোকুল, খটাশ তাড়াতে প্রায় লাঠির মতোই ওটার ব্যবহার হয় ।

সেই বন্দুক বাগিয়ে পাকা ফোঁজি ঢংয়ে এককালের আহেদি মীর সফি টান টান দাঁড়ালো । একটা একটা করে গুলি করে ফেলে দেবো এবার—

অমনি একেবারে সামনের দাড়িওয়ালা লোকটা—বয়স হয়েছে—একদম মাটিতে শূন্যে পড়ে কেঁদে কাকিয়ে উঠলো । মেরো না । দয়া করে মেরো না—ভুল হয়ে গেছে—

বারি তিনজনও মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে এগোতে কেঁদে উঠলো । যেন তিনটে জানোয়ার । মানুষ নয় । গলার স্বর অশ্লিষ্ট বৃকের ভেতরের পাজর থেকে উঠে আসা কোনো যন্ত্রণা যেন । কথা হয়ে ফুটতে পারছে না ।

দা হাতে মীনাঙ্কী থমকে গেল । থমকে গেল মীর সফি । তাদের সামনে নিশ্চিত মৃত্যু জেনে ধরা দেওয়া চারটে জন্তু । মাটিতে পড়ে আছে ।

পা হড়কে পড়ে যাওয়া মীনাঙ্কীর ডান হাতের কনুই অনেকটা ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরোচ্ছিল । সেদিকে হৃস্কপ না করে মীনাঙ্কী চেঁচিয়ে জানতে চাইলো, তোমরা কারা ? কোথেকে এলে ?

একেবারে পেছনে ঘাড়ে গদানে মানুষটা দাঁড়িতে মৃখ ঢাকা, অঙ্গবয়সীই হবে—সামান্য মাথা তুলে বললো, আমরা আজই ছাড়া পেরেছি । আমাদের মেরো না । একটু রহেম করো । খোদার কসম—

বন্দুক সরিয়ে নিয়ে লাঠির মতোই সেটার ওপর ভর দিয়ে মীর সফি জানতে চাইলো, কোথায় আটক ছিলে ?

—দুর্গে । কয়েদখানায় ।

এবার চারটি উলঙ্গ মানুষ একই সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো । ওদের বৃকের পাজর

আলাদা আলাদা দেখা যাচ্ছে। গায়ে তো প্রায় কিছুই নেই—সেজন্যে মীনাঙ্কার সামনে ওদের কোনো হায়া—বা হ্যাং কাং নেই। যার চামড়ার গানের কামিজ ছিঁড়ে বসে গেছে—সে পিঠ চুলকোতে গিয়ে বাঁ হাতের বড় বড় নখে কামিজের পচা খানিকটা তুলে ফেললো।

—কতদিন কয়েদ ছিলে ?

সামনের বড়োটার চোখ ঘেন ঝুলে পড়েছে। মাথাটি প্রায় সাদা। বৃক অশ্বি পাকা দাড়ির কয়েকটি এখনো কালো। কেমন ছন্ন চোখে সে শান্ত গলায় বললো, মনে নেই।—তারপর একটু থেমে বললো, বেমালুম ভুলে গেছি!—বলেই একগাল হাসলো। সরল হাসি। ওপর নিচে মিলিয়ে বড় জোর সাতআটটা দাঁত আছে মূখের ভেতর।

সফি জানতে চাইলো, দাঁত কি হলো !

বড়োটা গম্ভীর হবার চেষ্টা করতে করতে বললো, বয়স তো হলো। ও জিনিস তো বসে থাকার নয় !

অল্পবয়সী মানুষটা আপত্তি করে উঠলো। না—মেরে উড়িয়ে দিয়েছে—মীর সফি বললো, তোমরা তাহলে কয়েদি। তাই বলো। তা কোথায় যাবে ? সামনের সেই বড়ো ধপাস করে মাটিতেই থেবড়ে বসে পড়লো। তা তো জানি না—

—সে কিরকম ? তোমার বাড়ি ঘরদোর ?

—ছিল ! এখন কি আর আছে ? এতদিন কি থাকে !

—কোথায় ধরেছিল তোমায় ?

অনেকক্ষণ চুপ থেকে বড়োটা বললো, বোধহয় ফতেপুর। না না—দেওরাসে। না ফতেপুরেই হবে—

—তাও মনে নেই তোমার !

—অনেকদিনের কথা তো। সব গুলিয়ে গেছে। হাতিতে হাওদায় বসে আকবর বাদশা যাচ্ছিলেন—

—আকবর বাদশা ?

—হ্যাঁ। সেই জুলুসের ভেতর পড়ে যাই। আমার মেয়ের হাত ধরে যাচ্ছিলাম—বলতে বলতে বড়ো মানুষটি অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ষোড়সওয়ার দ্ব'পাশে কোড়া মারতে মারতে ছুটে এলো। বৃষ্টি হ'চ্ছিল। মেয়েটা হাত পিছলে কোথায় যে চলে গেল—

—তুমি ?

—বাদশার যাবার রাস্তা থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেল কোতোয়াল। যেমন নিয়ে যায়।

মীর সফির বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। আমি নিজেরও তো একসময় জাহাঙ্গীর বাদশার ষাতায়াতের রাস্তা সাফ করে লোকজন তুলে নিয়ে গেছি।

সফি খুব আশ্চে বললো, কবেই আকবর বাদশার কাল কেটে গেছে।

সেলিম জাহাঙ্গীরের বাদশাহীও বিশ বছর হয়ে গেল—

বুড়ো মানুষটি আগেকার সেই ছন্ন মতো চোখে প্রায় বিড়বিড় করে বললো একবার ফাটকে ঢোকাবার পর ওরা তো আমাদের কথা ভুলে যায় !

—তা দেওরাস থেকে আগ্রা দুর্গে ?

—ক'বছর আগে আমাদের মাঠ ঘাটের ভেতর দিয়ে কুচ করিয়ে রাজধানীতে আনলো । সাতদিন সাত রাত মাঠ ভেঙে তবে আসি । খাবার বলতে চানা । তা চানা চিবিয়ে তেঁটা মেটাতে মাঠের ভেতর দীঘির পানি । আর হাঁটতে হাঁটতে ঢুলতে ঢুলতে চোখ বুজে নেওয়া খানিক্ খানিক । এসে পেঁছতেই তো পাথর ভাঙতে বসিয়েছিল । দুটো শীত দুটো বর্ষা স্রেফ পাথর ভেঙেছি । সেই পাথরেই তো দুর্গের ওই বুরুজ—

বুড়ো বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে যমুনার গায়ে আগ্রা দুর্গের পশ্চিম কোণের ছ'কোণা সামান বুরুজ দেখালো ।

বেলা পড়ে আসছিল । আশমান দিয়ে একখানা ফিনফিনে মেঘ গোয়ালিয়ার যাবার শাহী সড়কের ওপর দিয়ে দেওরাসের রাস্তা ধরলো । অতিকায়, গম্ভীর আগ্রা দুর্গ রোদ অনুযায়ী তারা ছায়া সরিয়ে নিয়ে এবার শের খাঁ-দের তরমুজ ক্ষেত ছাড়িয়ে আরো দূরে গিয়ে ফেললো । ওই দুর্গ এত শক্ত—এত বড়—কিছুতেই ভাঙা যায় না । ভাঙতে পারলে আর ছায়া পড়তো না ।

ওই ছায়ার মতোই সফি আর মীনাক্ষীর মনের ভেতরটা আপনা আপনি গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল । কী একটা ব্যথায় দু'জনেরই বুক ভারি হয়ে এলো ।

এই প্রায় উলঙ্গ মানুষ চারটি ফুলের সাদা আলে থেবড়ে বসেছে । মানুষেরই মতো । গায়ে কিছু নেই । পরনেও কিছু নেই । গাল ভর্তি দাড়ি । মাথা ভর্তি চুল । বহুকালের চান-না-করা গা হাত-পা ঝুলকালিতে দড়ি দড়ি । কারও চোখ ছন্ন । কারও বা নিভু নিভু । অস্পবয়সী মানুষটির চোখ মাঝে মাঝে ঝলসে উঠেছিল । গেরস্থর পোষা কুকুরও বাড়ির কতীর কাছাকাছি অমন থেবড়ে বসে ।

সফি দেখলো, মীনাক্ষীও কখন দা হাতে মাটিতে বসে পড়েছে । যেন কোনো বা আত্মীয় পরিজনসভা । সবাই মিলে মাটিতে বসে পড়েছে—কথা বলতে বলতে—কথা শুনতে শুনতে । সফির মনে হলো—এই চর জায়গায় বহুদিন কোন আওরত না দেখে দেখে শের খাঁ আর তার মানুষজন যেমন মীনাক্ষীকে ঘিরে একদিন কেমন ক্ষেপে উঠেছিল—ওরাও তেমন আজাদ হয়েই যমুনার চরে গারদের বাইরে পয়লা আওরত মীনাক্ষীকে দেখে একই সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ফেলেছিল ।

মীনাক্ষী উঠে দাঁড়ালো । ফুলের গোছা নিয়ে আগ্রার চবুতরায় গিয়ে বসতে হবে । সফি হাতের জংখরা বন্দুকটা ছুঁড়ে ঝুপাড়ির বারান্দায় ফেললো ।

নওরোজ, দশেরা, শবেবরাত, দেওয়ালি, মিলাদ শরিফের উৎসবের দিন ভোর থেকেই রাজধানী আগ্রা নানান ক্রিয়াকাণ্ডে জেগে ওঠে। বাদশা সেদিন হয়তো তোপখানায় সদ্য ভর্তি করা ফ্রান্সিস গোলন্দাজদের নিশানা চাঁদমারি নিজের চোখে পরখ করতে আগ্রার বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। গোয়ালিয়র যাবার শাহী সড়কের গায়ে ফাঁকা প্রান্তরে এইসব বিদেশী গোলন্দাজের গোলা দাগা কতটা নিভুল—নিজের চোখে তা যাচাই করে শাহী তোপখানায় ওদের কাউকে মীর আতশ করে বসান। উজিরে আজম সেদিনই হয়তো মালবের আফিম ব্যাপারীদের দেওয়া দাওয়াতে শাহী মেহমান হিসেবে হাজির থাকেন। দূপদূর দূপদূর হয়তো পুণ্যদিন দেখে কিছুর কয়েদীকে আজাদ করে দেওয়া হয়। রাতে আলো দিয়ে সাজানো হয় আগ্রা দুর্গ, বড় বড় হাভেলি।

শাহী উৎসবের এই তো রীত রিসালা। হয় বাদশা ফোর্জ সালাম নেবেন। কিংবা কয়েদী আজাদি পাবে। কিন্তু কোতল পরওয়ানা রেহাই হবে। আতশবাজি ফাটবে। সন্ধ্যা হলে হাভেলিতে হাভেলিতে আলোর মালা জ্বলে উঠবে।

তাহলে আমাকে কে এক ধাক্কায় আজাদ কয়েদীদের সামিল করে দিলো? করেছিল বলেই তো আমি এখন যমুনার চরে বালির ঢিবিতে বসে খুঁলি হাওয়া ছিনা ভরে টানতে পারছি। নয়তো কোনোদিনই আর আগ্রা দুর্গের নিচে কয়েদখানা থেকে বেরোতে পারতাম না। ওখানে মরলে একদিন আমার লাশ যমুনায় ভাসিয়ে দেওয়া হতো।

কে হতে পারে? অল্প বয়সে বেশ সুন্দর চেহারা। এক ধাক্কায় আজাদ কয়েদীদের দঙ্গলের ভেতরে আমার ঠেলে দিয়ে তাজা, সুন্দর, জওয়ান সেই ইনসান যে-পথে এসেছিল—সেই পথ দিয়েই কয়েদখানা থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। কোনো শাহজাদাই হবে।

বালির ঢিবির ওপর বসা প্রায় নাপ্তা সদ্য আজাদ বড়ো মতো লোকটা এইসব ভাবতে ভাবতেই দেখতে পেল—রাজধানী আগ্রায় দুর্গের মাথার ওপর দিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে। দূরে কোথাও আতশবাজি ফাটানোর আওয়াজ। একটু পরেই অন্ধকারে যমুনা মূছে যাবে।

দূরে দুর্গের বুরুজে বুরুজে আলোর মালা জ্বলে উঠছে। আজ তাহলে উৎসব কোনো। কোন উৎসব হতে পারে? বড়ো লোকটির কিছুরই মনে পড়লো না। সাল সন সবই গুলিয়ে ফেলেছে সে কয়েদে থাকতে থাকতে। কোন শাহজাদা কয়েদ থেকে আজাদ করে দিলো? কোন শাহজাদা?

শাহজাদা খসরু? উইহু। তার এত কাঁচা চেহারা থাকতে পারে না এতদিন। তাহলে? শাহজাদা পরভেজ? সে নয়। তাকে দেখলেই আমি চিনতে পারতাম।

তবে কি শাহজাদা খুদরুম ? না । এতদিনে তিনি তো তিরিশ পেরিয়ে গেছেন ।

তাহলে এ কোন্ শাহজাদা ? শাহজাদা সেলিম বাদশা হতেই তো আমরা কয়েদ করা হলো । কতদিন কেটে গেছে জানি না । কতকাল ? কয়েদে একটানা অনেকদিন থাকলে কিছ্ বোঝা যায় না । ওখানে সাল সন—দিন রাত সব সমান লাগে ।

গম্ভীর চোখের বড়ো মানুশটি রাজধানীর দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললো, আগ্রা ! তোমায় আমি চিনি । ভালো করেই চিনি ।

এই কথা বলতে বলতে মানুশটি যমুনার ভাঙা পাড় ধরে অন্ধকারেই দিবা এগোতে লাগলো । একটু নামলেই যমুনার জল । একটু ওপরে উঠলেই রাজধানী আগ্রার কলকোলাহল ।

এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে মানুশটি একসময় রাজধানী ছাড়িয়ে দেহাতে এসে পড়লো । এবার সে একদম ভাঙা জায়গায় উঠে দেখলো—ছাই ছাই জ্যোৎস্নায় চরাচর ভেসে যাচ্ছে । একটা দূটো বাবলা গাছ । ঘাসে ঢাকা মাটি ফাটিয়ে পাথুরে ঢিবি । এ রাস্তা তো আমার চেনা । এক মঞ্জেল—দেড় মঞ্জেল হাঁটলেই ফতেপুর সিক্রি ।

বহুদূরে একটা আলোর ফুটকি । এ রাজধানী তো আকবর বাদশা ফেলে চলে যান । এই পোড়ো শহরে কে আলো জ্বালবে ? ফকির দরবেশের আড্ডা হয়তো । কিংবা ঠ্যাঙাড়ে ঠগের আখড়া । এইসব সাত পাঁচ ভেবেই মানুশটি খুব সাবধানে এগোতে লাগলো । জোর বরাত যে, এখন শীত নেই । তবু উদ্যম অবস্থায় রীতিমত ঠাণ্ডাই লাগছিল ।

এ পথও আমার চেনা । কতবার ঘোড়া ছুটিয়ে গেছি । এসেছি । ভাগ্যিস দিনের বেলা নয় । কিছ্ না হোক উট চরানি রাখালের সামনে দিয়েও তো এ অবস্থায় যাওয়া যেতো না । পেছন ফিরলো মানুশটি । রাজধানী আগ্রা একথানা জ্বলন্ত থালার মতো অন্ধকারের বৃকে আলোয় আলো হয়ে বিঁধে আছে ।

রাস্তা খুলোয় ধুলো । খানিকটা নেমে নাবাল জায়গায় যেন কিসের চাষ । আবছা জ্যোৎস্নায় বোঝা যায় না । তার আলে আলে রাখাল কড়াই । কয়েক গোছা ছিঁড়ে নিয়ে খেতে লাগলো মানুশটি । আজই কয়েক থেকে আজাদ হওয়ার খানিক আগে যে খালাসি-খাওয়া জুটোঁছিল—তাতে না ছিল গোস্ত—না ছিল আখভাঙা গেঁহু । গছেঁহর হাড় আর গেঁহুর ছাঁট মেশানো একটা ট্যালটেলে ঝোল । তবে গরম গরম ।

আলোর ফুটকিটা যতই কাছে চলে আসে ততই গা ছমছম করে ওঠে মানুশটির । একেবারে কাছাকাছি এসে সে বড় একটা আকন্দ ঝাড়ের আড়ালে দাঁড়ালো ।

সামনেই পোড়ো শহরের একটা ভাঙা বাড়ির দাঁড়িয়ে থাকা খিলানের সামনে খোলা আশমানের নিচে দাঁড়ির সামান্য চারপাইয়ে একটি মানুশ শূয়ে । পুরনু মানুশই হবে । গায়ে একথানা সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা চাপা । মাথার কাছে

একটি বাতিদান। বাতির শিখাটি সর্বক্ষণ খোলা প্রান্তরের বাতাসের সঙ্গে হেলে দুলে—থের্তলে যেতে যেতে য়ুখে যাচ্ছে। আশপাশে কেউ নেই।

আকন্দ ঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পা টিপে টিপে লোকাটি চারপাইয়ের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালো। একজন মানুস। বেশ বয়স। চোখ বৃজে পড়ে আছে। মাথা নিচু করে তার ধুকধুক টের পাওয়ার চেষ্টা করলো। নাঃ বোঝা যাচ্ছে না। এবার তার ডান হাতখানা টেনে তুললো। তুলে চারপাইয়ের ওপরে ছেড়ে দিতে হাতখানা একদম ধপাস করে পড়লো।

মুদা!—কথাটা মূখ থেকে বেরোতেই চারদিক তাকালো লোকাটি। তারপর এক ঝটকায় চারপাইয়ের ওপর থেকে ঢাকা চাপার কাপড়খানি তুলে নিলো।

ওদিকে রাজধানী আগ্রা তখন আলোয়—পটকায়—শরবতে—আতরে রি রি করছিল। রাজা কি মাণ্ডি থেকে ষোধবাঈ ঘাট, ষোগীপুরা থেকে বড় মসজিদ, লালচক থেকে চবুতরা—সবদিকে সব রাস্তায় মানুস বেরিয়ে পড়েছে। রাজা-কি-মাণ্ডি আর শয়তানপুরার মাঝামাঝি কোঠাঘর থেকে গানেওয়ালিদের দাদরা-চৈতি বাতাসে মিশে সারা মহল্লাই যেন মাতোয়ারা। শাহী ফৌজ থেকে বড় ময়দানে টাট্টুর খেলা দেখাতে নেমেছে জানবাজ তুর্কি সওয়াররা। সেখানেই সবচেয়ে বড় ভিড়। তারপরেই ভিড় বড় মসজিদের সামনে। এ ভিড় মিশকিনদের। ওরা দুটো দাম-দামড়ির মূখ দেখে এদিন—পুণ্যার্থী মানুস-জনের দানখ্যানে।

আজ চবুতরায় বসতে না বসতেই মীনাঙ্কীর সব ফুল বিকিয়ে গেল। আরও ফুল থাকলে আরও বিক্রি হয়ে যেতো। দরও ভালো। এক ইরানি মনসবদার তো এক চাতালে যত বেলি আর চামেলি ছিল—একাই সব কিনে নিলেন। নিজে হাতের ওপর হাওদায় বসে নিচে দাঁড়ানো এক গোলামকে চোখের ইশারায় সব ফুল দেখিয়ে দিলেন। গোলাম গোছা গোছা করে ফুলগুলো তুলে নিলো। যতটা একসঙ্গে পারা যায়।

গলঘণ্ট বাজাতে বাজাতে মনসবদার আর তার সঙ্গী ঘোড়সওয়ারের পাহারার দল চলে যেতেই এক ঠোটকাটা ফুলওয়ালি মীনাঙ্কীকে ঠােকার দিয়ে বললো, তোর ফুলই তো সব তুলে নিলো পয়লা দফে—

মীনাঙ্কী কোনো কথা বললো না।

সেই ফুলওয়ালি তখন হেসে চবুতরায় যেন গড়িয়ে পড়ে। হাসি থামিয়ে বললো, দেখিস! এত দেমাক ভালো নয় কিন্তু। এবার এসে মনসবদার তোকেই তুলে নিয়ে যাবে—

মীনাঙ্কী চোখ বড় করে তাকালো। আরেকবার বল—

মীনাঙ্কীর মূখ দেখে ফুলওয়ালি তখনো কিছু বোঝেনি। সে দিবিা বললো, পদ্ব মদুকের মেয়ে তো—লোক দেখানি গমক দেমাক কিছু তো থাকবেই! আমরা সব বদুধি—বদুধিরে ভাই—

মীনাঙ্কী প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লো। হাতে ছুরি। তোড়া বেঁধে গোলাপ

ডালের কাঁটা চেঁছে দেবার ছুরি।

সারা চবুতরা জুড়ে রাজধানীর আশপাশের চার দিককার মেয়েরা ফুল নিয়ে বসে। সেকেন্দ্রা, বিয়ানার ওদিককার মেয়েরা তো আছেই। যমুনার ওপার থেকেও অনেকে আসে। তারা সবাই একসঙ্গে হাঁ হাঁ করে উঠে দাঁড়ালো।

ঠোটকাটা ফুলওয়ালি বদুতেই পারেনি—সে মীনাঙ্কীর কোন্ জায়গায় ঘা দিয়ে বসে আছে। মনসবদার, মীর আতশ, মীর বকসি, রিসালদার—এইসব ফোঁজি মানুসজন তার চোখে বিষ। ওরাই তাকে ব্রহ্মপুত্রের তীর থেকে যমুনার তীরে ভেসে পড়তে বাধ্য করেছে।

মীনাঙ্কীর হাতের ছুরি ফুলওয়ালির বাঁ কাঁধের ওপর। সে মীনাঙ্কীর চেয়ে বেশ ছোট হলেও মীনাঙ্কী হাতি-ধরা ঘরদুয়ারি পাইকান ঘরের মেয়ে। তার তাগদ, জোস, দেমাক, ঝাঁঝ—সবটাই আর পাঁচজনের চেয়ে ঢের বেশি।

আরেকটু হলেই ছুরির ডগার ধারালো দিকটা ফুলওয়ালি মেয়েটার কাঁধে বসে যেতো। সফি একলাফে চবুতরায় উঠে মীনাঙ্কীকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল।

ফুলওয়ালি মেয়েটি তার গোকুলা ফুলের ডালটি কাঁখে নিয়ে লম্বা করে থুতু ফেললো। তারপর এলোমেলো পা ফেলে চবুতরা থেকে নামতে নামতে বললো, বয়স বসে নেই তোমার! অত দেমাগ ভালো নয়—

মীর সফির দু'হাতের শক্ত বাঁধনের ভেতর নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলো মীনাঙ্কী। পারলো না। চেঁচিয়ে উঠলো, আরে যা যা—

সন্ধ্যার আগ্রার পথচলতি মানুসজন এতক্ষণ চবুতরা ঘিরে বিনা খরচায় জেনানা লড়াই দেখাছিল। থেমে যেতে মনমরা হয়ে সে-ভিড় ভেঙে গেল। ভাঙা ভিড়ের ভেতর মিশে যেতে যেতে সেই ঠোটকাটা ফুলওয়ালি চেঁচিয়ে উঠলো! আর কদিন যোগন সেজে থাকবি? ওই দেড়েল আফগানটার সঙ্গে তোর আশনাই আমরা জানিরে জানি!

ঠিক তখনই মীর সফির দুই শক্ত হাতের সাঁড়াশির ভেতর মীনাঙ্কী ছটফট করে উঠলো। নিজেকে ছাড়াতে না পেরে মীনাঙ্কীর সব রাগ গিয়ে পড়লো সফির ওপর। ধরলে কেন? ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি—

সফি ছাড়লো না। আট ন সন হয়ে গেল সে মীনাঙ্কীকে ভালো করেই চেনে। ছাড়া পেলে চবুতরায় গাড়িয়ে পড়া ছুরিখানা কুড়িয়ে নিয়ে মীনাঙ্কী এখুনি আগ্রার রাস্তা দিয়ে ওই ফুলওয়ালির পেছন পেছন তাড়া করে ছুটবে। দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে।

সফি কষে একটা ঝাঁকুনি দিলো মীনাঙ্কীকে। হচ্ছে কী? জ্ঞান হারিয়ে ফেলছো নাকি?

ভাঙা ভিড় আবার দলা পাকিয়ে উঠলো। এও তো মদুফতের এক নাটক। পথ-চলতি মানুসজন আবার দাঁড়িয়ে পড়ছিল। তাদের বড় আশা—এখন যদি খোদ কোতোয়াল এখানে এসে পড়েন তো দিবা জমে ওঠে। ওরা কি মিঞা-বিবি? না আর কিছ? এরকম নানা জিজ্ঞাসা, হাসাহাসি, ফোড়নের ভেতর

মীর সফি মীনাঙ্কীকে একরকম টানতে টানতেই কাছাকাছি লাটু শাহ দারোগা বাবার দরগাহর পেছনকার ব্যাগে এক চিনার গাছতলায় এনে ফেললো।

মীনাঙ্কীর তখন আলুখালু দশা। সেই সঙ্গে ফুলওয়ালিটাকে ধরতে না পারার রাগে দপদপ করছিল।

মীর সফি দাঁতে দাঁত চেপে বললো, ভুলে যেও না—শাহী মনসবদার মিজা ইউসুফ বেগের থাবা গলে তুমি হিন্দুস্থানের খোদ রাজধানীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—তাতে কী ?

বড় বড় চোখে না বুঝতে পেরে মীনাঙ্কী জানতে চাইলো। তার মুখে তাকিয়ে সফি মৃদু হচ্ছিল। এত তেজ, এত সাহস এই জেনানার ভেতর—যে কিনা নিজের ঘরবাড়ি থেকে এতদূরে এসেও নিজের ওজন হারাতে রাজি নয়। বরং একটু এদিক ওদিক হলেই সে রাজধানীর খোলা চবুতরায় তোড়া বানাবার ছোরা হাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

আবার রাগও হলো সফির। এই জেনানা এমন বে-দিল দুনিয়ার কাছে সব ব্যাপারেই ইনসাফি চায়! ন্যায় কোথায় আছে? দুনিয়া চলছে—যে যতটুকু কেড়ে নিতে পারে—এই নিয়ে। আর সেখানে মীনাঙ্কী চায় ন্যায়-নীতি-সাচ্চাই!

শান্ত গলায় মীর সফি বললো, তুমি ছিলে বাগী পাইক সনাতনের আওরত। ওদের হাত ফসকে বেরোতে না পারলে কবে বাদী হয়ে বিক্রী হয়ে যেতে! সে আফসোস কি শাহী মনসবদার ভুলতে পারে?

—এখনো মনে করে রেখেছে?

—রাখবে না? মনসবদার নিয়ে ফুলওয়ালি তোমাকে ফোড়ন কাটার জরুলে উঠলে। একেবারে চিরাগ যেন! কেন? না—এক মনসবদার তোমার খসম—তোমার বালবাচ্চা—তোমার দুনিয়া—ববাক বরবাদ করে দিয়েছে বলেই তো তুমি ভুলতে পারোনি মীনা বাঈ—

লাটু শাহ দারোগা বাবার দরগাহে ফি সন্ধ্যায় কাওয়ালির আসর বসে। তারই তোড়জোড় চলছিল। মাঝে মাঝে ঢোলকে চাঁটি। ধূপের সঙ্গে লোবান মেশানো থাকায় সারা বাগে একটা লেবু লেবু গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। মীনাঙ্কী সফির গায়ে ঘেঁষে বসলো। তারপর আশ্চর্য বললো, তুমি কত সমঝদার। অথচ আমার চেয়ে ছোট তুমি। রাগ হলে মাথার ঠিক থাকে না—

মীর সফি তেমনই শান্ত গলায় বললো, মাথাটা ঠান্ডা রাখবে সব সময়। মনে রাখবে—হিন্দুস্থান নামে বিরাট এই দরিদ্র আমরা এখনো ভেসে বেড়াচ্ছি।

মীনাঙ্কী তার আফগান খসমের ডান বাহুতে নিজের মাথাটি ঠেকালো। নরম করে। হাতখানা রাখলো সফির ডান উরুতে, ময়লা শালোয়ারের ওপর। হাত রেখে বসলো—একজন শক্তসমর্থ ইনসানের উরু। যেন বা একটা দীঘল চিনার গাছের মাঝের আসল কাণ্ড। তুমি চবুতরায় আমায় বসিয়ে দিয়ে কোথায় থাকো। আমি যখনই বিপদ ডেকে আনি—দেখিছি, ঠিক তুমি ছুটে

আসো । সেবারে—

—তোমায় একা রেখে আমি স্বস্তি পাই না মীনা । আমি চব্বতরার কাছাকাছিই থাকি । খুব দূর হলে লালচকের গায়ে হামামের পাশে ঘোরাঘুরি করি । মনে রেখো—আগে ধরা পড়লে—ফের না হয় তোমাকে বাদী বাজারে বেচে দিতো । কিন্তু এখন ?

—এখন কী ?

—এখন ধরা পড়লে তোমাকেও ফাঁসিতে লটকাবে ।

—কেন ?

—এখন তুমি শাহী আহেদির বিবি—যে আহেদি কিনা বাগী ! এখন ধরা পড়লে আমাদের জোড়া ফাঁসি দেখতে ট্যাড়া পিটিয়ে মানুষজন জড়ো করা হবে ।

দরগাহের বাগে এ-দিকটা খুব নির্জন । মীনাঙ্কী দু'হাতে মীর সফিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো । এই আফগান মরদের পসিনায় আলাদা একটা পাহাড়ি ঝাঁঝ আছে—যে ঝাঁঝ মীনাঙ্কী সারা আগ্রায় নানান ভিড়ের সামিল হয়েও কখনো কোথাও পায়নি ।

মীনাঙ্কীর হাতের বাঁধনে সময় থেমে থাকে না । দরগাহের ভেতরকার বাতিদানের আলো এসে বাগে ছড়িয়ে পড়েছে । সফি বললো, চলো—জুলাস দেখে আসি—

এক কথায় মীনাঙ্কী উঠে দাঁড়ালো । কোমরের খেরিয়া খুলেতে সদ্য সদ্য বেলি চামেলি বেচা নগদ দাম-দামাড়ি আধেলা-পওয়া ঝনঝন করছে ।

ওরা চব্বতরার দিকটা এড়িয়ে বড় মসজিদের রাস্তা ধরলো । বাতাসে মগরেবের আজান । বড়দরের কোনো উজির নাজির হাতির পিঠে গাদেলায় বসে আগ্রা দুর্গে চলেছেন । তাঁর বড় হাতির দু'পাশে দুটি ছোট হাতি । মাথায় রঙিন ছাতা । হাতির শরুড় আগাগোড়া রাঙানো । হাতির দু'পাশে পায়দল দুই সেপাই । আর আগে আগে তলোয়ার হাতে দুই ঘোড়সওয়ার । তাদের গোফ আর তলোয়ারের বাক একই রকমের ।

মসজিদের সামনে মিশকিনরা এ ছবি দেখে খয়রাতের লোভে মাটিতে প্রায় শূন্যে পড়লো ।

মীনাঙ্কী বিড়বিড় করে বললো, কোথায় চলেছেন ?

সফি বললো, নিশ্চয় বাদশার মবারকে যাবেন—

মীনাঙ্কী বললো, এক একজন ইনসানকে ভগবান এত বেশি বেশি তাগদ দেয় কেন ?

সফি গাদেলার ওপর মর্দিত সমান বসে থাকা বড় মানদুর্বারের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বললো, এসব আমার জ্ঞানলিয়ে পুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে—হাতির ওপর থেকে নামিয়ে মদুছুটা যদি খসিয়ে দিতে পারতাম—

ওরা ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ানি আমের সামনে এসে দাঁড়ালো । সেখানে আলোর নানান কেরামতি । জ্বলন্ত গোল আঙটার ভেতর দিয়ে তুর্কি

ঘোড়সওয়াররা তীরের মতো বেরিয়ে যাচ্ছে। আগুন তাদের ছুঁতে পারছে না। তাই দেখে আমজনতা আনন্দে বিস্ময়ে হাততালি দিয়ে উঠছে।

এক কালের বাঘা আহেদি মীর সফি মীনাঙ্কীর কানের কাছে ফিসফিস করে বললো, জানো মীনা—একসময় এই ময়দানে আমিও নওরোজের রাতে এ-খেলা দেখাতাম—

সেই খেলা দেখতে দেখতে মীনাঙ্কী বললো, এখন ভেবে দুঃখ হচ্ছে!

—কেন?

—কী ছিলে। আর কী হয়েছে! কোথায় ঘোড়া দাবড়ানো। হুকুমদারি। ভালো ভালো খানাপিনা। আর কোথায় বেলি চামেলির গোড়া কোপানো! ইঁদুরা থেকে উঠের টানা ভিষ্ঠি ঘুরিয়ে চরের নালায় নালায় জল ছেঁচা! কী বলো?

—অনেক ভালো আছি মীনা। আহেদিগারি, মনসবদারি মানেই তো ঘোড়ার পিঠে বসে হুকুমদারি, কওতল ওয়া গেরেফতারির খবরদারি, আগুন লাগানোর হামলাদারি! ওতে মন ভরে না—

ভিড়ের ভেতরেই মীনাঙ্কী মৃদু ঘুরিয়ে সফির মৃদু তাকালো। কিসে ভরে?

—তা জানি না। তবে এই যে সারা বছর গাছের তোয়াজ করো। ফুল ফলাও। গোড়া খোঁচাও। ডাল ছাঁটো। আমি বসে বসে দেখি—আর তোমাকে পাই। তাতেই মনটা ভরভরাট হয়ে যায়। সম্ভ্রাম অশ্বকার হয়ে এলে সারা চর ঢাকা পড়ে যায়। আমার বৃকের ভেতরটা তখন ভারি হয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে—

মীনাঙ্কী ফিক করে হেসে ফেললো।—খুব কবিতা হচ্ছে। শায়ের হয়ে যাবে নাকি!

ওরা দুজনে হাসতে হাসতে আগ্রা এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরতে লাগলো। বড়া হাভেলি মহল্লায় পর পর সব আমীর ওমরাহদের কুঠি। শাহী হেঁকিম, সিপাহশালার, মীর বকসি, মীর আতশ, মীর বহর, পাঁচ হাজারি সওয়ার থেকে সাত হাজারি সওয়ারের মনসবদারের সব কুঠি। অনেকটুকু জায়গা নিজে। ওদের হাভেলির সামনে কারও কারও বা নিজের নিজের হাতির জন্যে ঘর। সেখানে এই উৎসবের রাতে নানা রঙে রাঙানো উঁচু হাতি একা নিঃশব্দে আখের গোছা চিবিয়ে চলেছে। কোথাও বা কুকুরের দল—ছুটে ছুটে খেলছে। চিক ঝালানো ঢাকা বারান্দায় খানাপিনা, পেয়লা পিরিচের জগুজাজ—হাসি-ঠাট্টার গমক। সারা মহল্লা জুড়ে চরম নিশ্চিন্ত জীবনের এক বিস্মৃতি ছবি।

রাত হয়ে গেছে। এবার ফেরা দরকার। মীনাঙ্কীর পায়ে চোখ পড়লো সফির। হাটুরে ধুলোয় মাখামাখি। বাতাসে এখন যেন শীত। ঠিক এই সময়ে অশ্বকার হাটুজল নদী—তারপর বালি ভেঙে ঝুপড়িতে ফিরতে হবে। নিজের ওপর ঘেন্না এসে গেল সফির। আমরা আমাদের জন্যে এক জোড়া কঁচো নাগরাও যোগাড় করতে পারিনি—যে পায়ে গলাবো! আর কিছু মানুষ চি হাভেলিতে বসে খাচ্ছে দাচ্ছে—হুকুম চালাচ্ছে। মৃদু শাহী মানেই

ইনসানের পর ইনসান মাটিতে পড়ে থাকবে। আর তার ওপর দিয়ে অল্প কিছু লোক হেঁটে যাবে—পাছে তাদের পায়ে দু'নিয়ার ধূলো ময়লা লাগে। কয়েকজন লোক আয়েস করে বসে আছে গাড়িতে। আর সারা হিন্দুস্থান জোয়ালে কাঁধ দিয়ে সে-গাড়ি টেনে ঠেলে খাড়াই রাস্তা ভাঙছে।

চরে নেমে ওরা দেখলো—আবছা চাঁদের আলোয় ওদের ঝুপড়িটা কোণায় হারিয়ে গেছে। হাটুজল ভেঙে—পায়ের বালি ঝাড়তে ঝাড়তে মীর সফি এগোচ্ছিল। এগোতে এগোতে বললো, এই শাহীর শেকড়সমেত উপড়ে দিতে চাই ফোঁজ। সে ফোঁজ মদ্বল শাহীর বে-ইনসানির গোড়া ধরে জবালিয়ে দেবে—

মীনাক্ষী অশ্বকারে সফির মদ্ব দেখতে পেল না। আন্দাজে মদ্বের জায়গায় তাকিয়ে বললো, ফোঁজ? ফোঁজ কোথায় পাবে? কাদের নিয়ে ফোঁজ?

সফি দাঁড়িয়ে পড়লো। হ্যাঁ। ফোঁজ। আত্রকের ওই নাক্সা কয়েদীদের দিয়েই আমি ফোঁজ গড়ে তুলবো মীনা—

—ওরা? ওদের নিয়ে ফোঁজ?

—হ্যাঁ মীনা। ওরাই ভালো সেপাই হতে পারবে একদিন। ওরাই ভালো করে জানে—শাহী সরকার কী জিনিস। কোড়া, চাবুক খেয়ে খেয়ে ওরা ভালো করে বদ্বতে পেরেছে এই শাহী মানে কী!

—কিন্তু ওরা তো জানেও না—কী করে ফোঁজের মদ্ব দাঁড়িয়ে লড়তে হয়।

—তীরবাজি, বন্দুকবাজি, ঘোড়সওয়ারি—সব তালিম আমিই দিতে পারবো মীনা। তলোয়ার, কুড়োল—সবই শেখাবো। তারপর—বলতে বলতে সফি যেন চোখের সামনে এই আবছা অশ্বকারে তার হাতে তৈরি এক বিরট ফোঁজ দেখতে পেল।

ঝুপড়ির সামনে এসে মীনাক্ষী বললো, কিন্তু কই, ওরা কোথায়?

—চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হয়তো। ভোর হলে এসে জড়ো হবে আবার। সারা হিন্দুস্থানের সব কয়েদীকে নিয়ে যেদিন তালিম দিতে পারবো মীনা—

পরদিন ভোরবেলা দেখা গেল—গম্ভীর চোখ নাক্সা সেই বড়ো কয়েদীর কোমরে কাপড়—গায়ে সেই কাপড়েরই খুঁট মাথাটি ফটফটে সাদা। গাল ভর্তি দাড়িও সাদা। এখন এই সকালবেলায় পোড়ো রাজধানী—ফতেপুর সিক্রিতে ইনসান বলতে সে একা এখন আকবর বাদশার দশ-পঁচিশ খেলাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ওখানে ওই দেওয়ানি খাসে আকবর বাদশা কিছুদিন বসেছিলেন। বাদশার মসনদ ঘিরে মানী মানুষদের বসবার জায়গাগুলোয় এই সকালবেলাতেই বাদুড় উড়ছে।

ওই যে বেলে পাথরে তৈরি মোহর কাটাই ঘর। কামান তৈরির জায়গা। সব দেখতে দেখতে দাঁড়িয়ে পড়লো গম্ভীর চোখ মানুষটি। তার মনে হতে লাগলো—হস্তা আর নিহতের ভেতর একই স্রোত বয়—তা হলো জীবন। এই রাজধানী আর বেঁচে নেই। আগ্রা এই ফতেপুর সিক্রিকে খুন করেছে। দুই

মজেল উজ্জয়েই আজকের রাজধানী আগ্রা—ফতেপুর সিক্রির ঘাতক আগ্রা আলোতে অশ্বকারে, উপহারে বশ্তনায়, অত্যাচারে আহমাদে টগবগ করে ফুটছে। তার জিন্দা স্রোত এই পোড়ো রাজধানীর গায়ে এসে কখন আছড়ে পড়ে কে জানে! এখন তো এখানে সাপ আর ভিক্ষুকের আশ্রয়।

গেরস্থ ঘরের প্রদীপ দূরের মসজিদকে টানে। বাদশার মসজুদের আলোয় তামাম দেশ আলো হয়। আকবর বাদশা সেই ফতেপুর সিক্রিকে ফেলে আগ্রার দূর্গে উঠে গেলেন—ইনসাফি, সাজাই সব পড়ে থাকলো এই পোড়ো রাজধানীতে। বাদশাও চোখ বুজলেন—অমনি গোঁড়ামি, বে-ইনসাফি—সবই গিয়ে বাসা বাঁধলো আগ্রায়।

ওই তো সেই ঢাকা পথ—খোলা চম্বর। ওখানটায় সুদূর দোলনায় বসে ঘোরে ডুবে যেতেন। কাপড়ের খুঁট গায়ে লোকাটি দাঁড়িয়ে পড়লো। ভোরের আলোয় ফতেপুর সিক্রি ছাড়িয়ে দুটি বালহস্তী লেজ নাড়তে নাড়তে গম্ভীর চালে সেকেন্দ্রার দিকে চলেছে। দেখতে বড় সুন্দর লাগলো। কিন্তু হাতের মতো দামি জানোয়ার তো এমন বেওয়ারিশ ঘোরে না। কঠিন অসুখে পড়ে রোগ সারাবার আশায় বড় মানুষ—রইসি খানদান বন্দী গোলাম বাদি, পাখি, হাতি আজাদ করে দেয়। ওই দুটো বাচ্চা হাতি তেমন আজাদি পেয়ে বেরিয়ে পড়েছে হয়তো। তাদের সামনে এখন সেকেন্দ্রা।

মানুষটি হাঁটতে হাঁটতে সেই দুই বালহস্তীর পেছন পেছন চললো। সামনে সেকেন্দ্রা। সে বিড়বিড় করে বললো, তোমায় আমি চিনি সেকেন্দ্রা। আমার প্রথম কৈশোর—তাজা জওয়ানির দিনগুলো এই ফতেপুর সিক্রি—ওই সেকেন্দ্রায় কেটে গেছে।

গাছপালার ভেতর দিয়ে আকবর বাদশার সমাধি জেগে উঠলো সেকেন্দ্রার প্রান্তরে। দু'একটা ছাড়া উট এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওই তো লাল পাথরের সমাধি ঘিরে বিশাল তোরণ। কারুকাজ করা মর্মর-প্রাচীর। পাশেই ভাট ফুলের জঙ্গল।

পাচমহল সমাধির গম্বুজের নিচেই সাদা পাথরের ফুল। পাশে কালো পাথরের কাজ। চারদিকের রাস্তায় ছায়া দেবার গাছশুলো আছে। ঝরনা, কুরো—সবই বুজে গেছে। ডালিম—সাইপ্রাস বীধি ছিল এখানটায়। এখন আর নেই। কেউ দেখার নেই। আগ্রা ফিরেও তাকায় না। নিচেই অনুগত যমুনা বয়ে চলেছে।

উল্টোদিকের নহবতখানায় পাথরে চম্বর ঝকঝক করছে। তার সামনে বিরাত বুলন্দ দরওয়াজা। লোকাটির মনে হলো—এই রাজধানী আদৌ পোড়ো নয়। যেন কালই তৈরি হয়েছে। গতকালই আমি এখানে দাঁড়িয়ে শাহী হাতির পিঠে বসা আকবর বাদশাকে কুর্নিশ করছি। তাকে দেখলে আমার মনটা আনন্দে ময়ূর হয়ে উঠতো।

বুলন্দ দরওয়াজার ডানদিকে ইবাদতখানা। উপাসনার জায়গায় পাথরের পশ্চাতি এখনো আছে। ওখানে দাঁড়ালে আমার গৌতম বুদ্ধের কথা মনে

পড়তো। তৌহিদ-ই-ইলাহি। ঈশ্বর এক।

পাঁচমহল সমাধির তেতলায় দীন-ই-ইলাহির ভক্তরা বাদশার জন্যে আত্মসম্মান নিবেদন করতেন। আত্মসম্মান তো ইনসানের কাছে তার প্রাণের চেয়েও দামি। সমাধির চারতলায় পৌঁছে আমরা দীন-ই-ইলাহের-বাদশার ধর্মের অনুগামী হতাম। আজ আর মনুষ্যজনের গলা শোনা যায় না এখানে। এক সময় শোনা যেতো—তৌহিদ-ই-ইলাহি। একমেবাদ্বিতীয়ম্। সমাধির পাঁচতলায় বাদশার জন্যে একটি বসার জায়গা ছিল। এখন কি আর আছে তা! ওখানে বসে বাদশা আকবর সারা ফতেপুর সিক্রির দিকে তাকাতেন।

গম্ভীর চোখের মানুসটি দেখতে পেল—বালহস্তী দুটি গম্ভীর চালে সেকেন্দ্রা ছাড়িয়ে দেহাতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এবার গায়ের মানুষ এমন বেগমারিশ দামি জিনিস পেয়ে হাতি দুটিকে নিশ্চয় বন্দী করবে। তারপর শব্দ হয় যাবে ওদের দীর্ঘ বন্দী জীবন। ইনসান কোনো মনুষ্যজীবন দেখতে পারে না। সহিতে পারে না।

মীর সফির ঘুম ভাঙলো খুব ভোর ভোর। যমুনার চরে ভোর আসে খুব ভোরে। মীনাঙ্কী এমনতে খুব সকাল সকাল ওঠে। এই পদ্ব দেশি জেনানা বিছানা ছেড়ে গেলে কী যেন হারায় সফি। মীনাঙ্কীর গায়ের পদ্ব দেশি গম্ভটা সারা ঝুপড়ি জুড়ে থাকে। ঝুপড়ির বাইরেই তো শিশির ভেজা বেলির গন্ধ। এক এক সময় সফির মনে হয়—এ বেলির গন্ধ? না, মীনাঙ্কীর গায়ের গন্ধ?

সফি সাততাতাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলো, মীনাঙ্কী তো নেই। কোথায় গেল? কোথায় যেতে পারে? দূরে তরমুজ ক্ষেতে শেয়াল তাড়াতে জেবলে দেওয়া রাত বাতিগুলো শের খাঁর চাষীরা একটা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। বাতাসে শীত। আগ্রা দুর্গের বুরুজে সারি সারি জেবলে দেওয়া বাতির মালা নিভু নিভু। বাদশা নিশ্চয় এখন ঘুমোচ্ছেন। একটু বাদেই দুর্গের নক্সারখানায় সানাই বেজে উঠবে। সেটাই হলো হিন্দুস্থানের জেগে ওঠার নিশানা। দূরে মাছমারাদের টাঙানো জালে সূর্যের লাল স্নতোগুলো এই মাত্র পৌঁছলো।

বেলি-চামেলির মাদায় মাদায় ঘুরে মীনাঙ্কীকে না পেয়ে সফি জলের দিকে গেল। যমুনা যমুনার মতোই বয়ে যাচ্ছিল। সফি জল এড়িয়ে গোলাপ-সেউতির চৌকোতে যাবে—এমন সময় দেখতে পেল—জলের কিনারায় ছায়া মতো কে বসে।

—তুমি? তুমি এখানে?

মীনাঙ্কী কোনো কথা বললো না। আশমান থেকে ঝুলে থাকা শেখরাতের ঠাণ্ডা কুয়াশার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে বসে আছে সে।

—ওখানে কেন?

এবারও মীনাঙ্কী কিছু বললো না। শুধু হাত তুলে জলের দিক দেখলো। সৈদিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো সফি। জায়গাটায় চর খানিকটা বাঁক নিয়ে

স্রোতের মৃদু ধ্বনিরই দিলেছে। তাই ওখানে জলে ভেসে আসা সবই আটকে যায়। আটকে গিয়ে ভাসতে থাকে। স্রোতের সঙ্গে এক জায়গায় চরকি হয়ে ধরতে থাকে।

চার পাঁচটা লাশ চকর খেয়ে একই জায়গায় ঘুরছে। মানে ঘুরপাক খাচ্ছে। একটু ফাঁক পেলেই সেকেন্দ্রার দিকে ভেসে যাবে। সব ক'টা লাশই নাক্স। ওরা গতকালই দপ্পরে সবে আজাদ হয়ে মীনাক্ষীর বেলি বাগে এসে উঠেছিল।

সফি কোনো কথা বলতে পারলো না। মীনাক্ষী নিঃশব্দে কাঁদছিল। হঠাৎ চোখ মূছে বললো, এ নিশ্চয় শের খাঁয়ের কাজ।

সফি হ্যাঁ বা না কিছুই বললো না। শব্দ বললো, সবাই বোধহয় বল্লমের চোট খাওয়া। বৃক বরাবর কাঁধে রক্ত দেখো—

—নিশ্চয় শের খাঁ। নিশ্চয়—

—কেন বলতো মীনা? কেন শের খাঁ ওদের খতম করলো?

—আচমকা এতগুলো নাক্স লোক দেখেই ঘাবড়ে গিয়ে টাঙ্গি। বল্লম নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বোধহয়। কতকাল পরে ছাড়া পেরেছিল হয়তো। বাড়ি ফিরতে পারলো না কেউ।

আলো ফুটে উঠতে এবার পরিষ্কার দেখা গেল—ষমুনার পরিষ্কার নীল জলে তামাটে লাশগুলো চকর খেয়ে খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে।

এই একই সূর্যের আলোয় হিন্দুস্থানের পশ্চিম আশমানেও বেশ কয়েকটা পাহাড়ের মাথা কুমাশা কাটিয়ে পরিষ্কার হয়ে উঠলো। তাদের ভেতর এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—সাতপুরা আর সাতানা পাহাড়ের চূড়া। মঞ্জেলের পর মঞ্জেল জুড়ে এইসব পাহাড়ের মাথা আর তাদের নানান পাহাড়ি ডেউ। সেইসব পাহাড়ের গা ধরে উঠে দাঁড়িয়েছে প্রাগৈতিহাসিক জঙ্গল। জঙ্গলের বেহড়ের ভেতর দিয়ে বয়ে চলেছে তাণ্ডি, গিরনা, বোরি—আরও কত ছোট বড় সব নদী। এইসব নদীর তীরেই ছড়িয়ে রয়েছে আসিরগড়, বুরহানপুর, নাসিরাবাদ দুর্গ।

এই তিন দুর্গে নিজের ফৌজ বসিয়ে শাহজাদা খুর্রাম আগ্রার লম্বা হাত ভোঁতা করে রেখেছেন এ তল্লাটে। তারপর নিজের তাবু ফেলেছেন নাসিকে। সাতানা পাহাড়ের পায়ের কাছে। তমসা থেকে লম্বা রাস্তা পিছু হটে এখন এই নাসিক খুর্রামের আস্তানা।

আচমকা যদি শাহী ফৌজ এসে হামলা করে, তাই সাতানা পাহাড়ের উঁচুতে তোপ সাজিয়েছেন শাহজাদা। ওখান থেকে গোলা এসে ওদের টুকরো টুকরো করে দেবে।

সেইসব জায়গায় গোলন্দাজদের চাক্স রাখতেই শাহজাদা রাত থাকতে ঘোড়ার পিঠে পাহাড়ি পথে ওপরে উঠেছিলেন। ভোর ভোর নিচে নেমে আসার সময় নাসিকের কালো বুনো আঙুরের ঝোপে নিজের বড় ছেলে দারামুকোর মদখোমদখি হলেন খুর্রাম।

কিশোর দারার শরীরটি এখন বেশ লম্বা। একখানি পাথরের ওপর বসে সে লতানে আঙুর ঝোপের দিকে তাকিয়ে। সেখানে অজানা পাহাড়ি পাখির দল ছোট্ট ঠোঁটে আধপাকা আঙুর ফুটো করে রস শুষে নিতে গিয়ে মহা গাউগোল পাکیয়ে বসে আছে।

কোনো শব্দ না করে শাহজাদা ঘোড়া থেকে নেমে ছেলের পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাতেও কোনো झुক্ষেপ নেই দারার। ভোরের শিশিরে তার গায়ের কাম্বাদার ভিজে উঠেছে। পায়ের নাগরাও শিশিরে ভিজে। সে একমনে পাখিদের দেখাছিল।

—তোমার তো বন্দুক আছে। পাখির ঝাঁকে চাঁদমারি করে হাত পাকাও। নিশানা ঠিক হবে—

একটুও চমকালো না দারার। পাখিদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই শান্ত গলায় বললো, কেন আশ্বা হুজুর? ওরা তো এই বেশ আছে। কী সুন্দর দেখাচ্ছে। গুলির ছররায় যে সবাই উড়ে যাবে—

এমন কথা কখনো শোনেননি খুর্ম। শান্ত গলায় বললেন, এই দুনিয়ায় কেউ কাউকে ছাড়ে না। হয় তুমি গুলি করবে। না হয় তোমাকে কেউ গুলি করবে। যে আগে পারে—সেই ফতে-জং হয়। জয়ী হয়।

—সব কিছই কি নিশানার জিনিস আশ্বা হুজুর! বনের পাখি? পাহাড়ি ঝরনার ওই পাথর টপকানো? ভোরবেলার এই শিশির? বিকেল হলে সাতানা পাহাড়ের যে-ছায়া পড়ে—তাও?

দারার ঘুরে তাকানো বড় বড় চোখের মূখোমুখি হলেন খুর্ম। আরজুমন্দ বানদুর চোখ বসানো যেন ও মূখে। আমার এই ছেলে কি বড় হয়ে জানবাজ লড়াকু হবে? না, শেষে রুমি, হাফেজকে নিয়ে পড়বে? থতমত খেয়ে খুর্ম বললেন, সে কথা বলিনি। তুমি বড় হয়ে উঠছো। তোমায় ঘোড়ার পিঠে ছুটতে হবে একদিন। তোমার পেয়ারের হাতি ফতেজং ডাগর হয়ে উঠছে। তাকে বশ করে তার পিঠে উঠে দাঁড়াবে একদিন। বন্দুক হাতে। সে বন্দুকের নিশানা হতে হবে একদম পাকা—

—ফতেজং খুব সুন্দর হয়ে উঠেছে আশ্বা হুজুর। আমার ঠিক চেনে। আমি বসতে বললে পা ভাঁজ করে বসবে। আমায় দেখে আনন্দে শব্দ তুলে কাল ওই ঝরনার জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল আমার মাথায়—

—ওকে খেয়াল রাখবে সবসময়। তোমার সঙ্গে সঙ্গে—তোমার সারা জিন্দেগি ধরে তোমার পাশে পাশে ফতেজং বড় হবে।

—আমি ওকে খুব ভালোবাসি আশ্বা হুজুর।

—ও-ও তেমন তোমাকে ভালোবাসবে। এখন তোমার কচি উমর। তুমি একদিন জওয়ান হবে দারা। দেখবে—তোমার পাশে পাশে ফতেজং কখন জওয়ান হয়ে উঠেছে।

পাখিরা কারও পরোয়া না করে আঙুর খাচ্ছিল। ছড়িয়ে ফেলাছিল অসাবধানে। রোদ এখন আর তেমন নির্জন লাগছে না।

আম্বা হুজুরের একথায় সুলতান মহম্মদ দারাশুকো যেন দিনের আলোয় স্বপ্ন দেখতে শুরুর করে দিলো জেগে জেগে। তার ফতেজং হঠাৎ কী করে যেন জওয়ান হয়ে উঠেছে। বিশাল উঁচু। বিশাল দৃই দাঁত। হাসি হাসি দৃই চোখে তার দিকে তাকিয়ে।

শাহজাদা খুর্রম ছেলেকে বললেন, জানো দারা—লড়াইয়ে আমরা মুমলরা হাতিকে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাতে পেরেছি। তাই হিন্দুস্থানের বাদশাহী আমাদের হাতে।

দারা ফের বড় বড় চোখে তার আম্বা হুজুরের মূখে তাকালো। লড়াইয়ে বারবার হটে এসেও আমার বাবা এখনো কত সুন্দর। হাটাচলায় যেন বা শাহনামার পাতা থেকে উঠে আসা কোনো বাদশা।

—আজ যে হিন্দুস্থান আমাদের পায়ের নিচে—সেজন্যে হাতি ছাড়াও তোপের কথা মনে রাখতে হবে। বাবর বাদশা তোপকে কাজে লাগিয়েছিলেন দারুণ—

দারাশুকো জানতে চাইলো, বাবর বাদশার পেয়ারের হাতির নাম কী ছিল?

—জানি না। তবে দাদাসাহেব—আকবর বাদশার পেয়ারের হাতিকে দেখেছি—ফিল-ই-ইলাহি। আর আম্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার সবচেয়ে পেয়ারি হাতি—নূর-ই-ফিল।

—তাকে তো আগ্রা দুর্গের হাতিশালায় দেখেছি। কত উঁচু। আচ্ছা আম্বা হুজুর—আমরা ইনসান হয়ে জানোয়ারকে ভালোবাসতে পারি। ইনসানকে ভালোবাসতে পারি না কেন? হাতিকে ভালোবাসি। কিন্তু—

শাহজাদা খুর্রম কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। দারা এখনো বালক বলা যায়। মগজদার। ভাবুক। দুনিয়া ধীরে ধীরে একদিন ওর সামনে পাপড়ি মেলে ফুটে উঠবে। ওকে আগামী দিনের ছবিবিল এক বলক এখনই দেখালে দারা তার আবিষ্কারের আনন্দটুকুই হারাবে।

দারাকে আজ যেন কথায় পেয়েছে। ভোরবেলা সাতানা পাহাড়ের পারে এই বুনো আঙুরের ঝোপের সামনে ঝরনার বয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে সে ইমানদারি, সাক্ষাই—সব কিছুর একটা হিসাব করে, নিতে চায়।

—দাদা সাহেবকে তার আম্বা হুজুর—বাদশার বাদশা আকবর খুব ভালোবাসতেন।

—হ্যাঁ। যেন চোখে হারাতেন।

—ধাই মায়ের কাছে শুনছি—আকবর বাদশা দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশাকে ভালোবেসে সেখু-বাবা বলে ডাকতেন।

—আমিই তোমার বয়সে নিজের কানে আকবর বাদশার সেই আদরের ডাক শুনছি—এখনো যেন সে-ডাক আমার কানে বাজছে দারা।

—আপনাকেও তো দাদাসাহেব খুব ভালোবাসেন।

খুর্রম চুপ করে ছেলের মূখে তাকালেন। কোনো কথা বললেন না।

—জাহাঙ্গীর বাদশা আদর করে আপনাকে ডাকেন বাবা-খুর্রম। তাই না

আম্বা হুজুর ? দাদা সাহেবের সেই আদরের ডাক আমিও হয়তো শুনে থাকবো—আগ্রা দূর্গে থাকতে—

—আগ্রা দূর্গের জন্যে তোমার মন কেমন করে ?

আম্বা হুজুরের আচমকা এই কথায়—কোনো জবাব দিতে পারলো না দারাশুকো । সে তার বাবার মূখে তাকালো । আমি আম্বা হুজুরকে খুব ভালোবাসি । আম্বা হুজুরও আমায় খুব ভালোবাসেন । ঠুকেও তো দাদা-সাহেব খুব পেয়ার করেন । তাহলে ? তাহলে তো আগ্রা দূর্গ ছেড়ে এসে এই বনে পাহাড়ে ঘুরতে আম্বা হুজুরের মন কেমন করে ।

—আপনার কাছে কাছে থাকতে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে—

—তবু—

দারাশুকো গম্ভীর হয়ে বললো, আগ্রা দূর্গের ওপর থেকে নিচের নীল সমুদ্র দেখি না কতদিন ।

শাহজাদা খুর্রম ছেলের মাথায় হাত রাখলেন । মন খারাপ করে—তাই না ?

বলতে বলতে দারার কাঁধ শক্ত করে ধরলেন খুর্রম । একদিন আমরা আবার আগ্রা দূর্গে যাবো । আবার দূর্গের সামান বুরুজে দাঁড়িয়ে আমি আর তুমি অনেক নিচে সমুদ্রের নীল জল দেখবো । কী বলো ? খুশি তো !

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো মাথা নাড়লো ।

খুর্রম এবার নিজেই পাথরের ওপর বসলেন । বসে ছেলের মূখে তাকিয়ে বললেন, আগ্রা এখান থেকে অনেক দূরে । কোথায় সমুদ্র ! আর কোথায় তাগি ! গিরনা ! বেরি নদী !

—কেন ? গিরনার জল তো ভালো আম্বা হুজুর । ফতেজং তো ওই জল খেয়ে ভালোই আছে । গিরনার জলে ফতেজং চান করে—খায়—

সে কথায় না গিয়ে শাহজাদা খুর্রম বললেন, আগ্রা থেকেও দূরে—আরও দূরে যদি কোথাও যেতে হয় তোমাকে ? যাবে ?

—কোথায় আম্বা হুজুর ?

—রাওয়ালপিণ্ডিতে—তোমার দাদাসাহেব—জাহাঙ্গীর বাদশার কাছে ।

—তিনি তো আগ্রা দূর্গে থাকেন ।

—হিন্দুস্থানের বাদশা যেখানেই থাকুন—সে জায়গাই আগ্রা হয়ে যায় দারা । শীত পড়বে এবার । বেলা ছোট হয়ে আসছে । তোমার দাদাসাহেব এই শীত কাটাবেন রাওয়ালপিণ্ডি দূর্গে । কান্দাহার যাবার রাস্তা সমুদ্র হলো কিনা সরেজমিনে তাই দেখতে যাচ্ছেন বাদশা—

—আপনি যাবেন তো সঙ্গে ?

—না দারা । আমার হয়ে তুমি আর আওরগজেব রাওয়ালপিণ্ডি যাবে । সেখানে বাদশার পেশকশে আমার হয়ে নজর দেবে—বাদশা জাহাঙ্গীরের মবারকে একজন বেদৌলত শাহজাদার হয়ে ভেট রাখবে । পারবে না ?

—আমাদের দাদাসাহেব—হিন্দুস্থানের বাদশা তো আপনারই আম্বা হুজুর । আপনি যাবেন না ?

—এবার আমার যাওয়া হচ্ছে না দারা। তোমরা ঘুরে এসো। কী ? পারবে না ?

দারাশুকো কোনো কথা বললো না। সে ঘাড় নেড়ে জানালো, পারবে। তার চোখ ফেটে জল এলো। পাছে আশ্বা হুজুর দেখে ফেলেন—তাই ডান কাঁধ উঁচু করে ডান গাল মদুছতে গেল। পারলো না।

খুদরম নিজের ছেলের চোখ মদুছে দিলেন। নিজের দাদাসাহেবের কাছে যাবে। সেখানে তোমার ভাই সুলতান সুজাঙ্গীরের সঙ্গে তোমাদের দেখা হবে। আওরঙ্গজেবের তো তাকে বোধহয় মনেই নেই—

এবারও দারাশুকো কোনো কথা বললো না। আঙুর খোপ ছাটাকার করে দিয়ে পাখির দল চলে গেছে। গাছপালায় ঢাকা বেহড়ের ভেতর থেকে শব্দ জল বয়ে যাওয়ার একটানা শব্দ—কলকল, ছলছল।

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো কিছুতেই বদখে উঠতে পারছে না—একজন ইনসান কেন তার আশ্বা হুজুরের কাছে যেতে পারবে না। বাধা কোথায় ? হোক না সেই আশ্বা হুজুর বাদশা—হোক না সে ইনসান—সেই বাদশারই শাহজাদা। অনেকদিন আগে দারা খাইমায়ের মদুখে একটা কহানি শুনিয়েছিল। এক বাদশার মোটে একটি শাহজাদা। বাদশা খুব জ্ঞানী, সাহসী, দয়ালু। তাঁর শাহজাদা ফৌজ নিয়ে এলো। বাদশার মসনদ দখল করবে। বাদশা বললেন, অগুপ ফৌজ নিয়ে আমার কাছে এসো। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো। নয়তো তুমি তোমার ফৌজ নিয়ে ফিরে যাও।

সেই বাদশার এন্তেকাল এলো। তিনি মরবার আগে শাহজাদাকে দেখতে চান। না দেখে মরতে পারছেন না। বারবার শাহজাদার আদরের নাম ধরে ডাকছেন বাদশা। শাহজাদা চোখের জল রাখতে পারছেন না। কাঁদতে কাঁদতে বাদশার পায়ের কাছে গিয়ে বসলেন। বাদশা তাঁকে ক্ষমা করে দিলেন। আমীর ওমরাহরা চেয়েছিলেন—বাগী শাহজাদা নয়—তাঁর ছেলে বাদশা হোক। কিন্তু বাদশা মরে যাবার আগে বলে গেলেন—না শাহজাদাই আমার মসনদে বসবে। শাহজাদাই বাদশা হবে।

বাদশা চোখ বোজার আগে শাহজাদাকে বললেন, অজানা লোককে মসনদের কাছে আসতে দিও না। মানীকে মান দিও। গুপ্ত কথা কাউকে বলবে না।

বাদশা চোখ বুজলেন।

খাই মায়ের কাছে এই কহানি শুনতে শুনতে দারা চোখে জল রাখতে পারতো না। সেই বাদশা—আকবর বাদশা। সেই শাহজাদা—আজকের বাদশা জাহাঙ্গীর।

সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর মনে হলো, সেদিনকার বাগী শাহজাদা কি আজকের বাগী শাহজাদাকে ক্ষমা করে দিতে পারেন না ? হাজার হোক তিনি তো একজন আশ্বা হুজুর।

কাপড়ের খুঁটি গায়ে গম্ভীর চোখ মানুষটির কাছে এখন সারা হিন্দুস্থান নতুন লাগছে। গালের দাড়িতে দেহাত হিন্দুস্থানের খুলো লোগে তা ছাই আর সাদা রঙের। সেকেন্দ্রা থেকে ফিরোজাবাদ। সেখান থেকে মৈনপুরির সরকার পায়ে হেঁটে তিনদিনে পার হলো মানুষটি। একটানা অনেকদিন কয়েদখানায় থেকে থেকে এখন হাটতে গেলে পা পড়ে এলোমেলো।

আগের দিন হলে সে বলে দিতে পারতো এই মৈনপুরির সরকারকে শাহী বন্দোবস্ত মতো কত পায়দল সেপাই, কত ঘোড়সওয়াও দিতে হয়। কত লক্ষ দাম রাজকর দিতে হয় তাও বলে দিতে পারতো মানুষটি। মৈনপুরির পরেই ফতেহাবাদ সরকার। আকবর বাদশার শাহী জমানার প্রথম চাক্ষুশ বছরে সারা হিন্দুস্থানে এমন একশো পাঁচটি সরকার ছিল। সেই একশো পাঁচ সরকারই ভাগ করে বারো সুব্বা তৈরি হয়। পরে শেষদিকে বেরার, খান্দেগ, আহম্মদনগর জুড়ে হিন্দুস্থান দাঁড়ায় মোট পনেরোটি সুব্বায়। ততদিনে আকবর বাদশার শরীর ভেঙে পড়েছে। তিনি মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। এলাহাবাদে সুবেদার শাহজাদা সেলিম রীতিমত অস্তির হয়ে পড়েছেন।

এদিকে যমুনার তীরে আগ্রা। ওদিকে উত্তরে মাথার ওপর সরকার ফতেহাবাদ। ফতেহাবাদের সদর হলো ফতেগড়। একদম গঙ্গার ওপর। সেখান থেকে গঙ্গা ধরে নিচে নামলে বড় জায়গা কনৌজ। ওখানকার টোলে চার চারটি বছর সংস্কৃত শিখেছিলাম।

ফতেগড়ে গঙ্গার বুক দিয়ে বাড়ি তৈরির ঘুঁটিং চুন যাচ্ছিল। পেছন পেছন কাঠের নৌকো। জানলা দরজা তৈরির কাঠ। শিশু, শাল, তুঁত, কুলগাছের গোলাই ভর্তি বড় বড় নৌকো এলাহাবাদের দিকে ভেসে চলেছে। তারই একখানায় জায়গা করে নিলো গম্ভীর চোখের এই বড়ো মানুষটি।

পরেপর কাঠ আর ঘুঁটিং চুন বোঝাই নৌকো ভেসে চলেছে। লোকটির মনে হলো—এই তো ভাসন্ত হিন্দুস্থান। আমি হিন্দুস্থানের সঙ্গে ভেসে চলছি। যে যমুনা আগ্রায় ফেলে এসেছি—তার সঙ্গে এলাহাবাদে গিয়ে আবার সঙ্গমে দেখা হবে।

কনৌজে ভিড়ব র আগাই কাঠ আর চুনের নৌকোর সঙ্গে কয়েকখানা নীলের নৌকো এসে ভিড়লো। নৌকোর নীল ব্যাপারীদের কথায় টানে টোনে বড়ো মানুষটি বুললো, আগ্রা, মথুরা, বন্দাবন, আলিগঞ্জের মাঠ থেকে এসব নীল কেনা।

পাশাপাশি সব নৌকো। দিন রাত্তির একসঙ্গে ভেসে থাকা। তাই কাঠ, চুন, নীলের নৌকোর মানুষজনের সঙ্গে বড়ো মানুষটির দিব্যি আলাপ পরিচয় হয়ে গেল।

ঘুঁটিং চুনের নৌকোর এক মাঝি বললো, একটা তো মানুষ আপনি। আর

রাধিবেন বাড়বেন কেন ? আমাদের সঙ্গেই থাকেন—

বুড়ো মানুষটি হ্যাঁ বা না কিছুই বললো না। তার খাবার জোটাবার একটি দামও নেই সঙ্গে। এই ক’দিনে আগ্রা থেকে হাটাপথে এতটা পাড়ি দেওয়ার সময় যখনই কোনো মসজিদ পেয়েছে—তখনই ভিখারিদের সঙ্গে হাত পেতে বসে গেছে। যা দু’চারটে আখেলা, পওয়া, দামাড়ি জুটেছে—তাই দিয়ে সরাইখানায় যা হোক কিছু কিনে খেয়ে পিস্তিরক্ষা চলেছে।

খাবার খুব সরল সিধে। যবের রুটি। কলাইয়ের ডাল। মাথার ওপর সুঁৰ। ডালে রুটি ভিজিয়ে খেতে খেতে বুড়ো মানুষটি দর জানতে চাইলো। রুত করে মণ ?

—কিসের ? যবের ? এক মণ কিনতে আটটি দাম ধরে দিতে হয়—

—আমি একসময় চার দামে এক মণ যব কিনেছি—

—কতদিন আগে ? নিশ্চয় আকবর বাদশার সময়—

বুড়ো খেতে খেতে বললো, হ্যাঁ। তখন কলাই কিনতাম—এক মণ তিন দামে।

—এখন এক মণ কলাইয়ের দর সাত দাম। কবেই চলে গেছে আকবর বাদশার দিন। জাহাঙ্গীর বাদশার শাসনের এটা বিশ সন।

যবের রুটি কিছু মিষ্টি হয়। তাই ডালে ছুঁবিয়ে খেতে খেতে বুড়ো মানুষটি বললো, ওরে বাবা ! এত দাম ? তাহলে চাষীবাসী মানুষরা কী খাবে ? কিনবে কোথেকে ?

এক নীলের নোকোর বড় মাঝি নীলের গোছায় জল ছিটোতে ছিটোতে বললো, কনোজ, ফতেগড়ের মতো বড় জায়গায় মানুষের হাতে তবু দুটো পয়সা আছে। কিন্তু দেহাতে সাতখানা গাঁ খুঁজে আপনি একখানা আখেলা কিংবা পওয়া বের করতে পারবেন না।

—তাহলে তারা খাচ্ছে কী ?

—কন্দমূল, তেঁতুল, মদুখাসের বীজ খেয়ে টিকে আছে কোনোরকমে।

—নীল কিনলে কত করে ?

—গড়ে চব্বিশ টাকা মণ।

বুড়োর মনে পড়লো—আকবর বাদশার আমলেও তো আগ্রার গায়ে গজহস্তী গায়ে এক মণ নীল কিনতে হলে চাষীকে দিতে হতো চব্বিশ টাকা। চব্বিশ দামে এক টাকা। বিশ সনের ওপর চম্বীর দর সেই একই আছে। আশ্চর্য !

একদিন বেলাবেলি এসে সব নোকো ভিড়লো কনোজের ঘাটে। ভিড়তেই নীলের নোকোর ওপর ইংলিশস্তানের বেনিয়ান এসে দাঁড়ালো। বুড়ো চোখের সামনে দেখলো, গড়ে চব্বিশ টাকা মণ দরে কেনা নীল ইংলিশস্তানের বেনিয়ান কিনে নিলো ছত্রিশ টাকা মণ দরে। দুপরের আগেই নোকো খালি করে নীল নিয়ে তারা চলে গেল। এ নীল এলাহাবাদ, পাটনা হয়ে হুগলি দিয়ে ইংলিশস্তানে চলে যাবে।

বুড়ো দূপদূরে খেতে পারলো না। এ তো দিনে ডাকাতি! এইভাবে হিন্দুস্থানের চাষী ফতুর হচ্ছে? শাহী দেওয়ানখানার হয়ে দেখার কেউ নেই? আশ্চর্য! মাঝখানে দালালদের নাফা চষিশ টাকায় বারো টাকা?

ঘুটিং চুন আর কাঠের নৌকো কিছদ ব্যবসা করে সম্বে সম্বে এলাহাবাদ পাড়ি দেবে। দিশি দালালদের নীলের নৌকো ফিরে যাবে ফতেগড়। বিকেলের দিকে বুড়ো মানদুষটাকে কচ কচ করে বড় একটা কনোজি পেয়ারা খেতে দেখে এক নীল ব্যাপারি রেগে মেগে বললো, এই বুড়ো—তুমি তো বড় বেয়াড়া আছো—

যাবড়ে গেল গম্ভীর চোখ মানদুষটি। কেন, কী করলাম?

—দূপদূরে খেতে দিলাম। বললে খিদে নেই। আর এখন কষা পেয়ারা কচমচ করে খাচ্ছে?

—তখন খিদে ছিল না। এখন পেয়েছে—

—উঁহু! গোলমেলে লোক আছো তুমি। কোথাকার মানদুষ তুমি?

—কেন? হিন্দুস্থানের—

—উঁহু। ঘর-গেরস্থি কোথায়?

—একসময় আগ্রায় ছিল।

—তা আমাদের সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে কেন?

—কাশী যাবার ইচ্ছে একবার। এভাবে যতটা যাওয়া যায়—

—তুমি বাবা লোক সুবিধের নও।

এবার বুড়ো যেন ক্ষেপে গেল। আচমকা বলে বসলো, তোমরাও লোক সুবিধের নয়।

—কেন? কেন? কী দেখলে আমাদের?

—চষিশ টাকায় কেনা নীল—বেচছো ছত্রিশ টাকায়—এ তো দিনে ডাকাতি!

নীলের নৌকোর অন্যসব লোকজন এবার বুড়োকে ঘিরে ধরলো। এক একজন এক এক কথা বলে। তাদের পায়ের চাপে নৌকোগুলো দুলছে। কনোজে এক বয়সে সংস্কৃত পড়তে এসেছিল মানদুষটি। আর এখন বুড়ো বয়সে সেই কনোজেরই ঘাটে নীলের দালালদের মাঝে পড়ে গেছে সে।

ওরা বলছিল—আগ্রার খবর রাখো বুড়ো? উঠতে বসতে কর দিতে হয়। বিয়ে করতে কর। ফসল কাটতে কর। তশীলদার, ক্রোরী, ডিহিদার—সবার খরচ চালাতে খরচ-ই-দে যোগাতে হয়। তো চাষীর নীলের ওপর চড়া নাফা না তুললে আমাদের চলবে কোথেকে?

এতগুলো লোকের একরোখা কথার মূখে বুড়ো শান্ত গলায় বললো, একসময় তো আগ্রার খবর রাখতাম!

—সে তো তোমার আকবর বাদশার সময়! এখন বাদশা জাহাঙ্গীর—

—তা ওসব আবওয়াব কর তো বেআইনি।

—আমরাও তো তাই জানি। সেলিম জাহাঙ্গীর মসনদে বসে ফরমান জারি

করলেন—ওসব আবওয়াব নেওয়া বেআইনি। কিন্তু কাজে কস্মে কিছুই তো রদ হয়নি বড়ো ! বেআইনিই এখন আইনি।

সন্ধের দিকে নীলের সব নোকো ফতেগড় ফিরে গেল।

কাঠের নোকোয় একটা শিশুগাছের গোলাইয়ের ওপর বসেছিল বড়ো। একপাল নোকো রাত চিরে ভেসে চলেছে এলাহাবাদের দিকে। সারাদিন বকর বকরের পর তার আর কথা বলার ইচ্ছে নেই। বিশ বছরের মতো কয়েদখানা থেকে বোরিয়ে আসার পর এখন দেখছে—সারা হিন্দুস্থানই পালটে গেছে।

শাহী দস্তুর-ই-আমিল-বেকাসে লেখা ছিল : দর জিরায়তে ওয়া ইমারত খুদ মশগুদ ওয়া খুশওয়াকথ বাশান্দ ওয়া রেয়া ইয়রা দর কশথনে জিনসে কামাল রাগবৎ দেহাদ কে জমায়ে পরগণাৎ সাল বেসাল আফজুদান শওয়াদ।

চাষীদের সঙ্গে এমনভাবে বন্দোবস্ত করবে যে তারা নিশ্চিন্ত মনেও নিরাপদ অবস্থায় বাড়িঘর ও বসবাসের উন্নতি করবে—খুশি থাকবে আর ব্যবসা বাণিজ্যের ফসল চাষ করতে উৎসাহী হবে। যার ফলে বছরের পর বছর পরগনার শাহী আদায় বাড়বে।

কতকাল আগে শেখা জিনিস আজও ভুলতে পারিনি। ওই সঙ্গেই শাহী দস্তুর-ই-আমিল-বেকাসে লেখা ছিল : কর দিতে অনিচ্ছুক চাষীদের এমন ভাবেই শাস্তা করা উচিত যে—অন্য চাষীরা যেন আগে থেকেই সাবধান হতে পারে।

গঙ্গার দু'ধারে লোকালয়ের মানুসজন বোধহয় ঘুমিয়ে পড়লো। এখানে সেখানে দু'একটা আলোর ফুটকি। কনৌজের ঘাটে এতক্ষণে বোধহয় কোনো কথকতার আসর জমে উঠেছে। ওখানে থাকলে বেশি রাতে কথকতার প্রসাদী বাতাসা পেলে তার সঙ্গে জল খেয়ে পেটে কিল মেরে ঘাটেই ঘুমিয়ে পড়া যেতো।

এখন আকাশে পোকায় কাটা একখানি ক্ষয়াটে চাঁদ। দূরে দূরে ঢেউয়ের ঝিলমিলির মাথায় মালটানা সব বজরা। তারা এই কাঠবোকাই—ঘুটিং চুন বোকাই নোকোর মতোই পালে চলেছে। দল বেঁধে। নদী ডাকাতি নাকি এখন খুব হয়। আশ্চর্য ! আগে তো—

আগের শাহী তো আরেক চালে চলতো। বড় খিদে পাচ্ছে। বড়ো তার মনটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিতে চাইলো। আকবর বাদশা খাজানাখানার মদতেই শেরওয়ানি সাহেব তুহুফাৎ-ই-আকবর শাহী লেখেন।

তা তার গোড়াতেই তো শেরশাহের আমল নিয়ে পরিস্কার লেখা ছিল—দেশের বাদশা হতে হলে শেরশাহের মতো গুণী হতে হবে। যে শেরশাহের হাতে মন্সল বাদশা হুমায়ুন নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। কোনো ঢাকা চাপা ছিল না। মন্সলরা সবাই মনে মনে শেরশাহ হতে চায়। তাই তো দেখে আসছি আমি। শেরশাহের আদলে আকবর বাদশা কত গুণীজনকে যে খরচ খরচা চালাবার জন্যে নিস্কর জমি দিয়ে মদত-ই-মায়েশ করেছেন তার লেখা জোখা নেই। বাদশা আকবর ভেতরে ভেতরে চাইতেন—শেরশাহ হবো। আবার এও

চাইতেন ভেতরে ভেতরে—আমাকে বাদশা হতে হয় তো অশোকের মতো বাদশা হতে হবে ।

ভোর ভোর এ নৌকো পৌঁছবে ফতেপুর । তারপর আর ক’দিনের রাস্তা । সপ্নমে গিয়ে এলাহাবাদ । সেখান থেকে তিনদিনের পাড়ি কাশী ।

হিন্দুস্থান এক বিশাল দুনিয়া । এর এদিকে ওদিকে কত মানুষ কত দিকে পাড়ি দিচ্ছে । কেউ বা এখন তার অভিযানের মাঝামাঝি । কেউ বা স্রেফ শূরত্বেই । দিনে রাতে সূর্য-চন্দ্রের আকাশ পাড়িই দুই রকমের । তাই সবাই খেয়াল রাখে না । আর কোন-ইনসান কোনদিকে রঙনা হলো—কতটা গেল—সে তার জায়গায় পৌঁছলো কি না—এত সবার খবর—তত্ত্বাবাস কে রাখবে ।

আগ্রা দুর্গে মোরি দরওয়াজা আর হাতিশালার মাঝামাঝি অশ্বকার ঢাকা-পথ দিয়ে দুর্গের চাতালের নিচে গিয়ে শাহজাদা শারিয়ার নওরোজের কয়েদী—আজাদির দিন অস্থির হয়ে অসহ্য অবস্থায় ওই গম্ভীর চোখ বড়ো কয়েদীকে খালাস পাওয়া কয়েদীদের ভেতর ঠেলে না দিলে—এখন তাকে ফতেপুরের পথে নৌকোর ওপর দেখতে পাওয়া যেতো না । হয়তো জীবনের বাকি দিনগুলো তাকে দুর্গের নিচের কয়েদখানাতেই কাটিয়ে দিতে হতো ।

বিশাল এই হিন্দুস্থানে বোবা আশমানের নিচে কে যে কখন কোথায় যাবে—কী ভাবে যাবে—কেউ তা বলতে পারে না—কেউ তার খেয়ালও রাখে না । শূর্য হিন্দুস্থানে কেন ? সারা দুনিয়াতেই তো তাই । আর চিরকালই তো তাই ।

কিন্তু কোথাও কোথাও কেউ খবর রাখে ।

গিরনা নদীকে রাতের আবছা জ্যোৎস্নায় ঢেনা যায় না । সাতানা পাহাড় বিশাল এক মন্ডের মতো চাঁদের আলোয় ভোঁতা হয়ে জেগে আছে । আর কম ঘড়ি পরে পাখির দল আঙুর খেতে এলে ভোর আসবে । তার আগে এখানে বোঝাই যায় না রাত আদৌ শেষ হবে কিনা ।

এরকমই এক মূহুর্তে তাঁবুর ভেতর ঝোলানো সুখদোলায় মোচড় দিয়ে পাশ ফিরতে গেলেন শাহজাদা খুর্রম । ঘুম ভেঙে গেল । গুলালবার তাঁবু এমনিতে বড় হয় । দুই কোণে দুটি নিভু নিভু আগেনগারে গুগগুলের সঙ্গে লোবান পুড়ে পুড়ে বাতাসটাই লেবুগন্ধ ।

—বেগম !

কোনো জবাব পেলেন না খুর্রম । জাহানারা, রৌশনআরার পাশেই শিশু মুরাদ । কিন্তু ওদের আশ্মিজ্ঞান কোথায় ? তড়াক করে উঠতেই খুর্রমের চোখে পড়লো, আরজুমন্দ বান্দ সাতানা পাহাড়ের দিককার চিলমন খেলাপ করে একদৃষ্টে অশ্বকারে তাকিয়ে ।

কোনো কথা না বলে খুর্রম গিয়ে পাশে দাঁড়ালেন । সাতানা পাহাড়টাকে চাঁদের আবছা আলোয় সবুজ লাগছে । খুর্রম আরজুমন্দের পিঠে হাত রাখলেন । আমিই দায়ী—আমিই দায়ী বেগম—

আরজুম্মন্দ খানিকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। তারপর খুব শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, এতক্ষণে ওরা সাতানার পাহাড়ি রাস্তা পেরিয়ে গেছে ?

—কখন ! ভোর ভোর হাতির পিঠে দু'ভাই রওনা দিয়েছে। দশ মজেল পথ পেরোতে হাতির পক্ষে কতক্ষণ ! তুমি চিন্তা করো না বেগম—

—এই পাহাড়ি রাস্তা। দু'পাশে বনজঙ্গল। তারপর গিরনা নদী ওদিকে নাকি পাগলাঝোরার চেয়েও ক্ষ্যাপা হয়ে ছুটেছে।

—হাতির পক্ষে কিছু নয় বেগম। দারার পেয়ারের হাতি ফতে-জং রয়েছে। চিন্তা কী বেগম—

—হাজার হোক হাতি জানোয়ার।

—ওকথা বোলো না আরজুম্মন্দ। হাতি খুব মগজদার জানোয়ার। দারা, আওরঙ্গজেবকে পিঠে নিয়ে যখন ভোর ভোর রওনা দিলো ফতে-জং—আমার তো মনে হলো ফতে-জং ফুর্তিতে রীতিমত ডগমগ। আশ্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার হাতি নূর-ই-ফিল অনেকটা এরকম। দাদাসাহেব আকবর বাদশার পেয়ারের হাতি ফিল-ই-ইলাহি—

কথা শেষ করতে পারলেন না শাহজাদা খুর্রম, আবছা অশ্বকারে এমন করেই ঘুরে তাকালেন আরজুম্মন্দ বান্দু। হাতিদের হাল-হকিকত শুনে কী করবো শাহজাদা। আমি মা। ভুলে যাবেন না—সুলতান মহম্মদ দারাদারকোর বয়স এখন মোটে দশ। সুলতান আওরঙ্গজেবের বয়স মোটে সাত। আমি চিন্তা করবো না তো কে করবে বলুন !

—আমি ওদের আশ্বা হুজুর। ওরা বালক হলেও মদ্বল। ওরা বালক হলেও সুলতান। আজ দু'বছরের ওপর ওরা পায়ে পায়ে হিন্দুস্থানকে চিনেছে। দেখেছে—লড়াই কাকে বলে। তোপ কীভাবে ছুটে যায়—ওরা নদী, পাহাড়, হাতি, ঘোড়ার সঙ্গে মিশে আছে বেগম—

আরজুম্মন্দ বান্দু আবারও শাহজাদা খুর্রমের চোখে চোখ রেখে মৃথোমৃখি দাঁড়ালেন। এবার বিখ্যাত সেই দু'চোখ দেখে মৃথ নামিয়ে নিলেন খুর্রম। তিনি ভেবেছিলেন—বেগম কিছু বলবেন। আরজুম্মন্দ কিন্তু কিছুই বললেন না।

—সুলতানরা দু'ভাই যে তাদের দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার মবারকে নজর পেশ করতে রাওলালপিণ্ডি যাচ্ছে—সেকথা হিন্দুস্থানের সুবার সুবার—চৌকিতে চৌকিতে খবর হয়ে গেছে বেগম।

তখনো আরজুম্মন্দ কোনো কথা বললেন না।

খুর্রম বললেন, ওদের সঙ্গে রয়েছে ওদের খাই-মা। কয়েক রিসালা বাছাই ঘোড়সওয়ার। তিনশো বন্দুকচী। এছাড়া ধানুকীরা তো আছেই। আছে মোট ছ'হুটা হাতি।

বেগম আরজুম্মন্দ বান্দু খেলাপি চিলমন নামিয়ে দিলেন। এখন আর সাতানা পাহাড় দেখা যাচ্ছে না। যেন গভীর উষ্মের ওপরেই তিনি তাঁবুর পর্দা নামিয়ে দিলেন।

এবার শাহজাদা পুরো অম্বকারে তার বেগমের মূখোমুখি ! কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না । তার ভেতরেই আরজুমন্দ প্রায় রিনরিনে গলায় জানতে চাইলেন, উচ্চাশা মানে কী শাহজাদা ?

এটা ঠাট্টা ? না, জিজ্ঞাসা ? তা ঠিক করতে পারলেন না খুদরুম । তিনি ঠান্ডা গলায় বললেন—জানি না বেগম । তবে বলতে পারো—উচ্চাশার অন্য নাম বেদৌলত খুদরুম !

কাছে ছুটে এসে শাহজাদার বদকে হাত রাখলেন আরজুমন্দ । ওকথা বলবেন না শাহজাদা । দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব, ধুরাদের মতো চার চারটি ছেলে আপনার । আপনারই দুই মেয়ে জাহানারা, রৌশনআরা । এ দুনিয়ায় আপনার মতো দৌলতদার কে ?

—আমি বিরাট একটা খোয়াব দেখেছিলাম আরজুমন্দ ।

—শাহজাদা আমার খোয়াব খুব ছোট । আমি মা । আমি স্বপ্ন দেখি আপনার ছেলেরা সন্ধে আছে । নিরাপদে আছে । দু'মাসের লম্বা রাস্তা পাড়ি দিচ্ছে—আপনার দুই ছেলে । ওরা নেহায়েত বালক । পাহাড়ি পথ । সামনে শীত । আমার খোয়াব না শেষে টুকরো টুকরো হয়ে যায়—

শাহজাদা এরপর কিছুর বলতে পারলেন না । তিনি আরজুমন্দকে তাঁর বদকের ভেতর জড়িয়ে নিলেন । কোথায় আগ্রা দুর্গে সন্ধের ঘর ! আর কোথায় সাতানা পাহাড়ের পায়ের কাছে তাঁবুর ভেতর আশ্রয় । যা কিনা বিপদ বদলেই গুটিয়ে নিয়ে আবার পথে নামতে হবে ।

খোয়াব যত বড় হয়—সে তার দাম ততখানি আদায় করে নেয় । দৃষ্টিশক্তি, কষ্ট, বিপদ মেনে নিয়ে সে দাম শূণ্যে যেতে হয় ।

ব্যবসাপস্তুর করতে করতে ঘুটিং চুন আর কাঠের নৌকোগুলো একদিন কাশীর ব্যাপারি ঘাটে এসে ভিড়লো । এখন আর শূধু কাপড়ের খুটে গা ঢাকতে হয় না গম্ভীর চোখ সেই বদুড়াকে । এলাহাবাদের ঘাটে তুলো ভরা একটি কাম্বাদার জুটেছে তার । নৌকো ভিড়তেই কাম্বাদারটি গায়ে দিয়ে সেই বদুড়ো ঘাটে নামলো । নেমেই রাস্তার হাটুরে ভিড়ে সে মিলিয়ে গেল ।

কাশীর অসুসী-গঙ্গা সঙ্গমে হেমন্তের আশমানে এখনই শীতের দু'একদল পার্থকে ভাসতে দেখা যাচ্ছে । গোপালমন্দির, প্রহ্লাদঘাট, সঙ্কটমোচনে যেসব খুনখুনে বদুড়াবুড়ি এসে বসে—তাদের কেউ কেউ বিকেল বেলায় দূরের ওই পার্থির ঝাঁক দেখে বললো, এবার শীত জাঁকিয়ে আসছে । প্রহ্লাদঘাটের এক বদুড়ো বললো, এই শীতটা যদি বাঁচি তো একশো পার করে দেবো ।

সেই বদুড়োর মূখোমুখি বসা অন্য এক বদুড়ো রীতিমত ধমকে উঠলো । এ-বয়সে আর মিথ্যে কথা বোলো না । শ পেরিয়ে এসেছো বছর বিশেক হলো । আর বেঁচে কী করবে ! দেখার কি বাকি আছে কিছুর ?

প্রথম বদুড়ো একথায় কিছুর মিইয়ে গেল । তার পাশে বসেছিল তুলোভরা কাম্বাদার গায়ে গম্ভীর চোখ সেই বদুড়ো মানুষ্যটি । তার দাড়িতে এখন সারা

হিন্দুস্থানের ধুলো। সেও দেখতে পেয়েছে—দূর আকাশে শীতের পাখি।

সেদিকে তাকাতে তাকাতে মানুষটি উঠে দাঁড়ালো। তারপর পায়ে পায়ে একে একে হনুমান ফাটক, গোপালমন্দির, সঙ্কটমোচন ঘুরতে ঘুরতে ঠিক সম্ভের মুখে গম্ভীর চোখ মানুষটি তুলসীঘাটে এসে বসলো।

তুলসীঘাটের একদিকে তেল-সিঁদুর মাখানো বিরাট হনুমান মূর্তি। তার পাশে খানিকটা ফাঁক দিয়ে রামমন্দির। মন্দিরে তখন আরতি হচ্ছিল। মানুষটি ঘাটের চাতালে বসে অন্ধকারে একটু একটু করে গঙ্গা মূছে যেতে দেখছিল।

অনেকদিন পরে আজ সন্তকবি তুলসীদাস নিজে আরতি করছিলেন। পারার কথা নয়। বয়সের ভারে হাত কাঁপে। শরীরও ভালো নয়। নিত্যসঙ্গী বেণীমাধব তাই পাশে দাঁড়ানো।

আরতির শেষে তিলেখাজার প্রসাদ দেওয়া হলো। প্রসাদপ্রার্থী অনেকেই। গঙ্গার মাঝি যেমন আছে—তেমনি আছে কাশীর গৃহস্থজন আর শিবের কাছে চিরকালের মতো ফেলে যাওয়া সহায় সম্বলহীন কিছু বড়োবড়ি।

ওরা উঠে যেতে বেণীমাধব আরতির কোষাকুঁষি, ভোগের মেঠাই সব গুঁছিয়ে তুলছিল। কবিবর একা একাই মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে নামছেন। নামতে গিয়ে বাঁ পায়ের খড়ম খানিক হড়কে গেল। জায়গাটা অন্ধকার। মন্দিরের ভেতর প্রদীপের শিখা তখনো বাতাসের সঙ্গে অন্ধকার নিয়ে দাপাদাপি করছিল।

হা হা করে ছুটে আসতে গিয়ে বেণীমাধবের হাতের থালাখানা ঝনঝন শব্দ করে মেঝেতে নাচতে লাগলো। বেরিয়ে এসে বেণীমাধব দেখলো অশস্ত্র কবিকে আরেক দাড়িওয়ালা বড়ো ঠিক সময়ে ধরে ফেলেছে। নয়তো হয়েছিল।

সামলে নিয়ে তুলসীদাস উঠে দাঁড়ালেন। বেণীমাধব তাঁর পাশে পাশে হেঁটে কবিকে নিয়ে গৃহ্যর মুখে এসে দাঁড়ালো। সেখানেও ওই দাড়িওয়ালা লোকটি এসে দাঁড়ানোতে কিছু অশব্দ হলেন তুলসীদাস। ভক্তজন মন্দিরের সিঁড়ি অস্দি আসে। এতদূর কখনো আসে না। তিনি কৃতজ্ঞ গলায় বললেন, আপনি না থাকলে আজ—

গম্ভীর চোখ বড়ো মানুষটি কোনো কথা না বলে কবির সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে গৃহ্যয় নামতে লাগলো। এবার বেণীমাধব দাঁড়িয়ে পড়লো। কোথায় যাবেন আপনি?

গম্ভীর চোখ বড়ো মানুষটি বললো, কেন? কবির সঙ্গে সঙ্গে কবির কাছেই যাচ্ছি। নিচে গিয়ে বসে কবিবরের সঙ্গে কথাবার্তা বলবো।

—সন্তজি এখন বিশ্রাম নেবেন। এই সময় কারও সঙ্গে কথা বলেন না—

—নাই বা বললেন। আমিই না হয় কথা বলে যাবো কবির সঙ্গে।

এমন বেয়াড়া অর্তির্থ কখনো দেখিনি বেণীমাধব। খোদ কবি কিছু বলতে পারছিলেন না। ভদ্রতায় আটকাচ্ছিল। একটুক্ষণ আগে এই বড়ো মানুষটি ছুটে এসে না ধরলে তিনি মন্দিরের সিঁড়িতে ভয়ঙ্কর আছাড় খেতেন।

বেণীমাধব শেষ অস্ত্র ছাড়লো। আপনি বরং কাল সকালে আসুন—

সন্তকবি নিজেই লজ্জা পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, আঃ! বেণীমাধব—

ওর ভেতরেই গম্ভীর চোখের মান্দুবাটি খুব শান্ত চোখে বেণীমাধবের
মুখে তাকালো। তারপর গম্ভীর গলায় বললো, বিশ পঁচিশ বছর হয়ে গেল
আমি আসিনি। আমি কি তাহলে চলে যাবো এখন ?

দাঁড়িয়ে পড়া তুলসীদাস কিছ্রু অবাক হলেন। আপনি ?

—সারাদিন ঘুরে ঘুরে যাও বা আপনার হৃদিস পেলাম—তা এখন ভো
আমার চলে যেতে বলা হচ্ছে। ঠিক আছে—কাল সকালেই আসবো।

—দাঁড়ান। সব মনে রাখতে পারি না আজকাল। বয়স হয়েছে—

—আমারও বয়স হয়েছে কবিবর—

—আসুন বসবেন।

—আপনি তো বিশ্রাম নেবেন এখন—

—আপনার সঙ্গে কথা বলাই আমার বিশ্রাম। আসুন। বেণীমাধব
খেসখানা পেতে দাও।

দুজনে মৃধোমৃখি বসতে তুলসীদাস অসহায় শিশুর মতোই বললেন,
আমি স্মৃতির কাছে পরাস্ত। দয়া করে এবার আপনার পরিচয় বলুন।

—আমিও এক কবি। আপনি বড়—আমি অতি নগণ্য। একদা সতসঙ্গ
লিখেছিলাম—

—ওঃ! আবদুর রহিম। আবদুর রহিম খানখানান। কতকাল পরে।
কতকাল হয়ে গেল। আপনি শূদ্ধ কবি নন। আপনি রসিক কবি। মন্ত্রীও
বটে—

—একসময় মন্ত্রী ছিলাম। মনে আছে তো আপনার !

—বাঃ। ভুলি কী করে? আপনার আশ্বা হুজুর বৈরাম খাঁ। আপনার
বাবাকে আকবর বাদশা মক্কা শরিফ যাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে আপনাকে মন্ত্রী
করলেন। অযোধ্যায় থাকতে এসব কথা শুনিয়েছিলাম। অনেকদিন আগে—

—তা আশ্বা হুজুর তো মক্কায় পৌঁছতে পারেননি। পথেই খুন হলেন।
পুরনো হিসেব মেটাতে এক পাঠান তাঁকে খুন করে। তার বাবা নাকি আমার
বাবার হাতে খুন হয়েছিল।

—শুনিয়েছিলাম। অনেকদিনের কথা তো।

—আগেকার লোদি-সৈয়দ রাজাদের ভাতিজারা তো কবে থেকেই বলে
আসছে—মৃঘলরা বেশিদিন টিকবে না। পেল গেল। তা একশো বছর তো
টিকে গেল। আরও একশো বছর টিকলেও আশ্চর্য হবো না। বাবর-
আকবরের বাধুনি !

—মহাকালের হিসেবে একশো বছর আবার সময় নাকি !

—সন্তোজ। মানুষের জীবনে একশো বছর অনেক সময়। বলতে গেলে
দুটো মানুষের জীবন।

—এতদিন কোথায় ছিলেন? দেখা পাইনি কেন ?

—পাবেন কোথাকে ! বিশ বছর মতো কয়েক খাটলাম—

—আপনি ! কেন ?

—শুনে কী করবেন কবিবর? ছিলাম মন্ত্রী। আকবর বাদশার এন্তেকালের সঙ্গে সঙ্গে হলাম করৈদি। দোষ আমারই। আকবর বাদশার জীবনের একেবারে শেষদিকে আমি, মানসিংহ আরও কয়েকজন আমার মিলে বাদশাকে বললাম, শাহজাদা সেলিম বাগী হয়েছিলেন। আপনার পরে হিন্দুস্থানের মসনদে বসানো হোক সেলিমের বড় ছেলে খসরুকে। তাজা জওয়ান। তা আকবর বাদশা মনে মনে ঠিকই করে রেখেছিলেন, তাঁর পরে তাঁর মসনদে শাহজাদা সেলিমকেই বসাবেন। শেষ পর্যন্ত তাই-ই হলো। শাহজাদা সেলিম বাদশা হতেই আমি গ্রেফতার হলাম—

—অভিযোগ?

—শুনলে হাসবেন সন্তজি। রাফিজি। আমার বিরুদ্ধে রাফিজির অভিযোগ!

—কিরকম?

—কবিবর। আমি রামচরিতমানসের গান—কথকতা শুনতে ভালোবাসি। যেখানেই হতো—আমি শুনতে বসে যেতাম। আপনি তো জানেন। সেটাই হলো আমার অপরাধ। মুসলমান হয়ে হিন্দুর রামকথা শোনা? এর চেয়ে বড় রাফিজি আর কী হতে পারে! কথকতা শুনে আমার দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতো। হিন্দুস্থানের এত বড় মহাকাব্য শোনাও যে আমার কাল হবে ভাবতে পারিনি। আমি যে আপনারই মতো বাদশা আকবরের আমলের মানুষ। আসলে বাদশাহীর জন্যে সুলতান খসরুর নাম সুপারিশ করেছিলাম কিনা! তাই—

—কতদিন হলো ছাড়া পেয়েছেন?

—এই তো—ক'দিন মাত্র। আগ্রা একবার কাউকে কয়েদে পাঠিয়ে তার কথা আর মনে রাখে না। বেমালুম ভলে যায়। বিশ বছর পর আজাদ হয়েছি। কবি তুলসীদাস চুপ করে তাকিয়েছিলেন। তাঁর চোখে জল এসে দাঁড়িয়েছে। জলের ফোঁটায় কবি আবদুর রাহিম খানখানানের সাদা চুল দাঁড়ি সন্মুখস্থানা আবছা হয়ে গিয়ে আশু একটা সাদা গোলমত জিনিস হয়ে পড়লো। এই মাথা তিনি একসময় দেখেছেন কালো হেঁটে খেলানো বাবার চুল ঢাকা। তুলসীদাস আশু বললেন, রামচরিত মানসের রস আশ্বাদ করতে গিয়ে কবি আপনাকে বড় দাম দিতে হয়েছে। বিশ বছর কয়েদে—বিশ বছর—

—তাও তো ছাড়া পেতাম না। কয়েদখানাতেই চোখ বৃদ্ধিতে হতো একদিন। স্রেফ নসিব, কবিবর—স্রেফ নসিব—

কাশীর গঙ্গায় অনেক ঘাট। ঘাটে ঘাটে অনেক মন্দির। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে নিত্য আরাতি। নিত্য ভোগ। অন্ধকার গঙ্গার বুকে কাঁসার ঘণ্টার শব্দ গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলেছে। জলের দিককার খোলা জানলা দিয়ে তা যেন ঐকতান হয়ে সন্তজির বসার জায়গায় এসে পৌঁছাচ্ছে।

বহুদিন পরে দু'জনের দেখা। একজন সন্ত আবার কবি। অন্যজন কবি, রসিক, শাহী দস্তুরীতে পাকা—একদা মন্ত্রী—আবার দীর্ঘদিনের কয়েদিও বটে।

দূরে বসে ওদের দুজনকে দেখাছিল—আর এসব ভাবাছিল বেণীমাধব। ভাবাছিল—আজ আমার কী সৌভাগ্য। আমি সন্ত তুলসীদাসের নিত্য সেবা করি। আবার এই এক রসিক কবিবরও দেখা পেলাম। সবই তুলসীর কাছে থাকার ফল।

—কথা বলে মগজে চিন্তার সংঘর্ষ ঘটেইন বহুকাল। শাহী কয়েদখানা মানে তো দোজখ। এই বিশ বছর নতুন কিছু শুনিনি। মগজে চিন্তাভাবনার কথা নিয়ে অনেকদিন কোনো নাড়াচাড়া হয়নি সন্তজি। এখন কে কী ভাবছেন? কোথায় কী হচ্ছে কিছুই জানি না—

এত বছর কয়েদে কাটিয়েও আবদুর রহিম তার জানার ইচ্ছা হারায়নি। রহিমের মূখে তাকিয়ে তুলসীদাস তার পিপাসু চোখ দুটি দেখতে পাচ্ছিলেন। বললেন, তেমন তো কিছু শুনিনি শিগগির। আমি খ্রীরামেই আছি দীর্ঘদিন—

—বংশ জানোয়ারের জীবন কেটেছে কয়েদে। না কিছু পড়েছি। না কিছু শুনছি। গান শুনিনি বিশ বছর। মনে হয় বালি ভর্তি হয়ে মগজটাই পূরনো কুয়ের মতো বৃজে গেছে। যে-কথা শুনলে মাথাটা কাজ করে—মগজের ভেতর নাড়াচাড়া হয়—তেমন কথা যে কতকাল শুনিনি—

—অনেকদিন আগে এমন একজন মানুষ দেখেছিলাম। তখন আমার বয়স কম ছিল। চল্লিশও হয়নি। অযোধ্যায় থাকি। রামচরিতমানসের বালকান্ডের পর অরণ্যকান্ড লিখছি। তখনই তাঁর নাম শুনি প্রথম।

—কার কথা বলছেন সন্তজি?

—বাংলা মূল্যকে গেছেন কখনো?

—আকবর বাদশা তাঁর শেষ জীবনে আমায় একবার পাঠান। অনেক নদী। গঙ্গা ওখানে গিয়ে সাগরে পড়েছে—তামাম হিন্দুস্থান সেখানে গিয়ে ডুব দেয়। তীর্থ করে।

তুলসীদাস বললেন, আপনি পুণ্যবান!

—না। আমি সাগরসঙ্গমে যাইনি। ওপরের দিকে ঘুরেছি। তীর্থকর কতটা বসানো যায় শাহী হুকুমতে—তাই সরেজমিনে দেখে আসার জন্যে বাদশা আমায় পাঠান।

—তিনি ওখানকার কোটালিপাড়ার মানুষ। মধুসূদন সরস্বতী।

—নামটা চেনা লাগছে কবিবর। গিয়েও থাকতে পারি। অনেকদিন আগের কথা তো। সব মনে নেই। তবে কয়েকটা নদীর নাম ভুলিনি। মধুমতী। গড়াই। ঘাগর। বড়াল। একটা বিরাট বাঁওড় দেখেছিলাম। চারদিক জল থই থই। সেখানকার লোক বলতো—বন্যে বাঁওড়—

—কাশীতে এসে যখন কিস্কিন্দ্যাকান্ড লিখছি—তখন তিনি এসে কয়েকদিন ছিলেন। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। পিতৃতুল্য। মহাপণ্ডিত—আবার মহা রসিকও বটে। তাঁর সঙ্গে করা বললে চিন্তার প্রবল সংঘর্ষ হতো। সে সংঘর্ষে মনে হতো—যেন কোনো রসের স্বাদ পাচ্ছি। ব্রহ্ম এক অদ্বিতীয়—শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা করতে মধুসূদন সরস্বতী লিখলেন—

অদ্বৈতসিদ্ধি। তা আমি ভক্তিমার্গের মানুষ। আমি অত গভীরে ঘাইনি।
আমি তো প্রীতামে।

বেণীমাধব অনেকক্ষণ উসখুস করছিলেন। এবার তিনি আর থাকতে
পারলেন না। বলে উঠলেন, পণ্ডিত কিন্তু রসিক ছিলেন মধুসূদন। নয়তো
সম্ভাজিকে নিয়ে একথা লিখতে পারেন?—

আনন্দকাননে কাশ্যাং

চঙ্গম তুলসীতরু

কবিতা মঞ্জরী যস্য

রাম ভ্রমর ভূষিতা—

বেণীমাধবের দরাজ গলায় তুলসীদাসের গুহা গমগম করে উঠলো। কিন্তু
কবিবর মাথা নিচু করলেন। আবদুর রহিম বদ্বলেন, স্বাভাবিক সংকোচে তিনি
লজ্জা পেয়েছেন। কেননা তাঁকে নিয়েই মধুসূদন সরস্বতী লিখেছেন।

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না। বাইরে কুছেই গঙ্গায়
জল ভাঙার অবিরাম শব্দ। আবদুর রহিম চোখ তুলে দেখলেন, কবিবরের
শরীর খুবই ভেঙে গেছে। তাঁর চেয়ে বেশ বড়ই হবেন তুলসীদাস। হিন্দুস্থানে
গঙ্গার দুই তীরে যত কথকতা—যত গান—রামকথা—তার উৎস এই মানুষটি।
এর দোহা, চৌপাঈ—মানুষের সুখদুঃখের জীবনে জড়িয়ে আছে। মহাকাব্যের
মহামানুষ।

ইঠাং আবদুর রহিম বলে বসলেন, হিন্দুস্থানের কথা কি কিছু ভাবছেন?

—আমি কী ভাববো? অশক্ত শরীর। দেশের দিন-কে-দিন যা হাল—তাতে
চোখ বদ্বজে আসে।

—চাল, ডাল, গেঁহু, বাজরা—সব আকাশ ছোঁয়া দর। এক মণ কড়াই
কিনতে লাগে সাত দাম। আটা দশ দাম। সবচেয়ে নীরেস! তা একজন শাহী
সেপাই খাবে কী? মাস গেলে কয় তনখা মাইনে পায় সে?

—আবদুর রহিম। সেপাই তো তবু মাইনে পায়। যে পায় না? তার কী
হবে? চাষী, মদুটে—তারা কী খাবে?

—চাষীর কথা বলবেন না কবিবর। দালালরা তফতর ওপর দিনে ডাকতি
করছে। চম্বিশ টাকা মণ নীল কিনে সেই নীল ইংলিশস্তানের বেনিয়ানদের
কাছে ছত্রিশ টাকায় বেচছে। মণকরা বারো টাকা নাফা। কেউ দেখার নেই—!

—ওসব ভেবে লাভ কী! আসলে হিন্দুস্থানের সমাজের শরীরটা দেখুন।
আওরতের কোনো জায়গাই নেই। কি হিন্দু—মুসলমান—দুই সমাজেই
জেনানা ঘেন ফাটকে। যতদিন এ দশা না ঘুচবে—ততদিন দেশের মঙ্গল নেই
রহিম।

আবদুর রহিম মনে করতে পারলেন না—মুসলমান সমাজে জেনানা
কোথাও কি মরদের সমান—বা সঙ্গী। সারা হিন্দুস্থান ঘেন ঝুঁকে পড়েছে।

তুলসীদাস বললেন, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তন্ত্রসার গ্রন্থখানি নেড়ে-
চেড়ে দেখেছিলাম। বলছেন—তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে জেনানা মরদের সঙ্গে সমান

অধিকারী। ভাবাহীন পদরূপ এক ডানার পাখি। এক চাকার রথ। এসব ভালো কথা। হয়ে থাকলে ভালো।

—কবিবর। শরীরটার দিকে নজর দিন এবার। হিন্দুস্থানের জনৈ আপনাকে আরও লিখতে হবে—গাইতে হবে।

জোরে হাসতে পারেন না তুলসীদাস আজকাল। হাসলে বৃকে লাগে। স্থায়ী গ্লেন্সা। বেণীমাধব দ'বেলা মধুর অনুপানে পানের বস ছেঁচে দেয়। মৃদু হেসে বললেন—

—না। আর নয় আবদুর রহিম। অনেক তো হলো। আমার কোনো খেদ নেই। কী দিয়েছি জানি না। পেয়েছি অনেক। এখন আমার মৌন হবার সময় এসেছে।

হাতি হিসেবে ফতে-জংয়ের বয়স বেশি নয়। তবে দারার দৌগুণী বয়স হবে। সুলতান মহম্মদ দারাশুকো হাটতে শিখেই এই ফতে-জংয়ের প্রেমে মাতোয়ারা। নাসিক থেকে রাওয়ালপিণ্ডি রওনা হবার সময় তার কথাতেই ফতে-জংয়ের গলবণ্ট পালটানো হয়েছে। কানের পাশে দেওয়া হয়েছে তিস্বাতি চামর।

এই লম্বা পথ পাড়ি দেওয়ার সময় নাসিকে বেলা ছিল কিছু লম্বা। এখন বেলা অনেক ছোট হয়ে এসেছে। ফতে-জংয়ের পিঠে গাদেলার কানাত ধরে দাঁড়ানো সুলতান আওরঙ্গজেব প্রায় অস্থির হয়ে বললো, আর তো পারা যায় না বড়েভাই। শব্দ পাহাড় আর পাহাড়—রাওয়ালপিণ্ডি আর কতদূর?

সুলতান দারাশুকো তখন ফতে-জংয়ের ঠৈ আর মেঠের কাছ থেকে সামনের পাহাড়ের নাম জেনে নিচ্ছিল। আওরঙ্গজেবের কথা তার কানে ঢুকলো না।

—ওই পাহাড়টার নাম লুটু। আর ওটা হলো গিয়ে সুগানা পাহাড়। এবার আমরা দুই পাহাড়ের ভেতর দিয়ে তিলপত্র পাহাড়ে গিয়ে উঠবো।

বড়েভাইয়ের এই জানার ইচ্ছা দেখে সুলতান আওরঙ্গজেব আরও চটে বাচ্ছিল। সে মনে মনে অনেকগুলো পাহাড়ের নাম আউড়ে গেল। পথে পড়েছে—সাতানা, সাতপুঁরা, শিবালিক। দূরে দেখা যায় পাহাড়ের মালা। ওটার নাম নাকি শিবালিক। রাওয়ালপিণ্ডি ছাড়িয়ে কান্দাহারের দিকে এগোতে পড়বে থল-চোটাল পাহাড়। পাহাড় না বলে—বলা উচিত পাহাড়ের মালা। ফতে-জংয়ের ঠৈ আজই সকালের দিকে বলছিল এসব কথা।

এখন দুপদর। পেছনের হাতিতে ধাই-মা কখন ঘুঁমিয়ে পড়েছে। দুপাশে—আগে পেছনে দ'থাক করে বাছাই ঘোড়সওয়ার। রিসালাদার দবির খাঁ জানালো, এসব জায়গা থেকেই গত পঞ্চাশ বছর ধরে অনেক পাথর গেছে আগ্নায়—কম পাথর তো লাগেনি আগ্নায় দুর্গে। এখনো লাগছে—

দারা শব্দে অবাক হলো। এতদূর থেকে পাথর নিয়ে কাওয়া হয়েছে। চারিদিক এত সুন্দর। পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গল। জ্বালালের মেঘ বেন সেই জঙ্গলের ওপর গা বুলিয়ে নিয়ে নিচে নামে। মাল পিঠে লিয়ে খুঁড়ের দল

আগে আগে এগোচ্ছে। খচ্চরদের চোখে ঠুঁলি। পাছে খালি চোখে গভীর খাদ দেখে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। তাই।

দুনিয়ার শরীর এখানে পাথর। এত সুন্দর—বিশাল পাথরের শরীর। সেই শরীর খণ্ডে খণ্ডে কেটে নিয়ে যাওয়া কেন? কেটে নিয়ে গিয়ে কেন অমন বিরাট করে দুর্গ বানানো? নিজে তার ভেতরে নিরাপদে থাকবো বলে! রোদ, বৃষ্টি, ঠান্ডা, হামলা—কিছুই যাতে ছুঁতে না পারে! পাহাড়কে তো কেউ বাঁচায় না। সে তো একাই থাকে। পাহাড়কে কাটলে সে পাথর। না কাটলে সেই পাহাড়। ইনসানকে কাটলে সে কী?

আশমান ছোঁয়া উঁচু উঁচু চুড়োর আশপাশের জায়গা এখন নীলচে। বিকেলের সঙ্গে সঙ্গে হিম হয়ে আসবে বাতাস। তখন তাঁবুতে গিয়ে ঢোকা। হাতিদের গায়ে—ঘোড়াদের গায়ে গরম বনাত দিতে হয়েছে। দুই খুদে সুলতানের গায়ে লোমঅলা চামড়ার আঙুরাখা। বাতাসের ভেতর—চোখে দেখা যায় না—হিমঠান্ডা ছুঁচ হয়ে চোখে মূখে বিঁধে যাচ্ছিল।

পাহাড়ের গা ধরে কোনোমতে এগিয়ে যাবার মতো এবড়ো খেবড়ো রাস্তা। ঘাড় তুলে ডান দিকে পাহাড় কত উঁচু দেখতে গিয়ে দারাসুকোর মাথা ঘুরে গেল। সে কোনোমতে গাদেলার কানাত ধরে চোখ বজুলো। নয়তো আওরঙ্গজেবের সামনেই গাদেলার ভেতর ঢাল খেয়ে পড়ে যেতো। বাঁ দিকে তাকাতে আরও ভয় হলো সুলতান দারার। গভীর খাদ। অনেক নিচে দাঁড়ানো জঙ্গলের গাছপালার ঝাপসা মাথা সেখানে। ঠান্ডা বাতাস সব কিছু ঝেঁটিয়ে ওই খাদে ফেলে দিতে চাইছে। নেহাৎ হাতি বলেই যেন তা হয়ে উঠছে না।

রিসালাদার দবির খাঁ বললেন, এবার আমরা বিতস্তার পাড়ে গিয়ে উঠবো।

—এসব পথ আপনার চেনা?

—বুড়ো রিসালাদারের চোখ দিরে যেন স্নেহ ঝরে পড়ছিল। তিনি খুদে সুলতান দারাসুকোর মূখে তাকিয়ে বললেন, হজরত! তাজা জওয়ান বয়সে আকবর বাদশার পাহারায় ছিলাম। তখন যে কতবার আসতে হয়েছে এ-পথে। কাবুল প্রায়ই বিগড়ে যেতো। আকবর বাদশাও ছুটে ছুটে আসতেন এ-পথে। তিনি নিজেও ছিলেন জবরদস্ত ঘোড়সওয়ার—

—এই পথ কাবুলে গেছে?

—এটাই তো কাবুল যাওয়ার রাস্তা। বিতস্তা ভিঙিয়ে আমরা ওপারে চাকোথিতে গিয়ে উঠবো। সেখান থেকে রাওয়ালপিণ্ডি তো সামান্য রাস্তা। ওখান থেকে কাবুল যেতে পারেন। বাঁয়ে হেল্পে—এগোল্পে হিরাটে গিয়ে উঠবো।

সুলতান দারার জানার ইচ্ছে আর মেটে না। সে জানতে চাইলো, এ রাস্তা কি আকবর বাদশার বানানো?

হো হো করে হেসে উঠলেন দবির খাঁ। থেমে বললেন, না হজরত। এ রাস্তা বানিয়েছেন বাদশাদের বাদশা—খোদাতালা! আমরা ইনসানরা শুধু এ-পথের এদিক ওদিক একটু আধটু ঘষে মেজে ঠিক রাখতে পারি।

এমন নির্জন ভয়ঙ্কর জায়গায় তো কেউ আসে না। ইনসান এ-পথের

হৃদিস পেল কোথেকে ?

অনেক দূরে নিচে দূই পাহাড়ের মাঝের রাস্তায় গাছপালার দিকে আঙুল দৈখিয়ে দবির খাঁ বললেন, ওইসব ছোট ছোট পাহাড়ি গায়ে ইনসান থাকে হজরত। ইউসুফজাই, বায়োজেদদের গাঁ। ওরা সব দারুণ ঘোড়সওয়ার। শাহী ফৌজে ভর্তি করা হয় ওদের।

—ওরাই আমাদের এ-পথ চিনিয়ে এনেছে ?

—না সুলতান। এ-পথ দিয়ে—খোদা জানেন কতদিন—রেশম, চুনী, মুস্তো, কস্তুরীর ব্যাপারিরা যাতায়াত করে। তাছাড়া—

সুলতান দারা রিসালাদার দবির খাঁয়ের মুখে তাকালো। বিকেল পড়ে আসবে খানিক বাদেই। বিকেল মানেই—আরও হিম—ঘন অন্ধকার। তারপর তো সারা রাতের বন্দীদশা তাঁবুতে! এখন পাহাড়ি পথের ডানদিকের কাঁটালতা, ঝোপে ঝোপে পাহাড়ি প্রজাপতির ওড়াউড়ি। রাত হলে এই বিশাল অন্ধকারে প্রজাপতিরা যে কোথায় যায়? না, আশ্রয় পায়? বা, মরেই যায়?—তা ভেবেই পায় না দারাশুকো। এসব মনে করে করে তার ভেতরটা টনটন করে ওঠে। এই বিরাট দুনিয়া কী সুন্দর। কী নিষ্ঠুর। এক মধুর ব্যথায় তার বুক ভারি হয়ে আসে।

তাছাড়া এসব রাস্তা দিয়েই তো বাবর বাদশা এসেছেন। এসেছে—ঘোর, লৌদিরা।—বলতে বলতে দবির খাঁ দারাশুকোর মুখে তাকালেন। ভারি সুকুমার মন্থত্রী। এই দু'মাসের টানা পথ চলতিতে একটুও বিরক্তি বা বায়না নেই বালক সুলতানের। তার ওপর খুবই মন দিয়ে সব শোনে দারাশুকো।

—এখানে হাওয়া কিছু কম। তাই না ?

—হজরত ঠিকই ধরেছেন। উঁচুতে উঠলে হাওয়া কমে যায়। আপনার কঁচি উমরে কষ্ট হবে না। কিন্তু আমাদের—

ঘোড়া চলছিল দুলকি চালে। হাতি এগোছে আয়েসি ঢং-এ। পাহাড়ের গায়ে হাতির গলঘণ্ট, ঘোড়ার ঘুঙুরের শব্দ আছড়ে আছড়ে পড়ছিল। তার ভেতর সুলতান আওরঙ্গজেব ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, আজ রাতের খানা কী ?

রিসালাদার দবির খাঁ বললেন, দু'মাসের টাটকা গোস্তের কাবাব, ফুল ময়দার পেস্টা রুটি, কাবুলি পিচ আর খোবানি।

চোঁচিয়ে উঠলো সুলতান আওরঙ্গজেব। বললিছ না রোজ রোজ দু'মাস কাবাব আর খেতে পারছি না। অসহ্য! একঘেয়ে—

—হজরত কী করবো বলুন? বব'রী ছাগল—দাগমু'ডী ভেড়া যে ক'টা সঙেগ আনা হয়েছিল—সব ফুরিয়ে গেছে। আর একটা দিন সময় দিন। বিতস্তার ওপারে চাকোথি পৌঁছেই আপনি হুনজা ভেড়ার গরম গরম মালখোবা পাবেন—

—আঃ! থামুন বলছি। এখুনি আবদারখানায় খবর দিন। আজ যেন দু'মাস না কাটে—

বয়স্ক রিসালাদার দবির খাঁ একদম চুপ করে গেলেন। আওরঙ্গজেবের

চণ্ডা গলায় পেছনের হাতিতে ধাই-মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগ্রা দুর্গের আঙুরিবাগের স্বপ্ন দেখছিলেন। আচমকা জেগে উঠেই দেখেন—দু'পাশে পাহাড়—সিধে উঠে গেছে আকাশে। চারদিক কেমন ছায়া ছায়া। বরফনীল আশমান। সবই অচেনা। যেন আরেক স্বপ্নে ঢুকে পড়েছেন তিনি।

সুলতান আওরঙ্গজেব পেছন ফিরে ধাই মায়ের মুখ দেখতে পেল। পেয়েই চোঁচিয়ে উঠলো, দুধ আছে—?

ধমকানিতে চমকে উঠলেন ধাই-মা। আশ্বে বললেন, সকালে তো উটের দুধ যোগাড় হয়েছে খানিকটা—

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো সবই দেখাচ্ছিল। সবই শুনছিল। ধমক খাওয়া ধাই-মায়ের মুখখানা দেখে তার খুব মায়া হলো। ফতে-জং থেমে নেই। ঘোড়ারাও একই চালে চলেছে। ঠিক এমন সময় পাথরের ঢাল ছুঁয়ে অনেক নিচে ঝকঝকে বিতস্তার জল চোখের সামনে ফুটে উঠলো। সেই সঙ্গে অবিরাম জল ভাঙার শব্দে সবার কান ভরে গেল।

আগে আগে আগাম একদল মদুটে এসে তাঁবুর উদ্‌ গেড়ে ফেলেছে। তাদের খচ্চরগুলোর মুখে মুখে এখন খাবার দেওয়া হবে। সবার সঙ্গে দারাও এসে বিতস্তার তীরে দাঁড়ালো। ওপারেই চাকোথি।

বহু নিচে ছবির মতোই বিতস্তা যেন আঁকা। রিসালাদার দাবির থাঁ বললেন, চাকোথি থেকে একটা রাস্তা রাওয়ালপিণ্ড—অন্যটা মুরি। আর হজরত যদি স্নেহ উত্তরে যান তো পথে পড়বে—গিলগিট, হুনজা, স্কাব্দু। হুনজার ভেড়ার গোস্ত মাখনের মতো। বে-খেয়াল হলেই কাবাব পড়ে ছাই হয়ে যায় পলকে!

এসব কোনো কথাই সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর কানে যাচ্ছিল না। সে মন দিয়ে অনেক নিচের বিতস্তাকে দেখাচ্ছিল।

সুলতান আওরঙ্গজেব জানতে চাইলো, কাল ভোরে আমরা এ নদী পেরোবো কী করে?

—খানিক এগিয়ে শাহী ফৌজের চৌকি রয়েছে। সেখানে আগে ভাগে খবর করে সব ব্যবস্থা রাখা আছে হজরত। কোনো চিন্তা নেই। কোনো অসুবিধা নেই।

আওরঙ্গজেব একলাফে মাটিতে নামলো। নেমে কোনোদিকে না তাকিয়ে সিধে তাঁবুর ভেতর চলে গেল।

॥ একুশ ॥

আরে! এ তো গায় না। দ্যাখো বিবি—এ সিরিফ নাচে—! শব্দ নাচে!—
বলতে বলতে বিলাসখান বেশ বিরক্ত হয়েই তানপুরা নামিয়ে রাখেন।

বিবি মানে বাতের ব্যাখায় কাবু এক আওরত। চারপাইয়ে বসা। বয়স হয়েছে। রাজা-কি-মাণ্ডিতে গানের গলা—পায়ের কাজের জন্যে একসময় খুব

নামডাক ছিল। তখন গওহর বাই বলতে বোঝাতো বেনারসি ঠুংরি চুটকিলা, আগ্রা-মথুরার কথকের পায়ের কাজ আর রূপ। এখন বিলাসখান ডাকেন বিবি। গওহর। কিংবা গওহর বিবি। গলির কাবাবওয়াল বলে—গওহর বড়ি।

মেঝেতে বনাতের ওপর ধাগরা পরা বছর তিন চারের একটি মেয়ের এসব কথায় আদৌ কোনো আকর্ষণ নেই! সে দীর্ঘ নৈতে চলেছে। আপন মনে। চোখের কাজ—পায়ের কাজ—হাতের ভাও শিশু তার মন মতো ঠিক করে ঠিক তালে মিলিয়ে দিচ্ছিল। পায়ের তালে।

গওহর বাই বললেন, ফিরে ধরুন তো মিঞা। দেখি বেটি গায় কিনা—এই বলে মেয়েটিকে ডাকলেন, এই রানাদিল—গাইবি না? তোর নানাসাহেব তো গেয়ে গেয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললো।

তাতেও রানাদিল থামলো না। যেমন নাচছিল—তেমনি নাচতে লাগলো। গওহর বাই হাতে তাল দিচ্ছিলেন। পশ্চম সওয়ারি—

ধিন তেরেকেটে থিনা কং
ধি ধি না ধি থিনা তিনা তিনা
তেরে কেটে কিড়নাক কস্তা
ধিধি নাধি থিনা

মুখে মুখেও তাল বলছিলেন গওহর। আর মনে মনে শুনছিলেন—
১-২/৩-৪/৫-৬/১-২-৩/৪-৫-৬। দশদরার খেদ।

গুনতে গুনতে গওহর বাই বলে উঠলেন, এই রানাদিল! কার গানের সঙ্গে নাচছিল জানিস? মিঞা তানসেনের ব্যাটা বিলাসখানের গান কি তোর নাচের সঙ্গত? তুই কত বড় নাচিয়ে! দেমাক দ্যাখো মেয়ের—

এবারে নাচ থামিয়ে রানাদিল অবাক হয়ে তাকালো। সিঁথে বিলাসখানের কোলে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লো। নানাজান—তানসেন কে?

অবুঝ শিশুর মুখে তাকালেন বিলাসখান। কার মেয়ের কোথায় ঠিকানা আজ! মুখে বলে উঠলেন, ইয়া আল্লা! তোর রেজা!

রানাদিল ফের জানতে চাইলো, তানসেন কে নানাজান?

—আমার আশ্বা হুজুর। মশহুর গাইয়ে ছিলেন—। নাও এবার ধরো। আমি গাইছি। তুমি গলা মেলাবে। নানাজান হাতে তাল রাখবেন তোমার জন্যে—

বলতে বলতে বিলাসখান ফের হিপদোলে গলা ছাড়লেন। একেবারে শূন্যে—

খেলত ফাগ উমঙ্গ যব ব্রিজসুন্দর

ভোর মিল আয়ে-এ-এ

রানাদিল তার নানাজানের কোল ছেড়ে উঠলো না। গাইলো না গলা মিলিয়ে। তাল মিলিয়ে নাচলোও না। যেমন বসে ছিল—তেমনিই বসে থাকলো। সে তার নানাজানের গানের দোলায় যেন ভেসে যাচ্ছিল। বাইরে

আগ্রার রাস্তায় এই শীতের সকালে গাড়ি-ঘোড়া লোক-লশকরের কোনো বিরাম নেই। জানলার ফাঁকে আশমানের ষেটুকু চোখে পড়ে—তাতে বোঝাই যায়— আজ আগ্রায় এখনো কুয়াশা কাটেনি।

অন্তরায় এসে বিলাসখানের গলা যেন আরও খেলতে লাগলো—

কোই করলিয়ে গুলাল কেশর

রংগ গাগর ভর ভর লাচয়ে—এ-এ

বিলাসখান শুনছিলেন—আর মনে মনে ভাবছিলেন গওহর বাই—এই তো সেদিন মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন বিলাসখান। এরই ভেতর কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে রানাদিল। আর কিছুকাল বাদে সবাই ওকে রানাদিল বান্দু বলে ডাকবে। ততদিন কি আমি থাকবো? থাকবেন বিলাসখান? কী হবে মেয়েটার তখন? ওর জন্যে তো আমাদের এখনো বেশ কিছুদিন বেঁচে থাকা দরকার।

তখন বিলাসখানের গলায় ফিরে এসেছে—

খেলত ফাগ উমঙ্গ যব ব্রিজসুন্দর.....

খট করে ব্রিজসুন্দর কথাটা মাথায় লাগলো গওহর বাইয়ের। তিনি আচমকাই বলে বসলেন, হিন্দোল গাইবেন তো আরও কত গান আছে মিঞা। এ গানটা ছাড়ুন।

খুব অবাক হয়ে তাকালেন বিলাসখান। আচমকাই তিনি থেমে গেছেন। জানতে চাইলেন, কেন? কী হলো গওহর?

—এই ব্রিজসুন্দর, ফাগ, গাগর, গুলাল—এসব কি এখন ভালো চোখে দেখা হয়? না, গাইতে বসে কেউ গায় আর?

—কী বলছো গওহর বিবি। এসব গান কতকালের তা জানো তুমি? নান্নেক গোপাল, নান্নেক বখসু—নান্নেক ধম্ধু—ওঁরাও এসব গান গাইতেন।—আমি তো কোন ছার—। আশ্বা হুজুর মিঞা তানসেন পয়দা হবার বহু আগে থেকে এসব গান গাওয়া হয়।

—গানের দোষ দিয়েছি আমি? সময়টা তো এখন কেমন তা জানেন মিঞা—ব্রিজসুন্দর টুন্দর না হয় কিছুকাল নাই-ই গাইলেন।

—গাইবো না কেন? কেন গাইবো না গওহর?

—শেখ আহম্মদ সিরহিন্দ মুরজান্দদের দল সব ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে। ওসব গান এখন আর ভালো চোখে দেখা হই না মিঞা। আকবর বাদশার সেকাল তো আর নেই।

বিলাসখানেরও বয়স বসে নেই। রানাদিল কিছুই বুঝতে পারছিল না। তাকে আলতো করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বিলাসখান গিলির ওপর জানলায় গিয়ে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে বললেন, আকবর বাদশার আমল তো হিন্দুস্থানে চিরকালই ছিল গওহর। দিল্লির সুলতান কায়কোবাদের দরবারে এ গান একদিন শুনেনছেন আমির খসরু। শুনেন মদুখ হয়েছেন খসরুর মতো ইনসান—যিনি একদিন বলোছিলেন—

অবধ শাম
সদবে বানারস—

—সবই বদ্বালাম মিঞা। কিন্তু আপনি তো জানেন আবদুল হক মদুহান্দিস দেহলাভিরা কতখানি কটর। ওরা মথুরায় কথকে হোরি নাচে নাক গলিয়েছে। কোনদিন আপনার গানে না ফতোয়া দিয়ে বসে—আর এই মেয়েটাও বলিহারি!—বলতে বলতে রানাদিলের মুখে তাকান গওহর বাই। হ্যাঁ, তাকে গাইতে বললে নাচিস কেন রে।

রানাদিল ছুটে এসে গওহরের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। নানিজান—
ঠেলে, মিথ্যে রাগ দেখিয়ে গওহর তাকে সরিয়ে দেন। না, আমি তোর নানি নই।

দূরে সরে গিয়েও ফের পায়ের মল বাজিয়ে রানাদিল কাছে ছুটে আসে গওহরের। তুমি তাহলে কে আমার?

—কেউ নই।—বলে কী খেয়াল হতে বিলাসখানকে গওহর বাই বলে বসেন, আসলে আপনিই চান না ও গান শেখে—

—কেন?

—আপনিই তবে বারবার ওকে হারালো কি ছিঁড়লো—তবু পায়ের মল কিনে দেন কেন?

হো হো করে হেসে উঠলেন বিলাসখান। অমন লাল টুকটুক পায়ের মল বাজিয়ে ফেরে—আমি না দেখে পারিনে গওহর। তুমিও তোমার নতুন বয়সে অমন ঝামঝম করে পা দাঁপিয়ে ঘুরতে।

—আর আপনি তখন দেখতেন!—বলেই গওহর ফের রাগের মিথ্যে মিথ্যে ভাব করে রানাদিলকে বলেন, আমরা তোমার কেউ নই।

নিরুপায় রানাদিল ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে পড়লো। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে—সে সত্যি সত্যিই বদ্বতে পেরেছে—এই দুনিয়ায় তার কেউ নেই। সে অস্ফুটে বললো, আমি কে তাহলে?

—তুমি হিঁদু। হিঁদুর ঘরের মেয়ে। কনোজ কি কাশীর কোনো চিত্‌পাবন বামুনের মেয়ে।

—সত্যি? —অবিশ্বাসের হাসি রানাদিলের ঠোঁটে। সব হারানোর দুঃখ দুই ফোঁটা জল হয় চোখে। তোমরা কী?

—আমরা মুসলমান। আগ্রার মুসলমান। তোমার বামুন আশ্বাজান হয়তো কাশীর কোনো ছত্রে মদুফতে দুটি খেতে পেতো! আর চালাতে না পেলে তোমায় আমাদের কাছে ফেলে দিয়ে গেছে।

—সত্যি নানাজান? —রানাদিলের বুকের ভেতর থেকে কান্না উঠে এলেও এত কষ্ট হতো না বিলাসখানের। তিনি দু'হাত বাড়িয়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন, ডাহা মিথ্যা! ডাহা মিথ্যা দিদি—

রানাদিল ছুটে এসে সেই দুই হাতের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়লো। রানাদিলের গলায় মালার সঙ্গে লটকানো তামিজটা বিলাসখানের বুকে শক্ত মতো ঠেকলো।

তিনি জানেন, কবচে কী লেখা আছে। রানাদিল বড় হয়ে পড়তে শিখলে এক-দিন জানতে চাইবে, নানাজান, লছমি কে? কার নাম? বিলাসখান মনে মনে ঠিক করলেন, তার আগেই একদিন কবচটা সরিয়ে রাখলে চলবে। এখন তো থাকুক।

রানাদিলকে বন্ধুকে জাপটে ধরা বিলাসখানকে পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন গওহর। মিঞা তানসেনের বড় আওলাদ। গুণী মানুষের গুণী আওলাদ। ঘর-গেরািস্থ থাকা সত্ত্বেও জওয়ানিতে পা দিয়েই এখানে আসা ধরেছিলেন বিলাসখান। মানুষটার মাথায় তখনকার সেই ঝুলনিয়া বাবরিতে এখন রূপোলি রঙ ধরেছে। গান শুনতে—গান গাইবার জন্যেই বিলাসখানের এখানে আসার শুরুরাত। ওই পড়ে পাওয়া মেয়েটা আসা ইন্তক বিলাসখানের ঘর-গেরািস্থ যেন এই রাজা-কি-মাণ্ডিতেই উঠে এসেছে।

—দরবারে যাবেন না মিঞা?

বিলাসখান কোনো জবাব দিলেন না। মন-কাড়া মেয়েটা তার নিজের বানানো নাচের মূদ্রা দেখিয়ে তখন মানুষটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

—দরবারটা অভ্যেসে রাখবেন মিঞাসাহেব। দরবারে গেলে পাঁচজনের সঙ্গে দেখা হয়। পাঁচটা জিনিস শেখা হয়। পাঁচটা কেয়াবত শব্দে গাইবার ইচ্ছে জাগে—

—বাদশাই এখানে নেই তো দরবারে যাবো কী?

—নেই? তো জাহাঙ্গীর বাদশা কোথায়?

—রাওয়ালপিণ্ডিতেই কাটাবেন এ শীতটা—

—বাদশা নেই—কিন্তু আগ্রা আছে—এ তো ভাবাই যায় না। বিলাসখানের চেয়ে কিছু বড়ই হবেন গওহর বাই। কবে কোন-সেই সেকালে নথ-উতারনার পর নিদেন প্রায় বালিকা বয়সেই শয়তানপুরায় এক কোঠাঘরে এসে উঠতে হয়েছিল গওহরকে। সেসব দিন এখন ঝাপসা লাগে। তারপর একসময় এই বিলাসখানই তাকে লাগোয়া রাজা-কি-মাণ্ডির এ বাসাবাড়িতে এনে তুলেছিলেন। তারপর গানে, রেওয়াজে, নাচে, ঘর-গেরািস্থতে জওয়ানির দিনগুলো কবেই ফুরফুর করে উড়ে গেল। এ-গলি দিয়ে গওহর শাহী ফৌজকে কুচ করে গোয়ালিয়রের দিকে যেতে দেখেছেন। এই আগ্রাতেই গওহর দেখেছেন—দুটি দাম খসালে চাই কি সাতটা চালকুমড়ো কেনা যেতো। চালকুমড়োর মিঠাই বানাতেন তিনি একসময়। এখন বাজার যেন আগুন। এখন দুই দামে তিনটি চালকুমড়োও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। তবু আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে কোনো পসরা কিন্তু পড়ে থাকে না। ষা-কিছু এনে বসো না কেন—ঠিক কেটে যাবে। লোকের হাতে দাম-দামড়িও হয়েছে অনেক। শব্দ আমাদের মতো ইনসানেরই। সবচেয়ে বিপদ। দুটো দাম কমাতে পারলে তবে খাওয়া। সামান্য খোলা জানলা দিয়ে আগ্রার আকাশের ঘেটুকু দেখতে পেলেন গওহর বাই—তা যেন তাঁর নিজেরই বদ্বাপার মতোই মেঘে ঢাকা—খোঁয়াটে।

ওদিকে খুব ভোর ভোর পাহাড়ি উজানে বিস্তৃত পার হলেন রিসালাদার

দবির খাঁ। দারা আর আওরঙ্গজেবের মতো দু'দুজন খুদে সুলতানকে নিয়ে নাসিক থেকে এতটা পথ পাড়ি দেওয়া কয় কথা নয়। বিতস্তার এপারে উঠে চাকোথির পাহাড়ি রাস্তা পার হতে ওদের বেশি সময় লাগলো না।

চকচকে পরিষ্কার রোদে ফতে-জং-এর পিঠে বসা দারাশুকো দেখতে পেল—ডান হাতি রাস্তাটা দূরে দুই পাহাড়ের ভেতর হারিয়ে গেছে। ওদিকে গেলে হুন্জা পার হয়ে স্কাব্দু যাওয়া যায়। বাঁ হাতের পথটা উঁচু ডাঙা জায়গা বেয়ে নিচে মূর্ডির দিকে নেমেছে। ওরই গায়ে রাওয়ালপিণ্ডি দুর্গ।

সে-পথ ধরে নামতে নামতে দারাশুকো একবার স্কাব্দু যাবার রাস্তার দিকে তাকালো। রাস্তা কোথায়! উঁচু উঁচু পাহাড়ের গা। সেখানে কিছু ঝুলন্ত ঝোঁপ দেখা যায় মাত্র। ওখানেও নাকি হিন্দুস্থানের ফৌজি চোঁক আছে। তাতো পাহারা থাকে। শাহী চালানো কী কঠিন। তার লম্বা হতে বনজঙ্গল পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে কত কত দূরে চলে যায়।

পেছনে ফেলে আসা বিতস্তারই উজানী ধারার জল পাহাড়ি নালায় আগাম ধরে রেখে রাওয়ালপিণ্ডি দুর্গকে চারদিক থেকে ঘিরে রাখা হয়েছে। এসব কথা দারাশুকো অনেক আগেই জানে। নাসিকে আশ্বা হুজুর তাকে দফে দফে রাওয়ালপিণ্ডির কথা এমন করেই বলেছেন—এখন যা-কিছু সে দেখতে পাচ্ছে—সবটাই যেন তার আগে-দেখা বলে মনে হচ্ছে।

চাঁপশ দামে হয় এক টাকা। সেরকম নয় টাকায় এক মোহর। তা প্রায় দু'লক্ষ টাকার হারে মস্ত তো আনা হয়েছেই। গিরনা নদীর তীরে ধরা একটা বড় বেঁজি আর সাতপুরার জঙ্গলের এক শিঙা একটা হরিণ। দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা নানান কিসমের জানোয়ার রাখতে—পুষতেও ভালোবাসেন।

ঠান্ডা বাতাসের উড়ে যাবার দশা। মাথায় সূর্য। দারা আর আওরঙ্গজেব দুর্গের ভেতর ঢুকলো। পায়ের নিচে লম্বা পাথুরে চষার আর শেষ হয় না। ডান হাতে অনেক যত্নে বসানো চিনার গাছের রোগা রোগা ডালে শীতের পাহাড়ি বুলবুলির কিচির মিচির।

দারা আর আওরঙ্গজেব এগোচ্ছিল। ওদের আগে আগে সবচেয়ে সামনে দুই পাহারার হাতে এক শিঙা হরিণটা এগিয়ে চলেছে। তার পেছনেই তুরতুর করে চলেছে বেঁজিটা। তার পেছন পেছন ময়ূর জোড়া। এর পরেই দারা আর আওরঙ্গজেব। তাঁদের হাতে রূপোর থালায় চোখ ধাঁধানো কয়েকটি হীরে। খোয়াসান আর বাদকশানের কিছু চুনী। সেই সঙ্গে কয়েকটি মস্তো মেশানো।

বাদশা জাহাঙ্গীর বসে ছিলেন দরবারি চষারে। অনেকদূর থেকে কুর্নিশ করলো দুই খুদে সুলতান। তারপর চোখ তুলে তাকালো দারা। দেখে মনে হলো—এ-বাদশা যেন সে-বাদশা নন। বদুতাপা যেন আচমকই ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে দাদাসাহেবের ওপর।

প্রথমে দারা—তারপর আওরঙ্গজেব পরপর দাদাসাহেবের কদমবুঁস করলো। বাদশা জাহাঙ্গীর আর বসে থাকতে পারলেন না। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাতে দুই সুলতানের মাথা বুকুর কাছে টেনে নিলেন। তারপর কিছুটা

ঝুঁকে ওদের মাথার গম্ব শব্দকলন যেন। তাই মনে হলো দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা দাঁখলা, কাসীদদের।

তখন মীর সামান লোকজন নিয়ে বাদশার নজর থেকে পেশকশের হরিণ, বোজি, ময়ূর সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

দাদাসাহেবকে দারা আগেও দেখেছে। সে-দেখা সে ভোলেনি। এখনো সে ছবি তার স্পষ্ট মনে আছে। এক ফকিরের কথায় জাহাঙ্গীর বাদশার মদুখানা এক ঝলকে কেমন নিভু নিভু হয়ে উঠেছিল। এছাড়াও আগ্রা দুর্গে থাকার সময় দূর থেকে দাদাসাহেবকে দেখেছে কয়েকবার। এই মানুসটি আমাদেরই মতো ইনসান। আমাদেরই মতো দু'খানা হাত—দু'খানা পা। দাদাসাহেব আশ্বা হুজুরের মতো লম্বাও নয়। অথচ এই মানুসের এত তাগদ ? এত ফৌজ ? হাতি ঘোড়া কামান ? ইনসান কী করে বাদশা হয় ? বাদশা হবার পরেও কি সে আর ইনসান থাকে ? দারার রীতিমত সন্দেহ—বাদশা হাসলে সে হাসি নিশ্চয় আমাদের মতো নয়। সে হাসি এতই বড়—তা নিশ্চয় দু'পাশের কান পেরিয়ে মাথার পেছন দিকেও চলে যায়। তেমনি বাদশা রাগলে তাঁর চোখ লাল হতে হতে লাল হয়—শেষে তা রঙ পালটে নীল হয়ে যায়। বাদশা যে।

দাদাসাহেবের বন্ধুর কাছে আওরঙ্গজেবের মাথা। সে বাদশার গা থেকে আতরের সুবাস পেল নাকে। এভাবে কোনোদিন তার বাদশা দেখা হয়নি। এই মানুসটিকে নিয়েই সারা হিন্দুস্থানে এত শোরগোল। আগ্রা কি রাওয়ালপিণ্ডি—যেখানেই থাকুন—তাঁর বসবার জায়গাটি কী সুন্দর। এর নাম মসনদ ! মনে মনে সাবাসি দিলো আওরঙ্গজেব। এখানে থাকতে—যখন আশপাশে কেউ থাকবে না—একবার সে বসে দেখবে ওখানে।

হঠাৎ আওরঙ্গজেব চমকে উঠলো। উঁচু মসনদের পেছনে দাঁড়িয়ে তারই মতো একটি ছেলে। কিছু বড়ই হ়। তাঁর সুন্দর দেখতে। চোখে চোখ পড়তে ছেলেরিট হাসলো। তার গায়ের কাম্বাদার টুকটুক লাল।

আওরঙ্গজেবও হাসলো।

ছেলেরিট বললো, তুমি আওরঙ্গজেব ? নিশ্চয় আওরঙ্গজেব।

—কী করে বন্ধু ? আমায় তো খুব একটা দ্যাখোন—

—তুমি সবচেয়ে সফেদ। দাদাসাহেব বলেছিলেন। ভাইদের মধ্যে তোমার গায়ের রং সবচেয়ে চড়া। চোখ কালো—। —বলতে বলতে ছেলেরিট নিজেই বললো, আমি সুজা। সুলতান সুজাঙ্গীর।

—আগেই বন্ধুছি। দাদাসাহেব খুব ভালোবাসেন তোমায়— ?

—এই তো সব এলে। দেখো—তোমাদেরও বাসবেন।

বাদশার পেছনে দাঁড়িয়ে—কিংবা পাশ থেকে কথা বলা ভীষণ বেতমিজি। কিন্তু সুলতান সুজাঙ্গীর কোনো তমিজেরই ধারে না। সে এ ক'বছর হিন্দুস্থানের বাদশার মসনদের আশপাশেই খেলাধুলো করতে করতে বড় হয়ে উঠেছে। কখনো খোদ বাদশা—কখনো বা বাদশার পায়ের নাগরা কিংবা তাঁর গলার দামি মালা সুলতান সুজাঙ্গীরের খেলার জিনিস হয়ে উঠেছে।

সুজা বললো, ওটা বড়ে ভাই ? খুব লম্বা হয়ে গেছে তো এই ক'বছরে—
আওরুগজেব কোনো কথা বললো না । চোখ নামিয়ে নিয়ে বদ্বিষয়ে দিলো।
হ্যাঁ । ঠিকই বলেছো ।

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর সঙ্গে কথা
বলছিলেন । খুব জোরেও নয় । খুব আশ্তেও নয় । কথাগুলো অনেকটা
এইরকম—

—তোমার আশ্বা হুজুর কিছুর বলেছেন ?

দারা বললো, আলা হজরত । তিনি তাঁর হাজারো সেলাম দিতে বলেছেন
আপনাকে । আশ্বা হুজুরের একমাত্র মুনাসিব—হিন্দুস্থানের বাদশা সহি-
সলামত থাকুন ।

আর থাকতে পারলেন না জাহাঙ্গীর । অনেকক্ষণ তিনি বাদশার
মুখোশটার ভেতর থেকে কথা বলছিলেন । কথা সাজাচ্ছিলেন । এবার তিনি
সেই মুখোশ কেটে শুধু জাহাঙ্গীর হয়ে উঠতে থাকলেন । যেমন—

—খুদর'ম নিজেকে কেমন আছে ? বাবা-খুদর'ম ?

দারা এবার দাদাসাহেবের চোখে তাকাতে পারলো না । ভয় হলো তার ।
এবার বোধহয় বাদশার চোখ ফুটো হয়ে জল গড়াবে ।

—কর্তদিন দোঁখ না খুদর'মকে—

মসনদ থেকে খানিক দূরে কোনো মূর্তির মতোই চোখের পলক না ফেলে
দাঁড়িয়ে রয়েছেন রিসালাদার দবির খাঁ । তিনি কোনোদিন এত কাছ থেকে
বাদশাকে দেখেননি । খাই মা এই মাত্র ছাদ ছোঁয়া গোল শুম্ভের আড়ালে চলে
গেলেন । দারা অনেক কণ্টে হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বড় তাগদদার মানুষ্টির
কামায় বুদ্ধে আসা চোখ মুখের দিকে তাকালো । বাদশার চোখে কি জল ?
তার নিজের চোখে তো জল এসে গেল বলে ।

—সে ভালো আছে তো ?

—আলা হজরত । আপনি একজন আশ্বা হুজুর । আপনি তাঁকে ডেকে
আনেন না কেন ?

—ডেকেছি দারা । ডেকেছি । সে আসে না । শুধু তার চিঠি আসে ।
চিঠি নিয়ে কাসীদ আসে । তার পেশকশ আসে । সে পেশকশ তোমরা নিয়ে
আসো—

দারাশুকোর ভয় করছিল । তবু সে সাহস করে তার ছোট হাতখানি দিয়ে
বাদশা জাহাঙ্গীরের অসহায় ভাবে ঝুলে পড়া বাঁ হাতখানির কবজি আলতো
করে ধরলো । সে জানে না—সেকেন্দার কী ভাবে তাঁর আশ্বা হুজুরের হাত
ধরতেন । আদৌ কি কোনোদিন ধরেছিলেন ?

খানিক বাদেই দেখা গেল—থলচোটওয়াল, তিলপত্র—আরও নানান
পাহাড়ের মালা চুড়ো জাগিয়ে পরিষ্কার রোদে দাঁড়িয়ে আছে । তাদের ছাই
আর বাদামি রঙের গা বদ্বিষ বা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া কোনো অতিকায় ইয়াবু

ঘোড়ার পিঠ। ওদের সাক্ষী রেখে বাদশা জাহাঙ্গীর দস্তরখানায় বসেছেন। তাঁকে ঘিরে বসেছে তিন কচি সুলতান—দারা, সূজা, আওরঙ্গজেব। দুর্গের আবদারখানা থেকে সুগন্ধে বাতাস চারানো নানা রকমের খাবার এনে সাজিয়ে দিচ্ছিল। এখানে সুখাদ্য বলতে হিমালয় থেকে উড়ে আসা পাখি। ওপারের আরও কঠিন শীতের দেশের পাখি।

আওরঙ্গজেব খেতে খেতে সূজাকে দেখছিল। বাদশার সামনে কেমন সহজ। অথচ সে নিজে সূজার আপন ছোট ভাই হয়েও বাদশার এত কাছাকাছি হওয়ার খেতে খুব একটা স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার মন বলছিল—কোনো একজনকে কোনো একজন আলাদা করে বেশি বেশি ভালোবাসে কেন? ছেলেদের কাছে আশ্বা হুজুর তো বটগাছ। সবদিকে সমান ভাবে ছায়া দেবে। কিন্তু আমাদের আশ্বা হুজুর তো বড়োভাইকে দেখলে নরম হয়ে পড়েন। সবার দিকে ভোঁ তিনি এমনটি হন না। ভালোবাসায় এমন হয় কেন? সূজাই বা দাদা-সাহেবের চোখে আর সবার চেয়ে আলাদা কেন? মানুষের ঘৃণাও কি এমন বোঁহিসেবিভাবে বিলি হয়? ভালোবাসায় ভাগীদার হয়। ঘৃণাতেও কি ভাগীদার থাকে? এরকম এলোমেলোভাবেই সুলতান আওরঙ্গজেব তার মাথার ভেতর কথাগুলো সাজাবার চেষ্টা করছিল। পুরোটা পারছিল না। কেননা, তার যা বয়স তাতে এভাবে সবটা কচি মগজে সিজিল মিছিল করে দাঁড় করানো যায় না। সে সুরদয়ার ভেতর থেকে বড় এক টুকরো মাংস খুঁজে বের করলো। করে তার আনন্দ হলো। এই শীতে গরম সুরদয়ার ভেতর সুসিদ্ধ মাংসের সন্ধান—যে কোনো অভিযানের মতোই—যাতে কিনা শেষমেশ কিছু পাওয়া যায়।

বাদশা জাহাঙ্গীর খুব একটা কিছু খাচ্ছিলেন না। বিশেষ করে দারা আর আওরঙ্গজেবের খিদে পাওয়ারই কথা। ভোর ভোর বিতস্তা পেরিয়ে ওরা এতটা এসেছে। ওদের দিকে কয়েকটা পাকা বাবাসেতি ফল এগিয়ে দিলেন বাদশা জাহাঙ্গীর। তাঁর মনে হলো, আমি তো একদিন চোখ বন্ধবো। হিন্দুস্থান পড়ে থাকবে। গাছপালার বয়স বাড়বে। ওরাও একদিন বড় হবে। সেদিন ওদের ভেতর কে মসনদে বসবে? কে তখনকার হিন্দুস্থানের বাদশা হবে? দারা? আওরঙ্গজেব? না, সূজা?

দারা চোখ তুলে দেখছিল চারদিক। দাদাসাহেবের এগিয়ে দেওয়া বাবাসেতিটা হাতে নিলো। নিতে নিতে দাদাসাহেবের মুখে তাকালো। হিন্দুস্থানের বাদশার মুখ এত নরম? অথচ কয়েক বছরে, কামানে তাঁর যে শাহী ফুটে ওঠে তা কত কঠিন মনে হয়। যেন জাহাঙ্গীর শাহীর ভেতরে কোনো দিল নেই। আছে শুধু শায়েস্তা করার তাগদ। দোষ করলে শাস্তি দেবার হুকুম। অথচ দাদাসাহেবের এই মুখখানায় ক্ষমা আছে। মায়্যা আছে। দয়া আছে। লালচে কপালে কয়েকটি ভাঁজ। ভ্রুতে একাটি দুটি রূপোলি রেখা। তারপরই এমন দুই ভাসা চোখ যার দিকে তাকিয়ে কোনো ভল খুঁজে পায় না দারা।

হালকা চালে বাদশা জানতে চাইলেন, সুলতান মুরাদ কেমন আছেন ?

দারামুরাদ দাদাসাহেবের মেজাজ বদলে সেই চালেই বললো, ভালোই আছেন সুলতান মুরাদ। তিনি কিছুদিন হলো হাটতে শিখেছেন।

—তোমরা জানো—আমারও এক ভাইয়ের নাম ছিল মুরাদ। অনেকদিন হলো সে আর নেই।

দারামুরাদ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সহবত মোতাবেক ঝুঁকে কুর্নিশ করলো বাদশাকে।—আলমপনা! আমরা সুলতানরা চার ভাই—আপনার শাহজাদারাও চার ভাই!

বাদশা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। হ্যাঁ। ঠিকই বলেছো। শাহজাদারা চার ভাই—ই ছিল। এখন আর নেই—

এসব কথায় সুলতান কোনো মন নেই। সে খুবই স্বচ্ছন্দে পসিন্দা কাবাবের একটা বড় টুকরো মুখে দিতে দিতে দেখলো, উপহার আনা সেই বেজিটা কখন ছাড়া পেয়ে দস্তরখানার কিনারায় এসে ঘুরঘুর করছে।

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা দাখিলারা তা দেখে উসখুস করে উঠলো। কিন্তু ইশারা না পেলে তো তারা কাছে যেতে পারে না। সুলতান সুলজাঙ্গীর এক লাফে বেজিটাকে ধরতে ছুটলো। পেছন পেছন সুলতান আওরঙ্গজেবও।

দারা অবাক হয়ে দেখলো—বাদশা জাহাঙ্গীর যে দস্তরখানায় বসে—সেখানে কোনোরকম আড়ম্বর না থেকেই দুই ভাই কেমন সহজভাবে একটা আধা-পোষ-মানানো বেজির পেছনে ছুটে যেতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে বাদশার মুখে তাকালো। সেই চোখে।

সেখানে সুলজা বা আওরঙ্গজেবের ওই ছোট্ট ছোট্ট কোনো দাগই পড়েনি। বাদশা যেন সোজাসুজি দূরে তিলপত্র পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকিয়ে আছেন। আবার এও মনে হলো দারার—আলা হজরত এখানে তো নেই-ই—ওখানেও নেই। আসলে তিনি চোখ খোলা রেখেও নিজের একেবারে ভেতরে ডুব দিতে পারেন। এরকম না হলে কি হিন্দুস্থানের বাদশা হওয়া যায়।

বেজির পেছনে ছুটতে ছুটতে সুলজা এসে দরবারি চক্রে হাজির হলো। সঙ্গে আওরঙ্গজেবও। বেজিটা ঠিক মসনদের নিচে সোঁধিয়ে পড়ায় সুলজা ভারি মসনদ সরিয়ে দেখতে গেল।

তা দেখে আওরঙ্গজেব রীতিমত ভয় পেল। কী হচ্ছে ভাইয়া—

সুলজা তখনো মসনদ সরিয়ে তার নিচেটা দেখবার চেষ্টায় ব্যস্ত। আওরঙ্গজেব বেশ আতঙ্কেই বললো, হচ্ছে কী ?

সুলজা মসনদ একটুও নাড়াতে না পেয়ে আওরঙ্গজেবের মুখে তাকালো। তাকিয়ে ছোট ভাইয়ের ভয় পাওয়া মুখ দেখে অবাক হলো। সে বেশ সহজভাবেই জানতে চাইলো, না সরালে বেজিটাকে ধরবো কী করে ?

সুলতান আওরঙ্গজেব বেশ দূর থেকেই আঙুল দিয়ে মসনদ দেখালো। দেখিয়ে বললো, বেজি ধরবে ঠিক আছে—কিন্তু তাই বলে— ?

অস্থির সুলতান সুলজাঙ্গীর কিছু বদ্ব্যভিচার না পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো—হ্যা

বলার খুঁলে বলো ছোটো ভাই । নইলে বুঝবো কী করে ?

—ওটা হিন্দুস্থানের বাদশার মসনদ ভাইয়া—

হেসে ফেললো সূজাঙ্গীর । তার চেয়ে বলো—ওটা হিন্দুস্থানের বাদশার বসবার জায়গা । এমন বসবার জায়গা সারা হিন্দুস্থানে অনেক ছাঁড়িয়ে আছে । আগ্রা দুর্গে আছে । লাহোর দুর্গেও আছে । —একথা বলে সূজা সোজা হয়ে দাঁড়ালো । শাহী ব্যাপার স্যাপার—রীত রিসালায় অনেক দিন ধরে সড়গড়—এমন সহজ ভাষাতে বললো, ছোটোভাই ! বসবার জায়গা তখনই মসনদ হয়ে ওঠে—যখন ওখানে বসে হুকুমের মতো হুকুম দিতে পারেন বাদশা—তাগদের মতো তাগদ দেখাতে পারেন বাদশা । আসলে হুকুমের মতো হুকুম দিয়ে—তাগদের মতো তাগদ দেখিয়েই তো একজন ইনসান বাদশা হয়ে ওঠে । তাই না ?

সঙ্গে সঙ্গে কিছুই বলে উঠতে পারলো না আওরুংজেব । তার মূখে একথার পিঠে কথা জোগালো না । তার মনে পড়লো—সেই কবে থেকে সে আশ্বা হুজুরের সঙ্গে বনে বনে—পথে-ঘাটে হাতির গাদেলায় শুল্লো বসে মাঠ ভাঙছে । শব্দই পিছন হটেছে আশ্বা হুজুরের সঙ্গে সঙ্গে । যদিও রিসালাদার দবির খাঁ, মীর আতশ জুন্মন শেখ কথা বলার সময় তার নামের আগে সুলতান দিয়ে শব্দ করেন—তবুও সে তো শাহী ব্যাপার স্যাপারে বড়েভাই সুলতান সূজাঙ্গীরের মতো সড়গড় নয় । বড়েভাই সেই কবে থেকে হিন্দুস্থানের বাদশার সঙ্গে ওঠে বসে—খায় দায়— । আর সে ! পরদায়িসের পর থেকে শাহী শান-সওকতের কতটুকুই বা দেখেছে ! না, জেনেছে ! দাদাসাহেবের ফৌজের তাড়া খেয়ে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কী-ই দেখার সুযোগ হয়েছে তার ?

আওরুংজেবের মূখ দেখে সুলতান সূজাঙ্গীরের যেন দয়া হলো । সে হেসে বললো, এসো ছোটো ভাই । এসো । এই আমি বসে দেখছি—বলে বাদশার মসনদে বসে পড়লো সূজা । বসেই উঠে দাঁড়ালো । এসো । তুমিও বসে দ্যাখো না একবার—আমার তো তেমন কিছুই লাগলো না !

আওরুংজেব যেমন দূরে দাঁড়িয়েছিল—তেমনই থাকলো । এগিয়ে এসে বসলো না ।

তখন সূজাঙ্গীর ফের মসনদে বসে পড়লো । বসে বললো, শব্দ তো বসে দেখা ! দ্যাখোই না ছোটো ভাই—কেমন লাগে !

দরবার চম্বে বাইরের আলো এসে পড়েছে । তাতে আওরুংজেবের মূখ বৃক পরিষ্কার দেখা যায় । পায়ের জায়গাটা অন্ধকারে । সে প্রায় মৃগী রোগীর মতোই চেঁচিয়ে উঠলো—না । কিছুতেই না—

বলতে বলতে আওরুংজেব দরবার চম্বে থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । পেছন পেছন সূজাও ছুটলো । ছোটো ভাই—

না ছুটে উপায় নেই সূজার । ছোটো ভাই তো এই দুর্গের অশ্বিসন্ধি—গলি, কুচোগলি—ঢাকাপথ—কিছুই চেনে না—জানে না । ছুটেতে ছুটেতে

কোথায় যে ঢুকে পড়বে ! শেষে না হারিয়ে যায় । এতদিন পরে দূ'দুটো ভাই পেয়ে সুজার বৃকে আনন্দ ধরছিল না । ভাই পাওয়ার আলাদা একটা সুখ আছে । সে পাথুরে চব্বরের ওপর দিয়ে দৌগুণী কদমে ছুটতে লাগলো । সারা রাওয়ালপিণ্ডি দূ'র্গ তার এখন আগাগোড়া চেনা ।

বেলা একটু পড়তেই দেখা গেল—দূ'র্গের গায়ে বিস্তার জলের নালার ওপর তত্তা গোল ফেলা হচ্ছে কপিকল ঘুরিয়ে । তারপরই গলঘন্ট বাজিয়ে নূর-ই-ফিল বেরিয়ে এলো দূ'র্গের ভেতর থেকে । হাতির দূ'পাশে বর্শা হাতে পায়দল চলেছে ভৈ আর মেঠ । হাতির পিঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে আছেন বাদশা জাহাঙ্গীর । তাঁকে ঘিরে গাদেলার কানাত ধরে দাঁড়ানো তিন সুলতান—দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব ।

এখানে রোদ ঝকঝকে । শীত যেন খুব ছুঁচলো আর কঠিন । পাথুরে ঘরে রাখা আগেনগারের আগুন খুব তেজী । আর খাবার জল বেশ মিঠাজ । দূ'র্গে পা দিয়ে ইন্তক এসব নজরে এসেছে দারাশুকোর ।

দূ'রের পাহাড়ের চুড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বাদশা বললেন, আমরা হুনজার রাস্তায় যাবো । গোলার চাঁদমারি হবে—

—তাহলে তো কানের দফা রফা হবে দাদাসাহেব !

জাহাঙ্গীর এবার সুজাঙ্গীরের মুখখানা দেখলেন । সামান্য হাসলেন । কিছ্ বললেন না ।

দারা আর আওরঙ্গজেব গত দূ'বছরের ওপর গোলাগুলির আওয়াজ শুনে শুনে কান পিচিয়ে ফেলেছে । কিন্তু চাঁদমারি ? নিশানা ? এসব কোনোদিন দেখেনি । দারা রীতিমত অধীর বোধ করতে লাগলো । চাঁদমারি ? না জানি সেটা কী জিনিস ।

রাওয়ালপিণ্ডি দূ'র্গ থেকে বেরিয়ে হুনজা ঢালের দিকে পড়ে । নূর-ই-ফিল উঁচু নিচু পাহাড়ি ঢাল পেরোচ্ছিল যেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে । এই তিন সুলতান হাতির পিঠে গাদেলার ভেতর চড়াই ভাঙবার সময় ঢলে ঢলে পড়ে । আবার উতরাই কাটিয়ে উঠতে গিয়ে সামনের দিকে বেদম ঝুঁকে পড়ে ।

এমন এক জায়গায় এসে নূর-ই-ফিল থামলো—যার সামনে বিশাল ধোয়াটে গড়খাই—যা কিনা দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । যে দিগন্ত আবার পাহাড়ের পর পাহাড় দিয়ে তৈরি ।

হাতি থেকে নেমেই দারা, আওরঙ্গজেব ওরা দেখলো—আগে ভাগে সব তৈরি করে রাখা আছে । পরপর তিনটে তোপ । তাদের মূখ হুনজার দিককার পাহাড়ি জঙ্গলের দিকে । পালিশ কাঠের তক্তার ওপর সারি সারি গোলা ।

বাদশা জাহাঙ্গীর গিয়ে দাঁড়াতেই ভারি সুন্দর দেখতে অন্যরকম চেহারার একজন মানুষ তিনবার ঝুঁকে কুর্নিশ করলো । তার পেছনে দাঁড়ানো সাত আটজন ফৌজি গোলাবারি ও বাদশাকে একই সঙ্গে কুর্নিশ করেই ভাগে ভাগে এক এক তোপে গিয়ে বসলো ।

বাদশা বললেন, এলোপাখাড় গোলা ফেললে চলবে না মানদুচ্চি—

মানদুচ্চি সহবত মতো হেসে বললো, মদুদকে মালিক। আপনি নিশানা দেগে দিন। আমরা শব্দু সেখানেই গোলা দাগবো।

সুলতান দারাশুকো এই নামটি অনেকবার নিজের কানে শুনেন্ছে। শাহী তোপখানার মীর আতশ। এদেশ নয় বোঝাই যায়। আশ্বা হুজুর কয়েকবার এই নামটা বলেছেন। হাটু অবদি চামড়ার জুতোয় পায়ের পাটি ঢাকা পড়েছে। কোমরে কুতার ওপর লাল ফিতের বাঁধন। হাত ঢাকা ঢোলা জামার বুকের কাছটায় অনেকটা জুড়ে ঘাঘরা। পাহাড়ি বাতাসে বাদামি মুখের ওপর ঢেউ তোলা সোনারি চুল এসে এসে পড়িছিল। ইংলিশস্তানের লোক নয়। সে একবার আগ্রা দুর্গ থেকে ইংলিশস্তানের ইলচি টমাস সাহেবকে বেরোতে দেখেছে। তাদের গায়ের রঙ কেমন লালচে সাদা। তার ওপর এখানে সেখানে কালচে কালচে ফুটকি।

চারপাশের দুনিয়া শান্ত, ঠাণ্ডা। পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ভেঙে এখানে সেখানে ভেড়ার পাল। তাদের পেছন পেছন রাখাল। ডানদিকে স্কাব্দুর ঢালে গোটা পাঁচেক দুম্বা চরে বেড়াচ্ছে। আর সামনেই পাহাড়ের পর পাহাড়। তাদের গা বেড়ে দাঁড়ানো কতকালের সব গাছ। গাছের মাথায় ধোঁয়া ধোঁয়া।

দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীর এই ছবি আঁকা দুনিয়ার ভেতর সঁতাই যেন সব কিছু মালিক। তাই তো মনে হলো সুলতান দারাশুকোর। এই পাহাড়—ওই গভীর গড়খাই, আসমান ছুঁয়ে দাঁড়ানো সব প্রাচীন প্রাচীন গাছ, তার ভেতর দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ বয়ে যাওয়া বিস্তার রুপোলি ধারা—আর সবশেষে বিকেল হয়ে আসা নরম আলোয় শান্ত, ঘুমন্ত এই বিশাল চড়াই-উতরাই—সব কিছুই যেন দাদাসাহেবের আঙুলের ইশারায় এইমাত্র জেগে উঠলো। মুখে একটা চাপা হাসি—চোখ খোলা, ঠোঁট কাউকেই যেন দেখছেন না, মাথার উষ্ণতার পালক বাতাসে কাঁপছে—পেছনে দাঁড়ানো নূর-ই-ফিল বিশাল কোনো মূর্তি হয়ে চূপ করে আছে। ওঃ! আমাদের দাদাসাহেব এত সুন্দর! হায় খোদা! এমন সুন্দর ইনসানের সঙ্গে আশ্বা হুজুর লড়াই করেন কেন?

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন জানতে চাইলেন, তোপগুলোকে একদিন কান্দাহারের পথে জ্বলে উঠতে হবে মানদুচ্চি—

—আমি জানি আলা হজরত। মীর বকসি আমায় বলেছেন।

দারাশুকো দেখলো, বাদশা জাহাঙ্গীরের কাছে যেন এইমাত্র ঝিলিক দিলো। তিনি মিহি বাতাসের ভেতর একবার যেন দাঁতে দাঁত ঘষলেন। তারপর বললেন, আশ্বা হুজুর আকবর বাদশার আমলে একবার কান্দাহার দুর্গ হিন্দুস্থানের হাতে এসেছিল। সে অনেকদিন আগে—

মানদুচ্চি চূপ করে তাকিয়ে আছেন। সুজা—আওরঙ্গজেব—দুজনই তাদের দাদাসাহেবের মুখে তাকিয়ে একদম চূপ করে আছে।

—হিরাট আমাদের। হেলমন্দ আমাদের। বলক-বাদকশানের রাস্তায় হিন্দুস্থানের চোঁকি। কিন্তু কান্দাহার দুর্গ—হিন্দুস্থানে পা রাখার দরজায়

কান্দাহার দুর্গ আমাদের হাতে নেই মানুছি।

—ইম্পাহানের সফাবি শাহ তাঁর ফৌজ বাসিয়ে রেখেছেন সেখানে।

—ওখানে দুর্গের পাখরুরে দেওয়াল ধসিয়ে দিতে চাই আমি। আমি চাই—
দুর্গের দেওয়াল আমাদের তোপ দেগে গোলায় গোলায় খান খান করে দিতে।
গোলার মূখে ওরা ছিন্ন ভিন্ন হলে হিন্দুস্থানের ফৌজ নদীর জলের মতো
গলগল করে ঢুকে পড়বে। কান্দাহার দুর্গে চাষতাই পতাকা ওড়াতে চাই
মানুছি—

সুলতান দারাশুকো দেখলো—দাদাসাহেব কয়েক লহমায় কেমন যেন
পালটে গেছেন। উষ্মবীর বাইরে কয়েকটি কাঁচাপাকা চুল। এই ঠান্ডা বাতাসেও
অমন সুন্দর কপালে যেন পসিনা বিন্দু বিন্দু হয়ে ফুটে উঠছে।

—তাই হবে বান্দাগান। নিশানায় আপনি আপনার তোপখানাকে কিছ-
কম পাবেন না—

—বেশ। দেখি এবার—ওই দু'টো পাহাড়ের মাঝখানে—দূরে নিচে ওই
খোয়াটে মতো ঝাঁকড়া গাছটার মাথাটা উড়িয়ে দাও তো—তবে বৃদ্ধবো তোমার
নিশানা কতখানি—

সঙ্গে সঙ্গে মীর আতশ মানুছি চেঁচিয়ে উঠলেন। বিষণ—এই বিষণ—

দারাশুকো দেখলো, ফৌজি গোলাবরদারদের ভেতর থেকে তাজা জোয়ান
মতো একজন বেরিয়ে এসে আলগা হয়ে দাঁড়ালো। নাকের নিচে কচি গোঁফ।
সরু কোমরের ওপর চওড়া বুক যেন বা গেঁথে তুলেছেন খোদা। পাহাড়ের
বুকে দাঁড়ানো ওই গাছগুলোর মতোই বৃষ্টি বা দীঘল। মাথা ভর্তি থোকা
থোকা কালো চুল।

দাঁড়িয়েই বিষণ বাদশার দিকে তাকিয়ে সামান্য ঝুঁকে ফের সিঁধে হয়ে
দাঁড়ালো।

মানুছি ফৌজি হুকুমের গলায় চেঁচিয়ে উঠলো। গিনতি লাগাও—

অমনি বিষণ তোপ তিনটির দিকে পলকে ঘুরে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়েই
চেঁচিয়ে উঠলো—

সঙ্গে সঙ্গে গোলাবরদাররা এক এক জন—এক এক রকম কাজ শুরুর করে
দিলো।

বিষণ নামে সেই তরতাজা ইনসান চেঁচিয়ে বলে যাচ্ছিল—

ইয়েক—

দো—

সে—

আর বাকি সেপাইদের কেউ বাচ্চা কোলে নেওয়ার মতো থাক থেকে গোলা
তুলে নিয়ে নলের গোড়ায় বাসিয়ে দিলো। একজন গোলার ফুটোয় তেল
ঢাললো কয়েক ফোটা। আরেকজন পলতের ডগায় আগুন ধরালো। অন্যজন
সেই পলতে তোপের ভেতর গুঁজে দিলো।

বিষণ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গিনতি করে চলেইছে। ষে-ই সে 'দহ' বলে

থামলো—অমনি সারা পাহাড় কাঁপিয়ে চুড়ায় চুড়ায় বেন বিরাট একখানা মেঘ ভেঙে পড়লো ।

তিন সুলতানই একসঙ্গে কেঁপে উঠলো । গত দু'সনের ওপর দারা আর আওরঙ্গজেব গোলাগর্দিলের শব্দ অনেক শুনছে । তবে দূর থেকে । এমন সামনে দাঁড়িয়ে গোলার কান ফাটানো আওয়াজ তাদের শুনতে হয়নি ।

দূরে চরে ফেরা ঘরমুখো দম্ভা আর ভেড়ার দল সে আওয়াজে রীতিমত চমকে উঠলো । দারা দেখতে পাচ্ছিল—ওরা চড়াই বেয়ে এলোপাখাড়ি দৌড়তে শুরুর করেছে । চরানি রাখালরা সামাল দিতে পারছে না ।

মানদ্বিষ্টির মূখে তৃপ্তির হাসি । ওই দেখুন আলমপনা—

দারা, আওরঙ্গজেব, সুজা—সবাই দেখতে পেল—দাদাসাহেবের দেগে দেওয়া দূরের সেই ঝাঁকড়া গাছটার মাথা অনেকটাই সাফ হয়ে সেখানটায় তিলপত্র পাহাড়ের বাদামি গা হা হা করছে ।

দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের মূখে কী এক আনন্দ জ্বল জ্বল করে উঠলো । সে আনন্দ চলকে পড়ে দাদাসাহেবের রাঙানো দাড়িকে আরও চকচকে করে তুলেছে । সুলতান দারাশুকোর মনে হলো—এমন শান্ত সুন্দর বিকেলে কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড ! অত বড় গাছটার মূণ্ডুটাই উড়ে গেল ।

খুব সুখী সুখী চোখে বাদশা জানতে চাইলেন, এখান থেকে গোলার পাল্লা কতটা হবে ?

—হজরত । তা আধা মঞ্জেল তো বটেই—

—পাল্লা বাড়াও । পাল্লা বাড়াও—বলতে বলতে দাদাসাহেব নূর-ই-ফিলকে হাঁটু গেড়ে বসতে ইশারা করলেন । তিনি এবার ফিরবেন ।

সন্ধে নামলো যেন বাঘ এলো । এক লাফে । একদম ঝুপ করে । সঙ্গে শীত । একেবারে হাড়ে গিয়ে কামড় দেয় । বিশাল আগেনগার থেকে কাঠের আগুন হাত খানেক ওপরে উঠে না। হল । তাতে পাথরের এই বিশাল ঘর আলোয় আলো । সেই সঙ্গে বাইরের শীত এখান থেকে পালাবার পথ পায়নি ।

বাদশাকে ঘিরে বসে দারা, আওরঙ্গজেব, সুজা । এত কাছ থেকে দারা বা আওরঙ্গজেব কোনোদিন দাদাসাহেবকে দেখেনি । দারা—বিশেষ করে—যতই দাদাসাহেবকে দেখছে ততই সে কোনো তল পাচ্ছিল না ।

এই খানিক আগে যে বাদশার চাঁদমারি নিশানার যাচাইয়ে পাহাড়ের গায়ে আশ্র একটা গাছের মূণ্ডু উড়ে যায়—তোপের গোলায়—সেই বাদশাই খুব সাবধানে আলগোছে বোঁজটাকে কোলে নিয়েছেন । পাছে মেঝেতে পাতা গালিচার বনাত থেকে পশম উঠে বোঁজের পানের নখে জড়িয়ে যায় । বাদশা বললেন, পশম একবার পায়ের নখে জড়ালে ও তো হাঁটতেই পারবে না । হুমড়ি খেয়েও পড়তে পারে—

এই বলে তিন সুলতানের দাদাসাহেব তাঁর সামনে রাখা একটা চীনা বড় রেকাবি থেকে একটা ছোট মাছ তুললেন ।

দারা দেখলো, বাদশার লালচে আঙুলের ভেতর চকচকে সাদা মাছটা খাবি

খাচ্ছে। তাই দেখে বেজির লালচে বিন্দু বিন্দু দৃষ্টি চোখে যেন জ্বলে উঠলো। সে খপ করে মাছটা মুখে নিয়েই জিভ এপাশ ওপাশ করে কপকপিয়ে খেতে লাগলো।

তাই দেখে বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে জল এসে গেল। আহা! বস্ত্রোপরি পেয়েছিল তো!

ওকথা বলতে বলতে বাদশা জাহাঙ্গীর চীনা রেকাবিটা বেজির মুখের কাছে এনে ধরলেন। বেজির মুখে পড়ে মাছগুলো উপড়-চিৎ লাফাচ্ছে। আগেনগারের নাচিয়ে আগনের শিখায় সে এক অদ্ভুত ছবি। দারা বুদ্ধে উঠতে পারলো না—কাকে এখন বাঁচানো দরকার? বেজিকাকে? না, মাছগুলোকে? ওদের বোধহয় আজই ধরা হয়েছে বিতস্তার নালা থেকে।

মাছগুলোর বাঁচার চেষ্টা—আর বেজিকে তা খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে দাদাসাহেবের চেষ্টা, যত্নস্বাস্থ্য, স্নেহমমতায় সৃজা মৃদু। মৃদু আওরুংগজেব। দৃষ্টি সুলতান প্রায় ঝুঁকে পড়লো তাদের দাদাসাহেবকে ঘিরে। দাদাসাহেবের চোখ চীনা রেকাবিতে।

সুলতান দারাশুকো এই ফাঁকে একা একা উঠে দাঁড়ালো। বিরাট খোলা-জানলায় এসে সে দেখতে পেল—অন্ধকার বিশাল আকাশ কোটি কোটি কুচি তারার ভারে পাহাড়গুলোর মাথায় ভেঙে পড়েছে। কাল ভোরে আলো ফুটলে পাহাড়তলি থেকে যত ইচ্ছে তারা কুড়িয়ে আনা যায়। দারার মনে হলো—ওই অন্ধকার আশমান থেকে সবসময় কে যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। একথা মনে হতেই সে বুদ্ধলো, তার সারা বুদ্ধ এক অজানা ব্যথায় ভার হয়ে আসছে। অজান্তে তখন তার চোখে জল এসে দাঁড়ালো। তার আজকাল মনে হয়—ওই বিরাট ফাঁকা আশমানের কোথাও বিশাল একখানি মসনদে দুনিয়ার তাবৎ বাদশাদের বাদশা বসে আছেন। বসে বসে তিনি সবসময় আমার ওপর নজর রাখছেন। সুলতান দারাশুকো ঘরের ভেতর চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেল—মাছের রেকাবির ওপর দাদাসাহেব আরও ঝুঁকে পড়েছেন। সেই সঙ্গে দু'জন সুলতানও। তাদের হাসির হররা, কথাবার্তা—একটার সঙ্গে আরেকটা মিশে যাচ্ছে। দারাশুকো তার গায়ের কাম্বাদারের গলাটা শক্ত করে এঁটে নিলো। শীত এখানে হাড়ে গিয়ে আঁচড় কাটে। সে বুদ্ধেই উঠতে পারে না—যে বাদশা বেজির জন্যে কাঁদেন—সেই বাদশাই এক গোলায় একটা বড় গাছ খনন করেও সেদিকে একবার তাকান না। আমার আত্মা হুজুরও তো এই দাদাসাহেবের কোনো নিন্দেমন্দ করেন না কোনোদিন। তাহলে বাগী হন কেন আত্মা হুজুর? কেন? ভাবতে ভাবতে একাই দারাশুকো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে ফেলে। তারপর নিজের মনে মনেই বলে ওঠে—ওঃ! বুদ্ধেছি। মসনদ—তুমিই কারণ! তুমিই কারণ মসনদ! তোমাকে ঘিরেই যে তাগদ। হুকুমত। শান-সওকত।

সময়ের রোজ বয়স বাড়ে। কিন্তু চেহারা পালটায় না। সেই আলো—সেই

একই ছায়া—এইসব দিয়েই তো সময়। অথচ ভেতরে ভেতরে ইনসানের ক্ষয় চলতেই থাকে। বয়স তাকে খায়। খায় বড় বড় লোভ। খোয়াব। কঠিনের ঘাড় মূচড়ে তাকে দূরন্ত শায়েস্তা করতে গিয়ে আমরা প্রাণের মধুটুকু খুইয়ে বসি।

এইসব ভাবতে ভাবতেই শাহজাদা খুর্রম আরজুমন্দ বান্দকে দেখছিলেন। গুলালবার তাঁবুর হাতায় একজোড়া বিরাট শিশুগাছ জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে। তাদের নাবি ডালে ঝোলানো সুখদোলায় জাহানারা রৌশনআরার মাঝখানে বসে মুরাদ—হাততালি দেবার চেষ্টা করছিল। খুর্রম বদ্বলেন, হাতে তালি বাজানো ও এখনো শেখেনি। শেখার চেষ্টায় আছে। মুরাদ সব তিনে পা দিয়েছে।

ওই চেষ্টা দেখে মুরাদের দুই পাশে দুই দিদি হেসে কুটিপাটি। আরজুমন্দ বান্দর পিঠ, মাথার চুল নিয়ে বাতাসের ওড়াউড়ি শাহজাদা পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন। বেগম তাঁর ছেলেমেয়েদের দোল দিচ্ছেন দূরে দাঁড়িয়ে—শাহজাদার দিকে পেছন ফিরে।

আরজুমন্দ যেন সময়ের মতো। তাঁর চেহারা যেন আলোর মতোই। ছায়ার মতোই। একটুও পালটায়নি। গালের পাশ ষেটুকু দেখতে পাচ্ছিলেন খুর্রম—তা তাঁর আগের মতোই লাল লাল লাগলো। উড়ে ওঠা চুল দেখলে এখনো শাহজাদার ভেতর আগের মতোই ঢেউ ওঠে। অথচ আরজুমন্দের বয়স তো বসে নেই।

শিশুগাছ দু'টোর ওপাশে জাহানারার ইয়াবু ঘোড়াটা মদুখ তুলে তাকিয়ে। তার সামনে কাঁচা গমের শীষ উঁচু হয়ে পড়েই আছে। এরও অনেক পেছনে—দূরে সাতানা পাহাড়ের গা এই সাত সকালে মেঘের ছায়া পড়ে গম্ভীর মিশকালো দেখাচ্ছে।

শাহজাদা খুর্রম উঠে দাঁড়ালেন। পাশ দিয়ে যাবার সময় আরজুমন্দ বান্দ তাকে থামালেন। পরিষ্কার গলায় অভিযোগ আর নিষেধ মিশিয়ে একই সঙ্গে বললেন, আমরা সবাই আছি। এখন কোথায় যাবেন?

একসঙ্গে অনেক কথা মনে আসছিল শাহজাদার। যেমন—তুমি এত সুন্দরী কেন? তোমার কোনো তল পাই না কেন? অথচ তুমি তো বাইরে থেকে দেখতে দিব্য সরল সহজ সিঁধে। আমি একাই কেন ক্ষয় হই? তুমি সময়ের মতো একই জায়গায় একই রকম থাকতে পারো। আমিই শুধু পিছলে পড়ে যাচ্ছি কেবলই।

মুখে খুর্রমের বেরিয়ে এলো একদম অন্য কথা। ফিল-ই-জংয়ের বেমারির কোনো ইলাজ হয়নি। হাতিকে তো হাতির মতোই রাখতে হবে। তাই যাচ্ছি—

—কোথায়?

—হাতি ইলাজে এক বৈদ্য এসেছে—

আগ্রা থেকে দিল্লি যাবার শাহী সড়কের দূ'পাশে আকবর বাদশার আমলেই বড় বড় ছায়া ধরা গাছের চারা বসানো হয়েছিল। আসলে মূখে কোথাও স্বীকার না করলেও আকবর বাদশা শের শাহর ভালো ভালো কাজ নিজেও করতে ভালোবাসতেন। যেমন এই গাছ বসানো। দীর্ঘ কাটানো। সন্দের বর্ষমানে পীর বহরামের মাজারের কাছেও তিনি দীর্ঘ কাটান। তা বাদশার বসানো সেসব গাছ এখন রাস্তার দূ'ধারে ছায়া দেয়। এখন এই হিন্দুস্থানি বর্ষায় সকাল সন্ধ্যায় সেসব গাছতলায় মেঘ-রৌদ্রের আলোছায়ার খেলায় ময়ূর এসে পেখম মেলে দাঁড়ায়। তাদের পায়ের নখে পথের লাল ধূলো ওড়ে। বর্ষা নেমে তা আবার মাটিতেই মিশিয়ে দেয়।

এই বর্ষা। এই শূন্যকনো। তার ভেতর রাজধানী আগ্রার চবুতরায় বসে মীনাঙ্কী তার ভিজে মালতী, সে'উতি গুচ্ছের একটা হিল্লো করে ফেললো। বিয়ে-শাদি, ফু'তির বেলায় ফুলের একদর। আবার গোরস্থানে জানাজার বেলায় ফুলের আরেক দর। এক জানাজায় কিছু কমা দামে সব ফুল ছেড়ে দিয়ে মীনাঙ্কী সফির জন্যে বসে রইলো।

তার চোখের সামনে দিয়ে জলের মতো বয়ে যাচ্ছিল সারা আগ্রা। কত রকমের মানু'ষ। কত রকমের মূ'খ। তাদের মাথায় হরেক কিসিমের পাগড়ি, টুপি। কারও বা ন্যাড়া মাথায় শুধুই একটি টিকি। চবুতরার উল্টোদিকে গোবিন্দদাসের হালোয়াই মিঠাইতে এই রাতের বেলাতেও নীল ডুমো মাছির ভন ভন।

অন্যদিন সফি চলে আসে। আজ কী হলো? দেখা নেই। অথচ রাত বাড়ছে। এরপর ফিরতে বেশ কষ্ট হবে। পথ চলতি সব মূ'খই দেখে মীনাঙ্কী। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। এর ভেতর যদি বিষ্ণু থাকতো। যদি লক্ষ্মীকে ফিরে পেতাম। ওরা এতদিনে বেশ বড়ি'টি হয়েছে। দেখলে কি ওদের চিনতে পারবো? এসব কি ভুল ভাবছি। এতদিনে ওরা গোলাম বাদি হয়ে কোন্ মা'ন্ডতে বিক্রি হয়ে গেছে। বিষ্ণু হয়তো পাথরের খাদে পাথর ভাঙছে। লক্ষ্মী কোন্ হার্ভেলিতে ফাই-ফরমাশ খেটে খেটে শেষ হওয়ার যোগাড়। হয়তো বে'চেই নেই।

সেই মানু'ষটাই বা কোথায় উবে গেল? সনাতনের চেহারা এখন ঝাপসা হ'ল। এসেছে মীনাঙ্কীর মনে। এক এক সময় মনে হয়—মাথার পাগড়ির ঢালের সঙ্গে তাল রেখে মানু'ষটার নাকের নিচের গোঁফও দূ'পাশে ঢেউ তুলে পাকানো ছিল? না, গোঁফের দূ'দিক নোতিয়ে দূ'পাশে ঝুলে পড়তো? শুধু এই সামান্য ব্যাপারটাই সে ঠিক ঠিক মনে করতে পারে না ইদানীং। ধূমধূমার গড়। ঘরদুয়ারি পাইকান গাঁ-বসতি—সবই এখন আবছা হয়ে এসেছে মীনাঙ্কীর মনে।

মানু'ষজন ভর্তি মা'ন্ডর ভেতর হঠাৎ একটি বালহস্তী ক্লেপে উঠলো।

যাচ্ছিল তার মা বিশাল এক শেরগির মাদি হাতির পাশে পাশে। বেশ খীর চালে। বাচ্চা হাতিটি বয়স বড়জোর সাত আট। কোনো তুর্কি সেপাইয়ের পোষা উজবেক কুকুর জ্বালাতন করে থাকতে পারে। কিংবা পায়ের নিচে হয়তো বেথাপ্পা কোনো পাথর পড়েছে।

বালহস্তীটি হঠাৎ-ই শব্দ তুলে সামনের ডান পা দিয়ে গোকুলদাসের মিঠাইয়ের জন্যে দাঁড়ানো খন্ডেরদের পেছন থেকে থেঁতলে দিতে গেল। ভরা বাজার জুড়ে হুড়োহুড়ি। মহা উঁচু শেরগির মাদি মা হাতিটি তখনো টের পায়নি—তার বাচ্চা বিগড়ে বসে আছে। কেননা—পিঠে হাওদা ভর্তি মানদুশজন—মাথায় মাহুত বসিয়ে লম্বা পায়ে সে খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে। ছানার সঙ্গে মাও যদি খেপে ওঠে তো কেলেঙ্কারি।

বালহস্তীটি ঘুরে গিয়ে আচমকাই চব্বতরার দিকে ছুটে এলো। সিধে একদম মীনাঙ্কীর মুখোমুখি। তার উঠে দাঁড়াবারও সময় নেই। উপায়ও ছিল না। কেননা পা ভাঁজ করে ঠায় বসে থেকে হাঁটুতে খিল ধরেছিল বলে মীনাঙ্কী থেবড়ে বসে ছিল। ওই দশায় আচমকা ওঠা যায় না।

মীনাঙ্কী চোখ বৃজলো। এতদিনে বুঝলাম—এইভাবে আমার মৃত্যু ছিল! এরকম একটা কিছুর ভেবে নিয়ে সে মন শক্ত করলো এক পলকে। সারা দুনিয়া তখন তার চোখের নিচে চূপ করে আছে।

আরে! কিছুর তো হচ্ছে না। চোখ খুলতেই মীনাঙ্কীর বুকেটা ধক করে উঠলো। চব্বতরার পাশ দিয়ে একজন মাঝবয়সী মানদুশ ছুটে এসে এইমাত্র বালহস্তীর মাথায় গিয়ে লাফ দিয়ে পড়লো। পড়েই ডান হাত সে হাতির মুখের ভেতর ভরে দিলো।

সবই ঘটাছিল চোখের পলকে। বালহস্তীটি ব্যথায় চিৎকার করে শব্দ নামিয়ে পথ পালটে পালাবার পথ পায় না। সে তাঁড়ঘাড়ি মাথা ঝাঁকিয়ে লোকটাকে সেখান থেকে পেড়ে ফেঁর চেষ্টা করতে করতেই দৌড়ছে—যে-পথে তার মা খানিক এগিয়ে গেছে—সেই পথ ধরে।

ঠিক এমন সময়ে মীনাঙ্কী দেখতে পেল বালহস্তীর মাথায় বসা লোকটিকে। মানদুশটি হাতের ব্যাপারে করিৎকর্মা। ডানহাত মুখে ঢুকিয়ে কচি দাঁতের গোড়ায় ভীষণ জোরে টান দিতে দিতে ফাঁকা হুঁয় যাওয়া রাস্তার দু'ধারে দাঁড়ানো মানদুশজনের দিকে তাকিয়ে হাসছিল লোকটি। যেন এই কাজই সে দোবেলা করে থাকে—মুখের হাসির সঙ্গে এমনই একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য মেশানো।

মীনাঙ্কী তার বুকের ভেতর থেকে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো।—দাঁড়াও—বলতে বলতে সে মান্ডির ভাঙা ভিড়ের ভেতর লাফিয়ে পড়লো। পড়েই হাতের পেছনে ছুটেতে গেল। তখন সে মনে মনে বলছিল, তাই বলো—তাই বলো—এমন করে হাত আর কে ধরবে!—কে ধরতে পারে! আমরা যে হাতধরা ঘরদুয়ারি পাইকান!

মীনাঙ্কী যতই দৌড়াচ্ছিল—ততই পথচলতি মানদুশের ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে পিছিয়ে পড়ছিল। আর বালহস্তীটি মানদুশের ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে

এগিয়ে থাকা নিজের মাকে ধরে ফেলছিল। মীনাঙ্কীর বন্ধুর ভেতর নিঃশ্বাস নেওয়ার বাতাস ফুঁরিয়ে যায় যায়। সে যত ছোটো—ততই উল্টো ভিড় তাকে আটকে দেয়। মীনাঙ্কী চিৎকার করছিল—দাঁড়াও—দাঁড়াও—যদি হারিয়ে যায়। যদি দেখা হয়। এরকম দুই উল্টো টানে তার চোখে জল এসে পড়লো। খুব জোরে ছোটোও যায় না। রাস্তার ঝামা বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে—পেছল। কিছূ উজ্জ্বল তো পথই দেবে না। তারা এক বগু গায় হাঁটে।

ভিড় কাটিয়ে মীনাঙ্কী যখন গোয়ালিয়ার সড়কে পড়লো—তখন বালহস্তীটি বেশ দূরে। তবে স্পষ্ট দেখা যায়। তার মাথায় বা পিঠে কোনো মানদুষ নেই। লোকটা যেন এক চমক দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। একবার ভাবলো হাতির পেছন পেছন যাবে। আশপাশে যদি থেকে থাকে মানদুষটি। আবার ভাবলো—রাজধানীর বাইরে নিজের শাহী সড়কে অতটা এগিয়ে গিয়ে যদি মানদুষটিকে না পায় তো এত রাতে একা একা ফেরা কি ঠিক হবে? বিশেষ করে ইদানীং সড়ক তস্করি যা বেড়েছে—। যদিও তোড়া বাঁধার—তোড়া কাটার একখানা ছুরি সবসময় তার কোমরেই থাকে।

আরেক পশলা বৃষ্টি এসে পড়লো। ক’দিন ধরে বৃষ্টি এমন আসছে যাচ্ছে। যমুনার সবচেয়ে নিচু চরগুলো এখন জলের নিচে। ফের জেগে উঠবে সেই শীতের মাঝামাঝি। রাজধানীর এত আলো, এত মানদুষজন, এত কেনাবেচার মাঝখানে গম্ভীর মুখে আগ্রা দুর্গ দাঁড়িয়ে। সেখানে যে ভেতরে কী হচ্ছে—বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই। বাদশা আসে যায়। দুর্গ থাকে। থাকে তার পাহারা চৌকি।

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই মীনাঙ্কী অন্ধকার অতিক্রম একটা খাতের সামনে এসে পড়লো। এর নাম যমুনা। কোথায় জল—কোথায় জাগা চর—তা সবটাই মধুসূ মীনাঙ্কীর। যেখানটায় মেরে ভাসিয়ে দেওয়া কয়েদীদের লাশ দেখতে পেরেছিল—সেখানে এখন নিপাট ভালোমানুষের মতো খানিক জ্যোৎস্না মেখে বেলে জায়গা আর জল চকচক করছে।

ঝুপড়িতে ফিরতে ফিরতে মীনাঙ্কী বুকলো—কাল ভোর হতেই বেলির গোড়া থেকে জল বের করে দিতে হবে। নইলে সব পচে যাবে। ঘরের সামনে উঁচু মাটির বারান্দা জলে সপসপ করছে। এই বর্ষার পর ঝুপড়ির চাল বদলাতেই হবে। কত কাজ বাকি। কত কাজ করা দরকার। ঘরে ইঁদুরের গর্ত হয়েছে। সেগুলো না বোজালে শীতের মধুসূ সেখানে নিষাৎ সাপের আশ্রয় হবে।

কী হবে এসব করে? কার জন্যে করবো? প্রায় বিড়িবিড় করে জলে ভেজা জায়গাতেই বসে পড়লো মীনাঙ্কী। সফিই বা কোথায় গেল? এই আফগান ভূতটা মাঝে মাঝে নাগাড়ে তিন চারদিন কোনো কথা বলে না। আবার কথার তোড় এলো তো মহা বকতে শুরু করে দেয়। এক এক সময় আমাকে নিয়ে কী করবে তা ভেবেই পায় না। মীনাঙ্কীর মনে পড়লো—এক একদিন মীর সফি এমন করে—যেন আমাকে পেয়ে ও আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে।

সারাটা জাগা চর এখন গর্দাঁড়ি গর্দাঁড়ি বৃষ্টি ভেজা অশ্বকারে মদুছে গেছে । এর ভেতর শের খাঁয়ের চাষীরা, মাছমারার দল যে কোথায় তার হৃদিস করাই কঠিন । মানুষ কি মানুষকে পায় ? না, পাশাপাশি একজন অন্যজনকে পাবার জন্যে জীবনভর ভোগে । ওই ফুল সুন্দর করে ফুটে ওঠার পর কদরদারের হাতে পড়ে একবেলাতেই আয়ু ফুরিয়ে ফেলে । সারা রাতের অশ্বকারকে কুচি কুচি করে ভোরবেলার আলো ফোটে । মানুষের মতো এমন দামি সুন্দর জিনিস যদি মানুষেরই থেয়ালে—লোভে—দাপটে সাবাড় হয়—ঘরবাড়ি মানুষজন হারায়—তাহলে কেন জন্মানো ? কেন বাঁচা ? বাঁচার চেষ্টায় খেতে খেতে মরা ?

মুখে কিছু না দিয়ে ঝুপড়ির হুড়কো তুলে মীনাঙ্কী শূয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ।

সামান্য কিছু আলো নিয়ে সারা রাজধানীতে আগ্রা দুর্গ যখন একা জেগে—সেই নিশ্চুতি রাতে মীনাঙ্কীর ঘুম ভেঙে গেল । কে যেন হুড়কোর আটকানো দরজায় পাথর ছুঁড়লো । সেরকমই তো শব্দটা ।

উঠে বসে মীনাঙ্কীর মনে পড়লো—আজ তো সফি ফেরেনি । তাহলে ? রোড়ির শূকনো ডাল আর কাদা দিয়ে গাঁথা দেওয়ালের ফুটো দিয়ে অশ্বকারে কিছুই দেখা যায় না । বাইরে যেন কার গলা । কিসের বাজনা ।

ভারি অশুভ মনে হলো মীনাঙ্কীর । শের খাঁয়ের দল আবার এলো ? এমন নিশ্চুতি রাতে ? শরাবে চুর চুর হয়ে বাজনা বাজিয়ে ? কী বিপদ । ঠিক এই সময়—সফি নেই । কোথায় আটকে গেল মানুষটা । এমন তো করে না কোনোদিন ।

হাত-কোদালটা হাতে নিয়ে দম বন্ধ করে খুব আলগোছে দরজার হুড়কোটা নামালো মীনাঙ্কী । দোর একটু ফাঁক হতেই সফির গলায় ঝুপড়ি ভরে গেল ।

মীনাঙ্কী এক লাফে বাইরে এসে দেখে—শেষরাতের সাদা জ্যোৎস্নায় সারা চর হাসছে । সেই আলোয় আগ্রাও খানক খানক চোখে পড়ে । কী ব্যাপার ? ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

বেশ দূরে দাঁড়ানো মীর সফি—বেলা চামেলির কেমারি পেরিয়ে খোলা বালি জায়গায় রীতিমত নাচছে যেন । কাঁধে রবার মতো কিছু একটা ঝোলানো । শালোয়ার-কামিজেরে অমন লম্বা লম্বা পায়ের নাচ এই নিশ্চুতি রাতে দেখলে—সফিকে ভূত বলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় । সেই সঙ্গে গলা খুলে গান—তারের বাজনাটি বাজিয়ে বাজিয়ে—নাচতে নাচতেই দূলে চলছে সফি—একদম একা—সাদা জ্যোৎস্নার ভেতর । ..

এসব দেখে রেগে থাকা যায় না । হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ছিল মীনাঙ্কী । তার ভেতরেই বললো, হয়েছে । এবার ঘরে এসো । বাঃ ! চমৎকার । বেশ নাচাতো তুমি । কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

একথায় সফির নাচ যেন বেড়ে গেল । লম্বা লম্বা হাত-পা বাজনার তালে এদিক ওদিক চালাচ্ছে । সেই তালে গলাও খুলে দিলো সফি—

হম মনী বর, খীজদ্—ইনজী হাম তুরী-ই-ই

—এই দ্যাখো ! আবার কী গায় ! কিছু বদ্বি নে—
নাচ নামিয়ে—বাজনা থামিয়ে সফি চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, সবই এখন
'তুমি' হয়ে গেছো—আমিও 'তুমি' হয়ে গেছি—

—বেশ ! হয়েছে । এবারে এসো । বৃষ্টিতে ভিজতে হবে না । আমি কি
ছাই তোমাদের গান বদ্বি ?

—এ আমাদের গান নয় মীনা বাদি ! এ হলো গিয়ে ফারিস গান—

চুন্যকী বাশদ্ হমী, ন বাশদ্ দয়ী ।

হম মনী বর্ খাঁজদ—ইনজা হাম তুয়ী !

—এখন সবই 'তুমি' হয়ে গেছো—আমিও 'তুমি' হয়ে গেছি ।

শুনে মনটা ভরে যাচ্ছিল মীনাঙ্কীর । খুশিতে গলায় ঝাঁঝ এসে গেল
তার । বেশ গমক দিয়েই বললো, এবারে ঘরে এসো তো । রাত অনেক হয়েছে ।
—বলে মীনাঙ্কী নিজের ভেতরে ভেতরে নিজেকেই যেন বললো, এত
ভালোবাসো তুমি ?

—আরেকটা গান শোনো—আমীর খসরুর লেখা—

—আঃ ! এই নিশ্চুতি রাতে জ্বালাবে তো দেখছি !

—শোনোই না—বলে গলা ছেড়ে গজল ধরলো সফি—

আশিক এ-ইয়ার অম

মারা বা মুসলমানি দর কার নিশ্চ ।

হর রগ এ-মন তার গশ্চ

হাজত এ-জুন্নার নিশ্চ ॥

মীনাঙ্কী চেঁচিয়ে উঠলো, কিছু বদ্বি নে—

আমি তোমায় ভালোবেসে মুগ্ধ—মুসলমানিতে আমার আর কোনো
দরকার নেই । আমার শরীরের সব শিরা তোমার হয়ে গেছে—

—থামো বলছি । থামো—বলে চেঁচিয়ে উঠলো মীনাঙ্কী । সারা রাত
কোথেকে শরাব গিলে আসা হলো ?

আন নিশান এ দীদ এ-হিন্দুস্থান বদ্বদ ।

কি জহদ আজ খাব ও দেওয়ানা শব্দ ॥

—উঃ ! বলছি তো কিছু বদ্বি নে তোমার গান—

—গান নয় মীনা—এ গান নয় । রুমির রুবায়-ই । কেউ হিন্দুস্থানের
সিনার ভেতর তার দিলকে যদি দেখে থাকে তো তার পক্ষে আর ঘুমিয়ে থাকা
সম্ভব নয় । সে ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠবে । একেবারে দিওয়ানা—আত্মভোলা
হয়ে যাবে । —কী আশ্চর্য দেশ এই হিন্দুস্থান । তাই না মীনা ? তুমি এখানে
থাকো । তাই হিন্দুস্থানকে আমার এত ভালো লাগে—

—একথাও তোমার রুমি লিখেছে নাকি !

—নাঃ । তোমার কথা আমিই যোগ করে নিলাম ।

—কোথায় খেলে ?

—লাট্ট শাহ দারোগাবাবা চিসতির দরগাহর পেছনে । যমুনার

ভাঙা পাড়ে—

—সেখানেও শরাবের ঠেক হয়েছে নাকি ?

—শরাবের নয় মীনা বাঈ । কবিতার । রুবায়-ইর । দোহার । চৌপাঈয়ের ঠেক । অনেক বৃজদুর্গ ইনসান আসেন । হাফেজ, রুমি, ফেরদৌসি, তুলসীদাস —সব শোনা যায় । চর্চা হয় । তা গান-গজলের সঙ্গে তো একটু শরাব থাকতেই পারে । কী বলো ?

—দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর মুরাজ্জিনের মতো বাণী দিতে হবে না । ঘরে এসো । সারারাত তো খাওনি কিছুই ।

ইঠাৎ আবার মীর সফির হাতের আঙুলে রবাবের তার গেয়ে উঠলো । ঠাণ্ডা বাতাসে শেষরাতের সাদা জ্যোৎস্না যেন ফেঁপে ফুলে উঠছিল । হেলমন্দের তীরের সা-জোয়ান সফি এবার সত্যি সত্যিই আফগান ঢংয়ে নাচতে লাগলো । হেলে দুলে । বোঁকে চুরে ।

নিচে নেমে সফির মুখোমুখি হলো মীনাঙ্কী । এসব কী হচ্ছে শুননি ?

নাচতে নাচতেই সফি একবার ঝুঁকে বললো, বড় আনন্দ হচ্ছে আজ । কেন জানি না—

—থামবে ?

সেরকমই নাচতে নাচতে সফি একবার কাছে এলো মীনাঙ্কীর । এসে নাচের তালেই বললো, তুমি আমার ধর্ম নেবে ?

—ধর্ম ?

নাচতে নাচতেই সফি বললো, হ্যাঁ । আমার ধর্ম । নেবে তুমি ?

—কিসের ধর্ম ? কী ধর্ম ? —সব গুলিয়ে যাচ্ছিল মীনাঙ্কীর । সম্ভ্রান্তে বালহস্তীর পেছন পেছন ছোটো । শেষ রাতে উঠে এই তুমুল নাচ দেখা । কী বলবে বৃদ্ধতে পারছিল না মীনাঙ্কী ।

নাচতে নাচতেই রবাবে আঙুলের া দিয়ে সফি বললো, ভালোবাসার ধর্ম । ভালোবাসার—

হো হো করে হেসে উঠলো মীনাঙ্কী । ধ্যাৎ । সে আবার হয় নাকি ? ভালোবাসা দিয়ে ধর্ম হয় ? আমার তোমার ভালোবাসা দিয়ে ?

সফির নাচ—বাজানো আরও তুমুল হয়ে উঠলো একথা ।

তাই দেখে মীনাঙ্কীর ভয় হলো । হাত-পা ভাঙবে দেখছি—

সফি গেয়ে উঠলো—

এক মুর্ত-কা দো ফান্দ হৈ...

কুন জিয়াদা কুন কাম ॥

দীন দরবেশদের এ-গান মীনাঙ্কী কনোজে থাকতেই শুনছে । গঙ্গার গা ধরে হাটে মাটে ঘাটে একটু কান পাতলেই এ গান শোনা যায় । মানেটাও জানে । একটি মুরগের দানার দাঁটি খোসা । একটা খোসা অন্য খোসাটার চেয়ে বড়ও নয়—কমও নয় ।

লম্বা চাওড়া শরীরের সফি এতক্ষণ গাইছিল ফারসি গান । আওড়াচ্ছিল

ফারসি গজল, রুবায়-ই। শাহী দেওয়ানখানায় এই চর জায়গার কাগজপত্রের আনতে গিয়ে মীনাঙ্কীকে অনেক ফারসি শুনতে হয়েছিল। শাহী দফতরে দফতরে ফারসি। বিশেষ বোঝে না মীনাঙ্কী। গান-গজল-রুবায়-ই শুনতে কিন্তু মীনাঙ্কীর ভালোই লাগে।

সফির গানের গলাটি ভরাট। এবার দীন দরবেশের গানটি চেনা আগ্রাই উদ্‌তে হওয়ায় মীনাঙ্কীর বেশ ভালো লাগলো। কিন্তু যেভাবে নাচছে—পড়লো বলে।—থামবে?

মীনাঙ্কীর এ-ধমকে কোনো কাজই হলো না। মীর সফি আবারও জানতে চাইলো—নাচতে নাচতেই—আমার ধর্ম নেবে? আমার ধর্ম?

মীনাঙ্কী কোনো জবাব দিতে পারলো না। তার কান্না পাচ্ছিল। 'জীবন কত লম্বা হয়। সেই জীবন এমন মানুষ নিয়ে করতে হবে? সফির জন্যে তার কষ্টও হাঁছিল। শব্দ কিছুই পেটে পড়েনি নিশ্চয়। সে জানে ইদানীং আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে যোধপুত্র-বিকানিরের একটা শরাব খুব বিকোচ্ছে। নামটি তার—আশা। খুব কড়া। সেসব কিছু একটা খেয়ে ফিরেছে নিশ্চয়। মরদদের ভেতর এই শরাব খাওয়া এখন এক কেতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আলটপকা দৌড়ে গিয়ে সফিকে ধরে ফেললো মীনাঙ্কী। খুব সময়মত ধরেছে। নইলে পড়েই যেতো। রাত-বিরেতে এভাবে ফিরলে কোনদিন ভুবে মরবে—

মীনাঙ্কীর কাঁধে ভর দিয়ে এগোতে এগোতে কোনো কথাই বলতে পারলো না সফি। খানিকবাদে জ্যোৎস্না মুছে গিয়ে দিনের আলো আসবার আগে আকাশ খানিকক্ষণের জন্যে একদম অন্ধকার হয়ে যাবে। ঠিক ওই সময়টাতেই ঘুম থেকে উঠে মীনাঙ্কী অন্যদিন মাঠের কাজে নেমে পড়ে।

আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়। আমার দু'একটা কথা শুনবে তো? কী হয়েছে তোমার? কী নেই তোমার? —যে জন্যে ঠেকে গিয়ে বসতে হবে? শরাব খেতে হবে?

এবার মাথা তুললো সফি। এগোতে এগোতে বললো, আমি খসরু, রুমি, ফেরদৌসি শুনতেই যাওয়া—তারপর এমন জমে উঠলো—তখন আর না করতে পারিনি মীনা।

—তোমার তো কোনোদিন এ-বাই ছিল না?

মীর সফির কাছে সবই স্বপ্ন লাগছিল। সে যে কী করে ফিরে এসেছে—অন্ধকারে যমুনার বদকে আলাদা করে চর জায়গায় পা ফেলতে পেরেছে—জলে ডোবেনি—এ-নিয়ে কাল রোদের আলোয় সে হয়তো ভাবতে বসবে। এখন তার কানের ভেতর মীনাঙ্কীর কিছু কথা যাচ্ছিল—কিছু বেরিয়েও যাচ্ছিল। সে আবার নেচে উঠবে কি না—তাই ঠিক করতে পারছিল না। এ নাচ হিরাট, গজনী, কাবুলের মাঠে ঘাটে হামেশা দিন দুপুরে অনেকেই নাচে। এমন সময় মীনাঙ্কীর ও-কথাটা তার কানে গেল—তোমার তো কোনোদিন এ-বাই ছিল না?

—কিসের বাই ?

—এই ফারসি রুবায়ে-ই, গজলের—

—ওঃ কোথেকে হলো এ-বাই ? শুনবে মীনা বাঈ ? প্রথম আহেদি হয়ে যখন সাকেত ছাউনিতে ঢুকলাম—তখন সেখানে ইস্পাহান থেকে একটি ছেলে এলো। ভারি সুন্দর দেখতে। কথায় কথায় তার মুখে হাফেজ, রুমি, খসরু, ফেরদৌসি। সাকেতে সারাদিন নানান তালিমে কাটতো। সম্ভব হলে ছেলেরিট আমির খসরুর গজল গাইতো। গাইতো রুমি। তাই শুনাই আমার মতো আফগানের ফারসিতে টান ! সেই থেকেই ফারসিকে ভালোবাসি। সেই ছেলেরিট কে জানো ?

মীনাঙ্কীও দাঁড়িয়ে পড়লো। আমি জানবো কী করে ?

—তুমি তাকে ভীষণ চেনো।

—কে ?

—বেলাইতি বাজারঘানি ! আমার কিছুকাল পরে আহেদি হয়।

নামটা শুনাই চমকে উঠলো মীনাঙ্কী। ধুমধুমার গড় গর্দিয়ে দেবার জন্যে শাহী ফৌজের হামলার দিন এই সুদ্রী, নিষ্ঠুর আহেদির সঙ্গে তার—বলা যায় মৃত্যু দিয়ে জান-পহেচান হয়েছিল। বর্ষার লোহার ছোবল দিয়ে বেলাইতি বাজারঘানি তাকে এ-ফোড় ও-ফোড় করে দিতে চেয়েছিল। আহেদি মীর সফি সোদন যদি এগিয়ে না আসতো—

—বিশেষ করে রুমির রুবায়ে-ই-তে কে আমায় ভাসিয়ে দিলো জানো ? শুনো অবাক হবে মীনা বাঈ। মনসবদার মির্জা ইউসুফ বেগ—। যে ক’দিন মানুষটার সঙ্গে ধুমধুমায় ছিলাম—রোজ রাত হলে ওর তাবুতে ডেকে পাঠাতো। গভীর রাত অশি রুমি, হাফেজ আওড়াতো—

—তুমিই বলেছিলে—লোকটা উজবেক—

—উজবেক হলেও লোকটা মনসবদার তো। মনসবদার, আহেদি, মীর আতশ, মীর বকসিদের ফারসি তো শিখতেই হয়। নয়তো কাজ চালাবে কী করে ? শাহী হুকুমত চলে ফারসিতে।

দিন ফুটে উঠছিল। সফিরও নেশা ফিকে হওয়ার দশা। কিন্তু নিজের চোখ ঘূমে ভেঙে আসছিল মীনাঙ্কীর।

—উজবেক হলেও ইউসুফ বেগের মা ছিলেন তো হিন্দুস্থানি। রাওয়ালপিণ্ডতে বোধহয় পয়দা হন। কাজকর্ম সবই হিন্দুস্থানে। ফারসিতে পড়াশুনো—ফারসিতে ওঠাবসা—

—লোক যত নিষ্ঠুর—তত দেখছি ফারসি রুবায়ে-ই ভালোবাসে !—বলতে বলতে মীনাঙ্কীর চোখে জল এসে গেল।

—তা কেন ? —বলেই সফি তার মীনা বাঈকে জড়িয়ে ধরলো। রুবায়ে-ইর দোষ নেই বাঈ ! দোষ ইনসানে ! আমি তোমায় যত জোরেই জড়াই না কেন—তল পাই না। মনে হয় আরও বাকি আছে তোমার।

—আমার তো কিছু বাকি থাকে না—

এমন করেই একথা বললো মীনাঙ্কী—এমন করেই তার দ্দ' চোখের সাদার ভেতর ভোর রাতের ছানা কেটে ফুটে ওঠা আশমান ছায়া ফেললো—যাতে কিনা সফির বৃকের ভেতরটা হা হা করে উঠলো । সে ভালো করে মীনা বাদিকে দেখলো । তারপর তার বৃকে কান পেতে বললো, আমি অন্য ডাক শুনতে পাই বাদি ।

—কিসের ডাক ?

—আমি না । অন্য কারও নাম ধরে সে ডাক—

ঘুম আসছিল । খিদে পাচ্ছে । ভোর ভোর ফুলের মাদা থেকে বর্ষার জমা জল কেটে বের করে দেওয়া দরকার । এক সঙ্গে এত সব কিছুর ভেতর মীনাঙ্কী ঠিক বৃকতে পারছিল না—সফির কথাগুলো—ঠাট্টা ? না, এমনি সাধারণ কথা ? যে-কথায় কণ্ট লুকিয়ে থাকে । সে দ্দ'হাত দিয়ে সফিকে পাশটা জড়ালো । জড়িয়ে দেখলো এর শরীরটা এখনো অনেকদিন তাজা থাকবে । হাতের আঙুল লোহার শলা—লম্বা লম্বা । দ্দ'ই গালে মাংস ঢাকা পুরুদ্বালি দ্দ'ই ঝিক । তার একটায় আলতো করে চুমু দিয়ে মীনাঙ্কী বললো, ওমা ! আর কার নাম ধরে ডাকবো ?

—সে আমি জানি না—

মীনাঙ্কী দেখলো, সফি গালে নেমে আসা চোখের জল বৃক্কাই লুকোবার চেষ্টা করছে ।

—তোমার এত কণ্ট ?—বলে নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না মীনাঙ্কী । যত জোরে পারে সে সফিকে নিজের কাছে টেনে আনলো । সফির গা গরম লাগলো । তবু তা ভালো লাগলো মীনাঙ্কীর । আন্ত, জিস্দা একজন ইনসান । তার গায়ের গন্ধের ঝাঁঝ মীনাঙ্কীর ভীষণ ভালো লাগে । এই ঝাঁঝ সে আগ্রার মা'ন্ডতে ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে থেকে অন্য কোনো মরদের গা থেকে পারানি । অত্পক্ষণের জন্যে দ্দ'জনের শরীরেই খুব জোর এলো । একটু পরে আবার তারা যেমন ছিল তেমনই হয়ে গেল ।

এবার ভোরের আলোয় সব দেখা যাচ্ছে । মীনাঙ্কীর এখন একবারও মনে পড়লো না—কাল সন্ধ্যে রাতে আগ্রায় চবুতরার সামনে বালহস্তীর মাথায় লাফিয়ে উঠে বসা কোন্ ইনসানের মৃদু সে দেখতে পেয়েছে ।

পাহাড়ে বৃষ্টি নামলে চারদিক পাশে যায় । সাতানা, সাতপদ্ম—দ্দ'ই পাহাড়েই এখন বৃষ্টির ধুম্ধুমার কাণ্ড চলছে । এক একটা বাজ পড়ছে—তাতে পাহাড়ের বৃক ফেটে গিয়ে আশমানে বিজলির ছোবল । তাবুর ভেতর বসে আরজুমন্দ বানুর হাজিরা মেয়েটি বলছিল, কী বলবো শাহজাদা বেগম—বড় বড় পাহাড় সাপ ভেসে এসে নিচের তরুত গাছের ডালে বাসা বেঁধেছে—

বেগম আরজুমন্দ কিছু বললেন না । বাইরের ঝোড়ো বাতাসে এই ডোরাসানা মঞ্জেলের মতো বড় তাবুও যেন উড়ে যাবার দশা । ভেতরে সুখদোলায় ছোটভাই মুরাদকে নিয়ে দ্দ'পাশে বসে তার দ্দ'ই দিদি—জাহানারা

আর রৌশনআরা। হাজিরার মদুখের কথা শুনা দুই বোন যেন গিলছে। সব শুনলে ভয় পেয়ে যেতে পারে। তাই আরজুমন্দ বান্দু হাজিরার কথায় বিশেষ কান না দিয়ে তাকে থামিয়ে রাখার চেষ্টা করলেন।

হাজিরা মেয়েটি থামবার নয়। সে বলে যাচ্ছিল—সাপ ছাড়াও কিছু পাহাড়ি হরিণ নেমে এসেছে। তাছাড়া কত রকমের পোকা। সেগুলো আমাদের হাতিতর গায়ে এসে বসছিল।

জাহানারা জানতে চাইলে, কেমন পোকা ?

—এই আটখানা করে পা আছে। সেরকমই কোনো পোকা ফিল-ই-জং-এর পেটে চলে গিয়েই তো সর্বনাশ।

রৌশনআরা বললো, তাই তো আশ্বা হুজুরের হাতি ফিল-ই-জং বসে পড়েছে দাঁদি—

বেগম আরজুমন্দ বান্দু আর দুসংবাদ শুনতে পারছিলেন না। শাহজাদা খুদরম ইদানীং তাঁকে কিছু খুদলে বলেন না। যতটা পারেন দূরে দূরে—তোপ জ্যাস্ত রাখার ঘষামাজার, সওয়ারদের ঘোড়দৌড় করিয়ে সমুদ্র রাখায় নিজেকে ভুবিয়ৈ রাখেন শাহজাদা। আরজুমন্দ বান্দু খুব মিষ্টি করে হাজিরা মেয়েটিকে বললেন, সুলতানকে আমার কোলে দাও তো—

হাজিরা গিয়ে দাঁড়াতেই সুলতান মুরাদ সুখদোলায় উঠে দাঁড়ালো। দু'হাত বাড়িয়ে সে উঠে এলো হাজিরার কোলে। সে জানে এখন সে যাবে কোথায় ! তার মনের ইচ্ছে মতোই যেন হাজিরা তাকে নিয়ে শাহজাদা-বেগমের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

মুরাদ ঝাঁপ দিয়ে আরজুমন্দের কোলে যাবে—ঠিক এই সময় তাবুদর গুলালবার থেকে হুকুমনামার মতো একখানা বড় লেফাফা উড়ে এসে আরজুমন্দের পায়ের কাছে পড়লো! জরুরি মনে করে হাজিরা সেখানা তুলে শাহজাদা বেগমের হাতে দিলো।

এ কাগজ আরজুমন্দের খুব চেনা। আশ্বা হুজুর শাহী হুকুমনামা এমন কাগজেই পাঠান। যেসব হুকুমনামায় বাদশার পাঞ্জার ছাপ থাকে না—সেগুলোতেই শুধু আশ্বা হুজুর উজিরে আজম আসফ খাঁ দস্তখত করে থাকেন। এ-কাগজ কি শাহজাদা দেখেছেন ?

গোটানো লম্বা তুলট কাগজ। খুদলে পড়তে পড়তে এক জায়গায় চোখ আটকে গেল আরজুমন্দ বান্দুর।

তিন সুলতানের সময় তো সুন্দর কাটছে। সুলতান দারা তার পেয়ারের হাতি ফতে-জংয়ের পিঠে চড়ে খুব ভোর ভোর রাওয়ালপিণ্ডির ছাউনি ময়দানে চলে আসে। এসে এখানকার সবচেয়ে চম্পল টাট্টকে বশ করে খুব সহজেই তার পিঠে চাপে। এদিক থেকে সুলতান আওরঙ্গজেব অনেক সতর্ক ও সাবধানী। যে টাট্টাতে চাপবে—তাকে বেছে বের করবার কাজ এখনো শেষ করতে পারেনি সুলতান।

তোমার তিন ছেলে আমার কাছে দামি আমানতের মতোই গচ্ছিত আছে। এ

নিম্নে তোমার দৃষ্টিচ্যুততার কোনো কারণই নেই। আমি বন্ধে উঠতে পারছি না—এটা ওটা অছিলা দেখিয়ে কেন তুমি নিজেকে এসে আগ্রায় বাদশার মবারকে সেলাম দিচ্ছো না। এভাবে একটা বছর ঘুরে গেল।

আরজুম্মদ হুকুমনামাটি ভাঁজ করে ফেললেন। তাঁর বন্ধের ভেতরটা কেঁপে উঠলো। এখন যদি আগ্রায় গিয়ে শাহজাদা খুর্রম খোদ হাজির হন তো শাহজাদা খসরুর নসিব তাঁর জন্যে স্থির হয়ে আছে। হয় অশ্ব হতে হবে তাকে—নয়তো নিজের গুণ্ডুটি দিয়ে দিতে হবে। গোয়ালিয়র দুর্গের অতিথি হতে হলে তো কথাই নেই। সেখানে উপরি পাওনা পাঁশুর শরবত!

আরজুম্মদ বানরুর হাত থেকে শাহী হুকুমনামাখানি পড়ে গেল। এত উদ্বেগ, দৃষ্টিচ্যুততার ভেতরেও একটা কথা জেনে খুব ভালো লাগতে লাগলো শাহজাদা বেগমের। তিন খুদে সদুলতানের সময় ওখানে সুন্দর কাটছে। তোমাদের সঙ্গে আমার কি আর কোনোদিন দেখা হবে! আমার তো মনে হয়—আর কোনোদিন তোমাদের দেখতে পাবো না। কারণ, তোমাদের আশ্বা হুজুরের লড়াইয়ের পায়তারা থেমে নেই। বরং বেড়েছে। জেনে রেখো—তাঁর সব লড়াইয়ের লক্ষ্য একজন—তিনি তোমাদের দাদাসাহেব—জাহাঙ্গীর বাদশা। তাঁর সব তোপের মুখ একই দিকে। যদিও রাজধানী আগ্রা।

বাইরে একটা বড়সড় বাজ সাতানা পাহাড়ের বৃক ফাটিয়ে কড়কড় করে পড়লো।

সাতানা পাহাড়েরই অন্য পিঠে পাহাড়ি ঢলের আড়ালে শাহজাদা খুর্রমের হাতিদের রাখা হয়েছে। এখান থেকে নিচে তাকালে গিরনা নদীকে লাফিয়ে লাফিয়ে আসিরগড়ের দিকে নামতে দেখা যায়। দুর্নিয়া তৈরি হওয়ার সময় সাতানা পাহাড়ের এ-দিকটা খানিক গুহা-খানিক ঘেন ঘর হয়েই তৈরি হয়। বর্ষায় যেমনি জৌক—তেমনি সাপ—এদের হাত থেকে হাতির মতো লড়াইয়ের এমন দামি জিনিস বাঁচাতে হলে দরকার ছিল এমন একটি জায়গা খুঁজে বের করা।

শেরগির হাতিগুলো শাহজাদা খুর্রমের লড়াইয়ের মূল শক্তি। পালিয়ে বেড়ানো শাহজাদার লোক-লশকর, তোপ-কার্তুজ কমে এসেছে। কিন্তু কয়েকটা তাঁর জঙ্গী হাতির লড়াই দাপট। এসব হাতির পাশ্চাত্য মাস মাইনেই এগারোশো দাম। এরকম শেরগির খুর্রমের এখানে তিরিশটি আছে। আরও দামি লড়াই হাতি—মস্ত হাতি ছিল শাহজাদার সাতটি। এখন তা একটিতে এসে ঠেকেছে। সেই মস্ত হাতির চালিয়ে মাস মাইনে তেরশো কুড়ি দাম। শাহজাদার অবস্থা দেখে সে আগামী মাস থেকে শেরগির হাতির চালিয়েদের মতোই কিছু কমা দরে মাস মাইনে নেবে বলেছে।

শাহজাদা খুর্রম ঘোড়ার পিঠে ঝাঁকুনি খেতে খেতে পাহাড়ের আড়াল করা ঢাল পথটা ধরলেন। জোর বৃষ্টিতে দূরে সাতপুড়া পাহাড়ের গায়ে প্রাচীন জঙ্গলও আবছা হয়ে এলো। নিজের প্রিয় ঘোড়ার গায়ের আলপোশ ছিঁড়ে গেছে। কাজাইয়েব অবস্থাও খুব খারাপ। কিন্তু কিছুই এখন বদলানো যাচ্ছে

না। দাম দামাড়ির ভীষণ টান। যাকিছ দু'ছিল সব একত্র করে গত শীতের মধ্যে দারা আর আওরজেবের হাতে দিয়ে রাওয়ালপিণ্ডিতে বাদশার মবারকে নজরের জন্যে পাঠানো হয়েছে।

ঘোড়াটা শীতে কাঁপছিল। হয়তো এই বর্ষায় পায়ের ক্ষুরে এঁষা রোগ হয়ে থাকতে পারে। ঠোঁটের ওপর কয়েকটা ফুসকুড়ি দেখা দিয়েছে ক'দিন হলো। হয়তো ঘোড়াটার ভেতরে ভেতরে জ্বর হচ্ছে। কিন্তু বসিয়ে রাখার উপায় নেই। ঘোড়াও যে অনেক কমে গেছে।

শাহজাদা খুর্রম বৃষ্টিটা ধরে আসার জন্যে ঘোড়ার পিঠেই একটা পাহাড় খাঁজে দাঁড়িয়ে পড়লেন। একবার পা ফসকালে নিচের গভীরে ধোঁয়াটে খাদে পড়ে চিরকালের জন্যে হারিয়ে যেতে হবে। এখন চাষীবাড়ি চড়াও হয়েও এক দানা জওয়ার বা বজরা পাওয়া যাবে না। মাঠে মাঠে নাবি জায়গায় কচি ধান। শাহজাদা ফোজের মীর সামান্য কাল রাতে শাহজাদাকে যা হিসেব দিয়েছে— তাতে দেখা যাচ্ছে : এভাবে বসে বসে খেলে আর বড়জোর দু'মাসের খাবার আছে ভাড়ায়ে। অবশ্য বর্ষা ধরে এলে, শাহজাদা ঠিক করলেন, গায়ে গায়ে মুকশদমদের বাড়ি চড়াও হয়ে জওয়ার, গম, ভুট্টা টেনে বের করতে হবে। নইলে যে সারা শীত ফোজ নিয়ে উপোসে কাটাতে হবে।

এখন হাতিগুলো নিয়ে ভালোয় ভালোয় বর্ষাটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। ইয়া আল্লা! তোর রেজা! একটা বেহেদর হাতির ক'দিন খুব শরীর খারাপ যাচ্ছে। লম্বা চওড়া হাতিটা দু'দিন কিছু খায়নি। ঘন কালো গায়ের চামড়ার কয়েক জায়গায় ফাটা ফাটা দাগ। চোখ ভীষণ হলুদ হয়েছে। এজন্যেই পাহাড়ের নিচে গা থেকে হাতির বৈদ্য খুঁজে খুঁজে ডেকে আনা।

কোথায় আগ্রা দুর্গের ভেতর মেঝে ঢাকা গালিচার বনাতে ফিনফিনে গোড়ালির দামি চটি পায়ের চলাফেরা। আর কোথায় সাতানা পাহাড়ের খাঁজে পেছল পথে বৃষ্টি থামার জন্যে, ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা! এক এক সময় শাহজাদা খুর্রমের মনে হয়—এ আমি কী করেছি?

লম্বা চওড়া বেহেদর হাতিটার চোখ দুটো বড় বড়। কানের ওপর দুটি বড় বড় সাদা আঁচল—যাকে কিনা কবিরী বলেন—গজমুক্কা। ক্ষেপলে এ হাতি দুর্ধর্ষ। তমসার তীরে এই বেহেদর হাতিরাই খুর্রমের পেছনে হটার সময় ঘাঁটি আগলে দাঁড়িয়ে থেকেছে পাথরের মতো। পিঁছিয়ে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছবার পর ওদের ফিরিয়ে নেওয়া হতো।

সাতানা পাহাড়ের এ জায়গাটা বাইরে গেঁক দেখা যায় না। পাহাড় এখানে এক প্যাঁচে ঠিক উঠে মোড় নিয়েছে। সেং মোড়েরই তলায় যেন পাথরের তাঁবু। মশালের আলোয় হাতিরা দাঁড়িয়ে। চিনি, ঘি, চাল, লঙ্কা, গোলমরিচ, পরিমাণ মতো দিতে না পারলেও শাহজাদা খুর্রম একটা ব্যবস্থা সবসময় চালু রেখেছেন। খিদে পেলেই ওরা যেন শৃংগের কাছে আখের গোছা পায়। অত বড় শরীরে এটা একটা চোখের তৃপ্তি—শৃংগ আর দাঁতের দরকারি কসরতের জন্যেও এটা জরুরি।

ঘোড়ার পিঠেই শাহজাদা হাতিদের কাছাকাছি হলেন। এখন একটা বেহেদর হাতি মারা যাওয়া মানে ঘোড়সওয়ার, পদাতী, বন্দুকচী—সবরকম সেপাইয়ের মনেই খারাপ দাগ কাটবে। হয়তো কেউ মনে করবে—এটাই খুর্রমের হেরে যাবার আগাম সংকেত। অমনি রাতারাত কিছ্র সেপাই ধরাচুড়ো ফেলে রেখে দেহাতের মানুষের সঙ্গে গিয়ে মিশে যাবে। দরভাগার সঙ্গে কেউ থাকতে চায় না। সবাই চায় জয়।

এমন সময় পা ভর্তি কাদা মাখা একটা গেঁয়ো লোককে একজন রিসালাদার খুর্রমের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিলো। লোকটার মাথা ভর্তি কাঁচা পাকা চুল। কোমরে শস্ত করে বাঁধা কাপড়ের পটি। হাত দু'খানা শস্তসমর্থ। শাহজাদাকে দেখে লোকটা কুর্নিশ করলো।

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। চোখের ইশারায় রিসালাদারকে বদলিয়ে দিলেন, ওকে অসদৃশ বেহেদরের কাছে নিয়ে যাও।

হাতির এই বৈদ্যকে দেখে শাহজাদার বিশেষ ভরসা হলো না। বেহেদর জাতের দুর্ধর্ষ হাতি যেন পাহাড় সমান উঁচু। তার সামনে হাতির এই বৈদ্য যেন বা পিঁপড়ে। কদিন ধরে বাইরে নাগাড়ে বৃষ্টি। তার ওপর এই বেহেদর যদি মারা যায় তো ফোঁজের মন ভেঙে যাবে। একটা বেহেদরের মাটি নেওয়া মানে এ ফোঁজের একখানা হাত চলে যাওয়া—

শাহজাদা খুর্রম দেখলেন—ওইটুকু মানুষটা দিব্য বেহেদরের পেটের নিচে চলে গেল। খানিক পরে বোরিয়ে এসে লোকটি কাঁচা আখের সবুজ ডগা ছিঁড়ে নিয়ে শরুড়ের সামনে ধরলো। অমনি বেহেদর হাতিটা সেই সবুজ পাতা শোঁ করে টেনে নিলো শরুড় দিয়ে।

অতিকায় বেহেদরের কাছে তার ভৈ, মেঠ, মাহুত সবাই খুব সাবধানে চলাফেরা করে। কিন্তু ধরে আনা হাতির বৈদ্য বেহেদরের পেটের নিচে চলে যাচ্ছে—শরুড়ের ডগায় আঙুল গুঁজে দিচ্ছে অবলীলায়—যেন ওরই পোষা পালা ওই বেহেদর।

খুর্রম দেখলেন, হাতিতে পাকাপোস্ত মানুষের মতোই লোকটা বেহেদরের শরুড়ের ভেতর থেকে আখের ডগার পাতা টেনে বের করলো। করেই সিঁখে পাহাড়ের গা কেটে ঝোলানো দাউ দাউ মশালের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। বার বার ভালো করে গন্ধ শুকলো পাতাটার। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আলোয় দেখলো পাতাটা। তারপর শাহজাদার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বেশ শব্দ করে বাতাসের গন্ধ নিতে লাগলো। নিতে নিতেই শাহজাদা খুর্রমকে ফের কুর্নিশ করলো। করে বললো, শাহজাদা আপনার সামনে আমার এই বাতাস থেকে শব্দ করে গুঁধ শোঁকা খুবই বে-তর্মিজ—তা আমি জানি—

খুর্রম তো চমকে উঠলেন। হাতির টোটকা করে এমন একজন গেঁয়ো বাদ্যর মধ্যে কথার এমন বাঁধুনি? নিশ্চয় কোনো গুণী বৈদ্য। নসিবের চাকায় চাপা পড়ে ঘুরতে ঘুরতে সাতানার পাহাড়ি গায়ে এসে পড়েছে। মনের ভাবটা স্বতর্নানি সম্ভব চেপে রেখে খুর্রম জানতে চাইলেন, দেখে কী মনে হলো?

বাঁচানো যাবে— ?

—আলবত যাবে শাহজাদা ।—বলতে বলতে ওই অত বিরাট হাতির অসুখ-বিসুখের তোয়াক্কা না করে লোকটা তার শূঁড়েই হেলান দিলো—যেন কতকালের চেনা । তারপর বললো, হজরত । বাতাসে শূঁকে দেখুন । দেখুন । একটা গন্ধ পাচ্ছেন ?

শাহজাদা শূঁকে বললেন, হ্যাঁ—পাচ্ছি—

—কিসের গন্ধ বলুন তো ?

—বুঝতে পারছি না । তবে চেনা গন্ধ—

—কস্তুরীর মতো না !

—হ্যাঁ । তাই তো । পাহাড়ের এদিকটায় হরিণ আছে নাকি ?

—শাহজাদা মাফ করবেন । এ হরিণের কস্তুরী নয় । দেখুন এদিকে—
দেখুন—

শাহজাদা দেখলেন, বিশাল বেহেদর হাতির বাঁ উরু বেয়ে পার্টিকলে রংয়ের কী গড়াচ্ছে । লোকটি বলে উঠলো, খুব কাছে যাবেন না শাহজাদা । কাছে গেলে এই কস্তুরী গন্ধই শেষে উৎকট লাগবে । ও তো এখন মশ্চু হয়ে আছে । তাই রং ফেটে স্রাব হচ্ছে । বয়স ওরা সঙ্গী খোঁজে শাহজাদা—

—সে ব্যবস্থা তো করাই আছে । এক একটি বেহেদরের জন্যে চার চারটি আলানসঙ্গী রাখা আছে—সব ক’টাই রাজতুম জাতের—ঠান্ডা, সুন্দরী । ওদের ডাকবো ?

—না, শাহজাদা । একসঙ্গে চার আলানসঙ্গী ! সেটা ভালো হবে না । বরং যে কোনো একজনকে ডেকে পাঠান ।

শাহজাদা দেখলেন, বেহেদরের গায়ের গজঝম্প, মেঘডম্বর—দুয়েরই অবস্থা বেশ খারাপ । এখনি বদলত না পারলেও অন্তত কিছুটা রিপদ করা দরকার । তিনি চোখের ইশারায় দূরে দাঁড়ানো ভৈ আর মেঠেকে হুকুম করলেন । অর্নি হাতির ভিড় থেকে একটি রাজতুম হাতিকে বের করে আনা হলো । তাকে দেখে বেশ লজ্জাবতীই লাগলো শাহজাদার ।

রাজতুম যতই বেহেদরের কাছাকাছি হয়—ততই অত বড় বেহেদর হাতিটা যেন এ ক’দিনের সব অসুখবিসুখ এক পলকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চনমন করে ওঠে ।

শাহজাদা খুঁরমের একটা বিপদ কাটলো । তিনি বেশ হালকা মেজাজেই জানতে চাইলেন, তোমার নাম কী ?

—হুজুর । সবাই ডাকে হাতি বলে । নয়তো পুরো নাম—সনাতন হাতি—

এরপর এই দুর্ধর্ষ বেহেদরের ইতিহাস একটু একটু করে যোগাড় করলো সনাতন হাতি । এখন বেহেদরকে বেশ সুন্দর লাগছে । সে রাজতুমকে আগাগোড়া আদর করছিল । শূঁড়ে গলা জড়িয়ে । সামনের বাঁ পা ভাঁজ করে তার ওপর সে রাজতুমকে বসানোর চেষ্টা করলো দু’বার । অত বড় হাতির সবটা আদর একা একা খাবার সাহস নেই রাজতুমের ।

সনাতন হাতির হুকুমে তাড়াতাড়ি আধমণ মতো চালের কড়া প্রসাদ রোঁধে বেহেদেরের সামনে ধরা হলো। এখন যে ওর খুব পরিগ্রম যাচ্ছে। বলতে হলো না। হাঘরে হাভাতের মতো সবটা খেয়ে নিলো বেহেদের।

ভৈ আর মেঠের সঙ্গে কথা বলে বেহেদেরের কথা যা জানলো সনাতন হাতি—তা অনেকটা এরকম : ওর রোজকার খাবার পাঁচসের চিনি, আধসের ঘি। এছাড়া লঙ্কা, গোলমরিচ, চাল তো আছেই। বেহেদেরটির স্মৃতিশক্তি খুব প্রখর। একবাব যা দেখে তা বিশ বছরেও ভোলে না। এমনিতে খুব ফদুর্তিবাজ। একবার শরাব খাইয়ে দেবার পর সারাদিন একা একা নেচেছিল। এই জাতের হাতির বাচ্চা পয়দা হয় সাধারণত বর্ষার মদুখে।

ইঠাং হাতিগুলো একই সঙ্গে বেশ উসখুস করতে লাগলো। শাহজাদা খুর্ম কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। বেশ খানিকক্ষণ পরে পাহাড়তল থেকে সুন্দর বাজনা উঠে আসতে লাগলো ওপরে।

চারদিক অন্ধকার করে আসা এই বৃষ্টির ভেতর—এই নিরাশার ভেতর কে এমন সুন্দর বাজনা বাজিয়ে—জুলুস বের করে ওপরে উঠে আসছে? কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না শাহজাদা খুর্ম।

॥ ভেইশ ॥

সানাই আর পন্নবের সুন্দর যুগলবন্দী নিচের পাহাড়ি পথ থেকে ওপরের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সাতানা পাহাড়ের বিশাল গুহার ভেতর মশালের আলোয় সে বাজনা কানে যেতে হাতিরা পর্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো।

শাহজাদা খুর্ম কিছু অবাক হলেন। এমন বাজনা বাজিয়ে কে বা কারা পাহাড়ি পথ ধরে ওপরে উঠে আসছে? এখানকারই কোনো পাহাড়ি বুনো রাজা? তাই বা কী করে হয়? বুনো রাজার জুলুসে তো সানাই বাজবে না। তবে কি হিন্দুদের কোনো রতের দিন আজ? তাও তো না।

তাহলে?

ভারি সুন্দর সুন্দরো গৎ। শুনলে দোলা লাগে ভেতরে। ভাটের দল গাইতে বাজাতে বেরিয়ে পড়েনি তো? তাই বা হয় কী করে? ওয়াতন-জায়গীরদারের পোষা জীব ওরা। জায়গীরদার বেরোলে ওরা বেরোবে। না-বেরোলে ওরা বেরোবে না।

বাজাতে বাজাতে মিছিল এবার পাহাড়ি ঘুর পথের মাথায় উঠে শাহজাদা খুর্মের চোখে স্পষ্ট হলো। বোঝা যায়—পাকা বাজানদারও যেমন আছে—তেমনি আছে লড়াকুর দল। নয়তো অত ঘোড়া কেন? কেনই বা অত ঘোড়সওয়ার? আগ্রার কোনো নতুন চাল নয়তো?

বাদশা-বেগম নূরজাহানের বড় শখ—শাহজাদা খুর্ম আগ্রার দেওয়ান-খাসে বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের মবারকে খোদ হাজির হোক। নইলে তাঁর খায়েশ যে পূর্ণ হয় না! বাদশা-বেগম নূরজাহানের স্বপ্ন—শাহজাদা খুর্ম

খোদ হাজির হয়ে বাদশার হুকুমে বন্দী হয়ে গোয়ালির দুর্গের অশ্বকার কয়েদখানায় পড়ে পড়ে পচুক।

এখানে তেমন ঘোড়সওয়ার নেই। ওরা নিশ্চয় আগ্রার হয়ে আমার জিন্দা পাকড়াও করতে এসেছে। কিন্তু এতটা পথ এলো কী করে? পথেই তো আসিরগড়ে—নয়তো নাসিরাবাদে আমার ফোঁজ ওদের আটকাবে। আটকানি কেন? এসব ভেসে রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন শাহজাদা খুদরুম। তাঁর স্থির বিশ্বাস হলো—সুন্দর গং বাজিয়ে শাহী ফোঁজের সাতানা পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠে আসা—রীতিমত বড় রকমের কোনো ছিল।

—সনাতন—

—সনাতন হাতি তখন ফিল-ই-জংয়ের আলানসংগী রাজতুম হাতিটিকে তার নিজের জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিল। সে ছুটে এলো, ডাকছেন শাহজাদা?

—এখনি বেছে বেছে ছটা হাতি নিচে ছাড়তে হবে। পারবে? ওই দ্যাখো—

হাতি ছাড়া মানে হাতি লেলিয়ে দেওয়া। ঘি, চিনি, যব, আখ তো ওরা খায়ই। লড়াকু হাতিদের মেজাজ শরিফ রাখতে শাহজাদা খুদরুম শরাবের কোনো খামতি রাখেন না। দু'বছরের ওপর পিছু হটে হটে নাসিকে এসে ডেরা ডান্ডা ফেলার পর প্রায় শেষ কড়িটি পৰ্বন্ত কুড়িয়ে বাড়িয়ে নজর পাঠাতে হয়েছে বাদশার মবারকে—রাওয়ালপিণ্ডিতে। এরপর হাতিকে আগ্রাই শরাব খাওয়ানো কঠিন। তাই ওদের এখন দেওয়া হয় পাহাড়ি রকসি। সে রকসিতে বেশ কিছুক্ষণ ওরা রীতিমত মগ্নিতে থাকে—একেবারে মাতোয়ারা।

সনাতন হাতি তাকিয়ে দেখলো। নানা রঙের পোশাকে একদল বাজনদার একেবারে সামনে—। তাদের পেছনে পেছন ঘোড়সওয়ার। আর দেখা যায় না। মাথার চুল আর গালের দাড়ি একাকার হয়ে গেছে সনাতনের। তাতে আবার জট। সেই জট চুলকে সনতান বললো, মাফ করবেন শাহজাদা। এভাবে হাতি ছাড়া খুব ভুল কাজ হবে—

—কেন? —বলে রাগে রাগে তাকালেন শাহজাদা খুদরুম।

—হাতি লড়াইয়ের এক আনমোল মোতি। মন মেজাজ তৈরি নেই—এ অবস্থায় ছাড়লে হাতিই ঘায়েল হবে শাহজাদা—

কী ভাবলেন শাহজাদা। তারপর বললেন, ওরা তো এগিয়ে আসছে। আটকাবে কী করে? ক'জন বা ঘোড়সওয়ার আছে আমাদের এখানে! যা করার এখন করতে হবে সনাতন—

—হজরত। আমি মোটে দুটি হাতি নেবো—

—এই যে বললে—হাতি ঘায়েল হতে পারে। মন-মেজাজ তৈরি নেই ওদের—

—হাতি ছাড়া হবে না শাহজাদা। হাতি পাথর কুড়িয়ে গড়িয়ে দেবে নিচে। তাতেই ওরা হটে যাবে। দেখুন কী করি—এখনি দেখতে পাবেন হজরত।

শাহজাদা খুর্রম দেখলেন, মূহূর্তের ভেতর সনাতন হাতি হাতিদের পিঠের ওপর দিয়ে ফড়িং হয়ে লাফাতে লাফাতে একাই ঘন ঘন পিঠ বদল করে দূটো মাঝারি হাতিকে দল থেকে বের করে আনলো। এনে মোটা গলায় ওদের ভোলাতে গান ধরলো সনাতন। গানের একটা কথাও বদ্বতে পারলেন না শাহজাদা। কিন্তু এটা বদ্বলেন, গানের ভেতর একটা দোলা আছে। যে দোলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাতি দূটো তাদের শৃংগে ঝুঁজিয়ে দিয়ে এদিক ওদিক দলতে লাগলো। সেই দোলার ভেতর বড় বড় পাথর শৃংগে জড়িয়ে জড়ো করা—করেই তা এক খাকায় নিচে গাড়িয়ে দেওয়া—সবই যেন সনাতন হাতির খেলা মাত্র। হাতি যেন ওর হাতে পোষা মাছি।

ঢালু পাহাড়ি পথ ধরে তখন পাথরের চাঙা শব্দ করে গড়াতে শুরুর করেছে। সুন্দর গতে বাজানো সানাই, পম্বব, নাকাড়া একই সঙ্গে ঝং করে শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে সওয়ারদের চিৎকার। ঘোড়ার পিছন হটা।

সাবাস দেওয়ার চোখে তাকিয়ে সব দেখছিলেন শাহজাদা খুর্রম। হাতি ঘায়েল হওয়ার ভয় নেই—অথচ হাতিই দূশমনকে ঘায়েল করে দিচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি অন্য কোনো রাস্তায় ওদের ওপরে উঠে আসা আটকানো যেতো না।

—ওই দেখুন শাহজাদা। ওই দেখুন—বলতে বলতে সনাতন হাতি দূটোকে ধামালো।

খুর্রম মুখ তুলে দেখেন—বিরাত এক সাদা পতাকা তুলে ধরা হয়েছে ওপাশে। তার মানে আর দূশমানি নয়—

জন্য পঁচিশ তিরিশ য়া ঘোড়সওয়ার ছিল আশপাশে—ভারা সবাই এসে শাহজাদা খুর্রমকে ঘিরে দাঁড়ালো।

ধরা-বৃষ্টির ভেতর এক কচি ঘোড়সওয়ারের হাতে দূশমানি বন্ধ রাখায় পতাকা। তার পেছন পেছন সানাইওয়ালা। তারপর পম্বব বাজিয়ে। নাকাড়াওয়ালা। শেষে ঘোড়সওয়ারদের মাঝখানে যিনি ঘোড়ার পিঠে বসেই শাহজাদাকে সম্মুখের কুর্নিশ জানালেন—তাকে দেখেই চিনতে পারলেন খুর্রম।

নিজেই ঘোড়া ছুটিয়ে নেমে এলেন শাহজাদা খুর্রম। আপনি খান-ই-খানান্ ?

ঘোড়া থেকে নেমে মাটিতে দাঁড়ালেন খান-ই-খানান্ মহাবত খাঁ। তারপর কুর্নিশ করে বললেন, শাহজাদা! বাগী শাহজাদা! বেদৌলত শাহজাদা! অনেক দূশমানি হয়েছে আপনার সঙ্গে শাহজাদা খুর্রম।

—ওসব কথা পরে বলবেন খান-ই-খানান্। আগে আপনার আরাম দরকার। কতদূর আগ্রা থেকে আসছেন—

মহাবত খাঁয়ের বয়স হয়েছে। নাগরা ভর্তি হয়ে পায়ের পাতা। দূই পায়ের পাকা চুল দেখা যায়। তামাম হিন্দুস্থান জানে—তিনি একজন বেরাড়া বাঘ। তাঁকে বাগ মানানো যায় না। পোষ মানানোও যায় না। এমন মানদ্ব—যাঁর পেছনে বাদশার মজিঁতে লাখো লাখো সৈন্যই এসে দাঁড়াবে—তিনি কেন?

হঠাৎ মধুর গণ বাজানো বাজনদারদের সামনে নিয়ে সাদা পতাকা উড়িয়ে
পাহাড়ি পথ ঠেলে ওপরে উঠে এলেন ! আর আমার ফোঁজের বাধা এড়িয়ে
এতটা এগিয়ে এলেনই বা কী করে ? সবই ভোজবাজির মতো লাগছিল
শাহজাদা খুর্রামের ।

—আপনি ভুল করছেন শাহজাদা ।

খুর্রাম ঘুরে তাকালেন । অজান্তে ডান হাত চলে গেল কোমরে । সেখানে
ঝুলছে বিরছা কুড়োল । বন্দু সাজিয়ে মৃত্যুর ফেরেশতার মতো আজরাইল সমান
এত বড় ঘোম্বা মহাবত খাঁকে পাঠাননি তো বাদশা-বেগম ? খুর্রাম মুখে
বললেন, কী ভুল ?

—শাহজাদা । আমি আর খান-ই-খানান্ নই—

—খান-ই-খানান্ নন ? ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ।

মহাবত খাঁ এগিয়ে এসে খুর্রামের দু'খান হাত ধরলেন । আমি আপনার
আম্বা হুজুরের জওয়ানি দিয়ানি দিনের সঙ্গী ।

—জানি ।

—সোলাম যখন ইলাহাবাদে সুবেদার—

—তখন আপনি তার খান-ই-সামান ছিলেন । জানি—

—কিন্তু আর থাকা গেল না শাহজাদা । আমি আপনার ভাই শাহজাদা
পরভেজের আতালিক হয়ে আপনার অনেক খোয়াবে বাদ সেধেছি—

—তাতে কী হয়েছে ? শাহজাদারও কিছু খোয়াব—খোয়াবই থেকে যায় ।

—জানেন নিশ্চয়—শাহজাদা পরভেজ আর নেই ।

—নেই ?

—হ্যাঁ । শেষে তাঁর আতালিক ছিলেন খানজাহান লোদি । তিনিই বা কী
করবেন ! বাদশা-বেগম নুরজাহানের ইচ্ছেয় মনসবি বেড়ে চার্লিশ হাজার
সওয়ার-ও হলো—আর অমনি ইজফা পেয়ে পেয়ে বেসামাল শাহজাদা পরভেজের
আফিম দৌগুণী—ভাং চৌগুণী হয়ে গেল— ।

দু'জনই খানিকক্ষণ চুপচাপ । ওদের দু'জনের দিকে দু'তরফের
ঘোড়সওয়াররা চোখের পলক না-ফেলে তাকিয়ে আছে । তাকিয়ে আছে
বাজনদারের দল । যেন চোখের ইশারা পেলেই আবার এখুনি সানাই, পম্ব,
নাকাড়া, ঢোল—সব একসঙ্গে বেজে উঠল । আকাশ বুঝি কিছুটা ধরলো ।

—আপনি এখন কোথেকে আসছেন ? আগ্রা থেকে ? আগ্রার খবর কী ?

মহাবত খাঁ শাহজাদা খুর্রামের দু'খান হাত ধরলেন । শাহজাদা, আমি
এখন আপনার ছায়ায় থাকতে চাই—

—ঠিক বুঝলাম না—

—আমি আগ্রায় থাকি না অনেকদিন শাহজাদা । আপনাকে তাড়া করে
ফিরিয়েছি দক্ষিণে । আবার দক্ষিণ থেকে পদবে । আবার দক্ষিণে । ওকথা থাক ।
এখন আগ্রা থেকে আসছিও না—

—তবে ? কোথেকে আসছেন ?

—পেশাওয়ার শাহজাদা ।

—পেশাওয়ার ?

—হ্যাঁ শাহজাদা । পেশাওয়ার । আজ আমিও আপনারই মতো বাগী ! বেদৌলত ! বাদশা-বেগম নূরজাহানের মোহর-খোর পাঠান চরের দল আমার জন্যে পেশাওয়ারে ওত পেতে বসে ছিল । আমি কিছুই জানতাম না । বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে কাবুল রওনা দিলাম । পথে পেশাওয়ার গেছি । সেখানে দেখি এই অবস্থা । ওরা আমায় লাহোর অব্দি তাড়া করে এলো । তখনই ঠিক করেছি—আমি আপনার সঙ্গে হাত মেলাবো । আমার দশ্মনের দশ্মন—আমার দোস্ত । আপনি কি আমায় নেবেন শাহজাদা ?

—ওসব কথা পরে হবে । এখন আপনার আরাম দরকার । এই বাজনদারদের কোথায় পেলেন ?

—গিরনা নদী পেরোবার সময় দেখি এক শাদির বরাত যাচ্ছে—সঙ্গে ভারি সুন্দর বাজিরের এই দল । ভাবলাম—যাচ্ছি শাহজাদা খুর্রমের মবারকে । তার সঙ্গে দশ্মনিই করে এসেছি এতকাল । এবার তার সঙ্গে দেখা হবে সানাইয়ের গতে— !

শাহজাদা খুর্রম মনে মনে তারিফ দিলেন লড়া কু মহাবত খাঁকে । এই হলো গিয়ে মহাবত খাঁ । দশ্মনির সময় শের । অন্য সময় দিলখোলা, জাহাজ—আবার আপন ভোলাও বটে । মন বলেছে—অমনি শাদির বরাতের বাজনদারদের বেবাককে ধরে আনা !

শাহজাদা জানতে চাইলেন, আগ্রার খবর কী ?

—বাদশা-বেগম নূরজাহান হিন্দুস্থানের মসনদে বসাতে চান শাহজাদা শারিয়ারকে—

—তাই নাকি ! আর তাঁর ভাই উজিরে আজম আসফ খাঁ কী চাইছেন ?

—তিনি আপনার শ্বশুরও বটে ! মনে মনে তিনি কী চান তা আপনিই ভালো বুঝবেন ! তবে বাইরে তিনি যা বলছেন—তা হলো : আমি ইনসারফর পক্ষে । আমি ন্যায়ের দিকে । শাহজাদা খসরুর বড় ছেলে দাওয়ার বকস হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা—

শাহজাদা খুর্রম ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলেন । কেন কাঁপলেন—তা তিনি জানেন না । চোখ তুলে দেখলেন—দাড়ি গোঁফের ভেতর দিয়ে সনাতন হাতি মদঘল শাহীর পয়লা সারির মনসবদার মহাবত খাঁকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে ।

আশমানে অনেক তসবিরই ফুটিয়ে তোলে মেঘ, আলো আর ছায়া । কিন্তু কোনো ছবিই পাকা নয় । আলো, ছায়া, মেঘ—সব সময় জায়গা বদলাচ্ছে । ইনসানের ভাব-ভালোবাসা, রাগ-খেলা-নফরতিও বদলে বদলে যাচ্ছে । যমুনায় এখন আগ্রার আশমানের নীল ছায়া । ডুব দেবার আগে মীনাঙ্কীর খচ করে মনে পড়লো—বছরের এই সময়টায় ব্রহ্মপুত্রের দূ'পাড় ধরে কাশের পালক নুয়ে

পড়ে বাতাসের সঙ্গে। শীত আসার আগে আগে হলদে কুটুম পাখি নামে
ঝোপে। তখনই ওদের মদুখে শোনা যায়—খোকা হোক! খুঁকি হোক!

হায়রে! আমার খোকা খুঁকি কোথায় গেল। কোথায় গেল বিকু? কোথায়
গেল লক্ষ্মী?

এমন সময় মীর সফির লম্বা ছায়া পড়লো জলে। তা দেখেই ভুস করে ডুব
দিলো মীনাক্ষী।

চরের বালির ঢিবিতে পা ভুঁবিয়ে দাঁড়ানো সফি চোঁচিয়ে উঠলো, সকাল
সকাল বেরোবে বলে নিজেকে চান করতে নামলে এখন?

—এই তো হয়ে গেল।—বলে তাড়াতাড়ি উঠে এলো মীনাক্ষী। জায়গাটার
জল কম। গভীরও নয়। তবে একটু পা হড়কালেই ঘুর্ণি টানে পড়ে যাওয়ার
ভয়। এদিক থেকেই যমুনা চণ্ডা হয়ে ফতেপুর-সিক্তির দিকে বাঁক নিয়েছে।

কুয়াশা ছিঁড়ে ছিঁড়ে চর জায়গায় ভোরের রোদ উঠছিল। তার ভেতর
একটু পরে মাথা মদুছে ঝুপড়ি থেকে যখন মীনাক্ষী বেরিয়ে এলো—তখন
তাকে দেখে বেশ অবাক হলো সফি। বললো, এই না তুমি মন্দিরে যাচ্ছিলে—
তা—?

—কোথায়? বলোছি আমি—মন্দিরে যাবো?

—বলোনি। কিন্তু যদি ভোর ভোর চান করো সেদিনই তো আমি
যোধাবাদে ঘাট অশ্বি দিয়ে আসি তোমায়! সেখান থেকে দিবা পায়দলে
রাধারানীর মন্দিরে চলে যাও। আমি যোধাবাদে বসে থেকে থেকে তোমার
হয়ে গেলে তোমায় নিয়ে ফিরি—। আজ না পরেছো শাড়ি—না দিয়েছো
সিঁদুর কপালে—এই শালোয়ার কার্মিজে নিশ্চয় মন্দির যাচ্ছে না—

—নাঃ! যাচ্ছি না—

—তাহলে? তাহলে এই সাতসলে চানটান সেরে কোথায় চললে?

—একটা নতুন জায়গায় যাবো—

—কোথায়?

—তুমি তো সঙ্গে থাকছো। দ্যাখোই না কোথায় যাই—

সফি এই ক'বছরে মীনাক্ষীর ধাত ভালো রকম বুঝে গেছে। তার চেয়ে
দু'চার বছরের বড় এই জেনানা—কখনো এতই নরম সরম লাজুক—যে ভয়
হয়—এই বুঝি ভেঙে গেল—কিংবা লজ্জায় মদুছে গেল বুঝি। আবার কখনো
মনে হয়—এত জেদ—এত তেজ নিয়ে একজন আওরতের সংসার করতে নামা
উচিত নয়।

যমুনার ভাঙা পাড় ধরে দু'জন খানিকক্ষণ ধরে হেঁটে তে-বটজলার
খানটায় জলের কিনারায় বটের বৃদ্ধির ধরে একদম ওপরে উঠে এলো। প্রথমে
মীর সফি উঠলো। তারপর হাত বাড়িয়ে মীনাক্ষীকে সে ওপরে তুলে নিলো।
নিচে শান্ত ঘুমন্ত যমুনা। কয়েক হাত ওপরে বাঁধানো রাস্তা, দোকান-পাট,
শানদার হাভেলি, হরেক কিসিমের ব্যাপারি, খন্দের, সাজানো হাতির মিছিল,
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা, মসজিদ থেকে আজানের ডাক—সব মিলিয়ে আগ্রা

শুধুই হিন্দুস্থানের রাজধানী নয়—আগ্রা হলো গিয়ে জীবন্ত, ফুটন্ত এক জীবন ।

সেই জীবনে এ-বছর যোগ হয়েছে সমরখন্দ থেকে আসা অটেল শূকনো পিচ্, খোবানি, বাবাসোঁতির মতো ফল, হিরাটের তাজা দূম্বা, বঙ্ক-এর পাহাড়ি গাইয়ের চামড়ার তৈরি কাম্বাদার তাঁর ইম্পাহানের ঝুমুরওয়ালি নাচনেওয়ালি । আসবে না কেন ? হিন্দুস্থানের বাতাসে তো মোহর-আশরাফি ভাসে—

এর ভেতর মীনাঙ্কী লম্বা পায়ে হেঁটে চলেছে আগে আগে—যেন গজনির কোনো আমীরের মেয়ে বেরিয়েছে—শালোয়ায়-কামিজের টানটান চলা—কোমরের খাঁজ-এ পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ভোলানো এক আশ্চর্য টুকরো দুলদুলি । এখনো মীনাঙ্কী বলেনি—সে এই সাতসকালে কোথায় যাচ্ছে ।

পায়ে হেঁটে হেঁটে রাজধানী আগ্রার অনেকটাই এখন ওদের দৃষ্টির বেশ চেনা । যেমন চেনা হয়ে গিয়েছিল একসময়—কনৌজ—গঙ্গার গায়ে গায়ে কিছুর শহর গজ জায়গা—যেখানে নসিবের খোঁচায় এই ক’বছর ওদের দৃষ্টিকে ঘুরতে হয়েছে ।

—এ তো বড় মসজিদের রাস্তা—কোথায় যাবে মীনা বাঈ ?

—যেখানে গিয়ে থামবো—দেখতেই পাবে ।

মীর সফি দেখাছিল—আজ জুম্মা বার—রাস্তার দু’ধারে ভালো ভালো হাভেলির সামনে মিশকিনরা এর ভেতরেই এসে বসে গেছে । আজ খয়রাত পাবার দিন ।

খর খর হেঁটে মীনাঙ্কী বড় মসজিদ পেরিয়ে গেল । তখনো সফি আন্দাজ করতে পারছিল না—কোথায় যাবে মীনাঙ্কী । কোথায় যাচ্ছে মীনাঙ্কী । বড় মসজিদের পর এদিকটায় আগ্রা নিজেকে মূছতে মূছতে একদম দেহাতে গিয়ে মিশে গেছে ।

গুলমোহরের হলদুদ পাপিড়ি আর রেগড় খসে খসে পড়ে ঘাস প্রায় ঢেকে ফেলেছে । সেখানেই ডান হাতে মস্ত এক হাভেলি । ভেতরে গাছপালায় ঢাকা সুন্দর ঘর বারান্দা—তাতে বড় বড় জানলা—জানলায় জানলায় পর্দা—বেনে ঘাসের ঢাকা চাপা—যা কিনা গরমে বাতাসের হলকা আটকায় ।

মীনাঙ্কী থামলো । তাকে থামতে দেখে মীর সফি অবাকই হলো । এখানে ? কোথায় যাবে ?

মীনাঙ্কী কোনো কথা না বলে একটু পেছন ফিরে কোমরে গোজা খেরিয়া খসেটা বের করলো । তারপর থলে থেকে কয়েকটা আশরাফি বের করে গুনতে শুরুর করলো ।

—কী হচ্ছে মীনা ? কোথায় যাবে ?

গুলমোহরের হলদুদ পাপিড়ি ঢাকা ঘাসজমির সামনে হাভেলিটা হাতের আঙুলে দেখিয়ে দিয়ে মুখে মুখে আশরাফি গুনতে লাগলো মীনাঙ্কী ।

—ওটা তো আবদুল হক দেহেলভির হাভেলি—ওখানে কী দরকার তোমার ?

হাসি হাসি মদুখ করে মীনাঙ্গী মনে মনে আশরাফি গোনা না থামিয়ে
বললো, সব তোমায় বলতে হবে ?

—হ্যাঁ ! বলতে হবে । তুমি আমার বিবি । তোমার ভালো-মন্দ—বিপদ
আপদ—সব কিছুই আমাকে দেখতে হয়—

—তাই বদুখি ! বলেই মীনাঙ্গী বেশ সদুরেলা গলায় বলে উঠলো—

লা এলাহা ইল্লাল্লাহু মোহাম্মাদুর রসূলুল্লাহ—

—কী ব্যাপার ? —বেশ অবাকই হয় সফি ।

—কোনো ব্যাপারই নয় । শূনে শূনে মদুখ হলে গেছে । ভারি সদুন্দর
সদুর । মানোটা জেনে আরও ভালো লাগলো । আল্লা এক । তিনি ছাড়া আর
কাউকে পূজো করার নেই । মোহাম্মদ তাঁর পাঠানো দূত—

—এত সব শিখলে কখন ? —বলতে বলতে এই জেদি জেনানার নতুন
জেদ দেখে মায়ায়—ভালোবাসায় হেসে ফেললো সফি ।

—এত দুঃখ কষ্টের ভেতর ফেরেশতা মিকাইল আমাদের রুটি দিয়েছেন ।
পানি দিয়েছেন ।

ভীষণ অবাক হয় সফি । ফেরেশতাও জানো তুমি ?

—বাঃ ! জানবো না ? ফেরেশতা তো আমাদের দেবতার মতোই । রামায়ণ-
মহাভারতে অনেক আছেন ! যমের মতোই ফেরেশতা আজরাইল জীবন নেন—
বলতে বলতে মীনাঙ্গীর মুখে কী এক বিশ্বাসের আলো ফুটে উঠলো । সে
সদুর করেই বললো, বিসমিল্লাহ রহমানে রহিম—

এবার মীর সফি ঘাবড়ে গেল । সে মীনাঙ্গীর ডান হাত ধরে একটা
ঝাঁকুনি দিলো—কী হচ্ছে মীনা বাঈ ? কী হয়েছে তোমার ?

রাস্তা দিয়ে যারা এসে আবদুল হক দেহেলভির সামনে জড়ো হচ্ছিল—
তাদের অনেকেই কিছু অবাক হয়ে ও'র দৃ'জনকে দেখাচ্ছিল ।

—কিছু হয়নি তো । আমি তোমার ধর্ম নেবো সফি—

—আমার ধর্ম ? ওঃ ! —বলে হেসে ফেললো সফি । সে তো তুমি নিয়েই
বসে আছো মীনা বাঈ ! আমার কি ভালবাসো না তুমি ! সেটাই তো আমার
ধর্ম মীনা—

—ওরকম নয় । আমি হিন্দু মেয়ে । আমার স্বামীর ধর্মই আমার ধর্ম ।
এখন এই হাভেলিতে যাবো । চান সেরে এসেছি—

—কেন ? কী হলো মীনা বাঈ !

—আমি কলমা পড়ে আজ মুসলমান হবো । আমার ধর্মই আমার ধর্ম ।
সেজন্যেই আজ এখানে এসেছি—

হঠাৎ সফির মদুখানা পাখুয়ে হয়ে উঠলো । সে ভীষণ শক্ত করে মীনাঙ্গীর
ডান হাতখানা ধরলো । কী জন্যে তুমি এসেছো জানি মীনা বাঈ !

—কী জন্যে ?

—আথেরে কিছু গুদাছিয়ে নেবার ইচ্ছে হয়েছে—তাই ! কার ভালো লাগে
শীতে রোদে, ঝড়ে জলে বেলি চামেলি ফোটাতে ? তাই নয়া মুসলমান হয়ে

দেওয়ানখানার গিয়ে লাভের কাজ পাওয়া—ঘরে শূন্যে শূন্যে শাহী মেজরগলের আশরফিতে পায়ের ওপর পা তুলে দিন কাটানোর মতলব ? নয়া মদুসলমান হয়ে মদত-ই-মায়েশে জমি চাও মদুফতে ! তাই না মীনা বাড়ি ?

—ছি ! ছি ! সফি—তোমার মনটা বড় নিচু । আগ্রার কাছে আমি কোনোদিন কিছু চাই না । আমি চাই তোমার বিবি হিসেবে তোমারই ধর্ম নিতে—তোমার ভেতরে আরও মিশে যেতে—বলতে বলতে হু হু করে কেঁদে ফেললো মীনাক্ষী । সেই দশাতেই সে বলতে থাকলো, এক সময় আরেকজনের বউ ছিলাম আমি । তার ছেলেমেয়ের মা আমি । তার মদুখানা ভেসে উঠলে পাছে সৈদিকে ভেসে যাই আবার—

—সনাতনকে দেখেছো নাকি ? দেখতে পেলো ?

হ্যাঁ বা না—কিছুই বললো না মীনাক্ষী । শূন্য বললো, তাই আমি তোমায় শস্ত করে ধরতে চাই—

মীর সফি আর কিছু বলতে দিলো না মীনাক্ষীকে । একটা টাঙা যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । সেটাকে থামিয়ে মীনাক্ষীকে তুললো । তুলে পাশে বসলো । বিনে পয়সার তামাশা দেখতে লোক জমে যাচ্ছিল । মীনাক্ষীর পাশে বসে পরিষ্কার গলায় বললো, তুমি তো সত্যিই সনাতনের । আমি কে !

মীনাক্ষী চোখের জল মদুছলো না । আড়াল আবড়ালের কথাও ভুলে গেল । সে ভীষণ জোরে সফির ডান হাতখানা নিজের দই হাতে জড়িয়ে নিতে গেল । টাঙার পেছনে বসা এই আজব মিঞা-বিবিকে আগ্রা চোখ ভরে দেখতে লাগলো । বড়ে মসজিদ পৌঁরয়েই টাঙা ধাঁ করে বাক নিলো ।

সফি তখন বিড়বিড় করে বলছিল, সারা হিন্দুস্থানে মদুসলমান না বানিয়ে দেহেলিভ সাহেব থামবেন না দেখছি ! যন্তো সব ! দেওয়ানখানাও হয়েছে তেমনি—

দুনিয়ার মজাটাই এমনি যে—কোনো কিছুই থেমে থাকে না । পোকায় কাটা বেগুন যেমন ভেতরে ভেতরে কুরে গিয়ে ক্ষয় হতেই থাকে—ভোরের আলোয় দূপদূর দূপদূর ছায়া মিশতেই থাকে—বয়স মেহেন্দী লাগানো হাতের আঙুলের ডগার মতোই লালচে-হলদু হতেই থাকে—তেমনি গাছের ফল, গলার গান, ঠোঁটের হাসিও পাকতেই থাকে ।

গওহর বাই চারপাইতে বসে রানাদিলের নাচের রেলা দেখছিলেন । দূটো শীত যেতে না যেতেই এতটুকু মেয়েটা কী কাজই না তুলেছে পায়ে । বাতে অসাড় নিজের পায়ের ওপর চড় মেরে তাল রাখছিলেন গওহর । মেয়ের বনাতে ধুঙুর পরা ছোট্ট পা সরে সরে যাচ্ছিল রানাদিলের । তবু কোনো ভুল নেই । তারিফের ভঙ্গিতে রানাদিলের মদুখে তাকিয়ে গওহর বাই হাতে তাল রাখছিলেন ।

—হারে রানা ! তোর পায়ে যে লখনউ গড়াগড়ি দিচ্ছে—চোখে জন্মপদর !

ছ'সাত বছরের রানাদিল নানিজানের একথায় গর্বে, আনন্দে, রীতিমত

ভগমগ হয়ে নাচতে লাগলো দুলে দুলে। এইটুকু বয়সে বার বার শুনেন একথা তার জানা—তার এই কথক নাচে পায়ের ষা-কিছু কাজ—তা লখনউয়ে শেখানো হয়—আর চোখ মুখের ভাওয়ার ষা-কিছু ঢং সবই জয়পুরের।

নাচের ভেতর রানাদিল কী এক ভয়ঙ্কর আনন্দ পায় তা সে বুঝিয়ে বলতে পারে না। তার ছোট্ট বুক, ছোট্ট শরীরটা নাচের তালে সাপের ফণা হয়ে দুলতে থাকে।

গওহর বাই মনে মনে হিসেব করছিলেন। আর বছর দশেক বাদে এ মেয়ে নিয়ে তো গোলাগুন্ডি চলবে। চাই কি শাহী ঘরানায় কোনো সুলতান কি শাহজাদা যদি আশিক হয়ে দাঁড়ায় তো কথাই নেই। তলোয়ারের ঝনঝনানি শব্দই হয়ে যাবে। খুবসুন্দরতাই না মেয়েটার বিপদ ডেকে আনে।

রানাদিলের এই দরবারি নাচের পাশে এখনকার এক নতুন ওঠা নাচের তুলনা টেনে দেখছিলেন গওহর। আহমদনগর, বিজাপুর, গোলকুন্ডা আগ্রার ভাবে আসার পর থেকে নর্মদার ওপারের মন্দির ঘেঁষা নাচ—তার সঙ্গে তালগোল পাকানো ভাও—চোখের কাজ, ঢোলের বোল আগ্রায় জায়গা পাওয়ার চেষ্টা করে আসছে। ও নাচ গওহরের দৃষ্টির বিষ। লখনউ, জয়পুর, কনৌজ, ফতেপুরের দিককার এই কথককে কোণঠাসা করতেই যেন নর্মদা পেরিয়ে ওই নাচের আগ্রায় এসে ঢোকা।

বেনারসি ঠুংরির চৈতি ঝনঝনকার যেন পায়ের পায়জোরে ঘুরে ঘুরে বেজে যাচ্ছিল 'রানাদিলের। এক একটা মোচড় দেয় বায়ে—আর নানিজানের মুখে ফিরে তাকায় রানাদিল।

নাচের ঘূর্ণীতে একটা মাত্রা কোথায় পড়ে যেতে গওহর বাইয়ের কানে তাল কেটে গেল। অমনি তিনি হাতের কাছের ছিপটিখানা ছুঁড়ে মারলেন।

ছিপটি যে অমন করে দৃষ্টির ফাঁকে পড়ে জড়িয়ে যাবে—তা ভাবতে পারেননি গওহর বাই। রানাদিল উল্টে পড়তে পড়তে সামলে নিলো। যদি পড়ে যেতাম নানিজান—

—নাচতে শিখেই খুব ঢং শিখেছিস—

—কী?—বলে অবদ্ব্য কামায় ভেঙে পড়লো রানাদিল। অভিমানেরও, একটা রাগ থাকে। সেই রাগে দম্ব দম্ব করে পা ফেলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল রানাদিল।

গওহর তখন ডাকছেন, ওরে রানা আর। আমি বুঝিনি। আর কখনো তোকে বকবো না—আমি কি উঠতে পারি—কোথায় গেলি?

আর কোথায়! রানাদিল রাজা-কি-মন্দির এই দোতলা থেকে সিঁধে গিয়ে সকালবেলার আগ্রার রাস্তায় পড়লো। শীতের গোড়ায় এখন নানারকমের পশম নানান লোকের গায়ে। নানান রঙের। সেই রঙিন ভিড় রানাদিলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিলির বাইরে সদর রাস্তায় বেরিয়ে গেল। রানা কাদতে কাদতে অভিমানে এসে ভিড়ের ভেতর পড়েছিল। এখন সে হারিয়ে যাবার ভয়ে কেঁদে ককিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো, নানিজান—ও নানিজান—

কোথায় নানিজন ! যেন কোনো ভেড়ার পালের ভেতর পড়ে গেছে রানাদিল । যে ভেড়াগুলো তাকে পিঠে করে দূর দেশে নিয়ে চলেছে । ভয়ে চিংকার করে উঠলো রানাদিল । কোনো ফল হলো না । ছোট কুচোকাঁচা একপাল মেয়ে—এই তার বয়সী—কিছু বড়—কিছু ছোট—কে যেন পেছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে—কেউ হাসছে—কেউ কথা বলছে—কেউ বা কাঁদছে । থামবার উপায় নেই । তাদের ধাক্কায় ধাক্কায় রানাদিলও একসময় রাজধানী আগ্রা পেছনে ফেলে গোয়ালিয়র যাবার শাহী সড়কে এসে পড়লো । তখন শীতের মোলায়েম রোদে সব কিছু হালকা, ঝকঝকে আর ঝরঝরেও লাগছিল ।

সূর্য যখন মাথায়—তখন রানাদিল দেখতে পেল—একগাদা তারাই মতো ছোট বড় মেয়ের সঙ্গে সে-এক বিরাট মাঠের মাঝে এসে পড়েছে । পেছনে দূরে যে-জায়গা থেকে খুব গোলমাল আসছে—সেটাই নাকি আগ্রা । রানাদিল হাপদুস চোখে কাঁদতে লাগলো । দূরে মিলিয়ে যাওয়া রাস্তার ওপর এখানে সেখানে টাঙা, চার ঘোড়ার গাড়ি—আবার বা উটের পাল—নয়তো ছবির মতো দুই হাতের গম্ভীর চালে পথ ভাঙা—সবই দেখা যাচ্ছিল ।

এত বড় ভিড়ে কোনোদিন আসেনি রানাদিল । এত বড় দুনিয়াও সে কোনোদিন দেখেনি । নানা পোশাকের নানারকমের মেয়ে । তাদের ভিড়ে রানাদিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো । রোদ যেমন আছে—শীতও আছে খোলামাঠে । ঢেউতোলা উঁচু নিচু ডাঙায় আকন্দ, ভাটফুলের গাছে উড়ন্ত মোমাইছ দেখে চিনলো রানাদিল গাছদুটোকে । এই দুই গাছই এরকম ফুল দেয় নানাজানের উঠানে । ও নানিজন—

তার চেঁচানিতে এতক্ষণে একজন মোটাসোটা মেয়েলোক এলো । হাতে ভিজ্ঞে ন্যাতার ভেতর ভর্তি পানের বিড়ে ।

—কাঁদিস কেন ? অ্যাঁ—

এরকম মেয়েলোক কোনোদিন দেখেনি রানাদিল । নানিজন বাদে আর যেসব জেনানা সে দেখেছে—তারা রাজা-কি-মাণ্ডির গানেওয়ালি বাড়ির মেয়ে সব । কেউ বা গান গায়—কেউ বা নাচে—বাকিরা ঘরের কাজকর্ম দেখে—নয়তো সন্ধ্যবেলা মালিকিনের পাশে বসে রবাব-ই-দখনে তারে টান দেয় ।

ধমক খেয়ে কান্না গিলে ফেললো রানাদিল । এতটা রাস্তা সে কোনোদিন হাঁটেনি । পায়ের নিচে পোড়া মতো লাগছিল । সে ডান পা তুলে দেখলো, ফোঁসকা পড়ে ফেটে গেছে । এ কোথায় আমি ? ডুকরে কেঁদে উঠলো রানাদিল । আর কোনোদিন এমন করবো না নানিজন—সবসময় তোমার কথা শুনবো—

—অ্যাই দ্যাখো । আবার কাঁদে । এখান থেকেই গাড়িতে উঠে তোরা যে-বার দিকে চালান হয়ে যাবি—। গাড়ি আসুক—

—চালান ? চালান কথাটার কোনো মানেই জানে না রানাদিল । কিন্তু কোথায় যাবে ? গাড়ি আসবে কেন ? কোথাকার গাড়ি ? এইসব ভেবে সে ফের চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো ।

অমনি সেই পান-খাইয়ে জেনানা তার হাতের ছিপটির ঘা কষালো তার পিঠে। ফের যদি কাদবি তো! কত নম্বর তোর?

নম্বর কী জিনিস—তাও জানে না রানাদিল। সে ভিজ়ে চোখে অবাক হয়ে তাকালো। তার পাশের মেয়েটি বেশ ছোট। কিন্তু রীতিমত টট্‌টড়ি। সে বললো, ওর তো কোনো নম্বর নেই—

পান খাইয়ে জেনানা একথায় আরও চটে গেল। বললো, নেই কেন?

মেয়েটি বললো, ও তো আমাদের সঙ্গে মাণ্ডিতে ছিল না—

একথায় সেই ছিপটি হাতে জেনানার চোখ প্রায় কপালে ওঠে ওঠে। সে ঝুঁকে পড়ে রানাদিলকে বললো, তুই কোথাকার?

রানাদিল ভয় পেয়ে গেল। সে বললো, জানি না—

—বাঃ! কোথাকার তাও জানিস না। তুই কে?

—আমি নানিজানের—

—আঃ! তোর নাম কী তাই বল না—

—রানাদিল।

সেই টট্‌টড়ি মেয়েটা বললো, একটা বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ও আমাদের সঙ্গে মিশে গেল—

একটা বাজে শালোয়ার কামিজ পরা এক লম্বাই চওড়াই পাঠানকে ডেকে আনলো ছিপটি হাতে জেনানাটি। পাঠান এসে গম্ভীর চালে রানাদিলকে এক ঝটকায় কোলে তুলে নিলো।

নিম্নে সে যেন ঘোড়া কিনছে এইভাবে রানাদিলকে প্রথমেই শূন্যে ছুঁড়ে পাকা হাতে লুফে নিলো। নিম্নে বললো, দেখতে হালকা-পলকা—কিন্তু ভেতরে শক্ত-পোক্ত। খাইবারে—হিবাটে এমন মেয়েরই কদর বেশি। তবে ডাগরটি হলে চাহিদা হবে—তার আগে নয়। দেখি—দাঁত বের করতো—

রানাদিল কিছ্‌ বুঝতে পারেনি। সেই জেনানা ছিপটির এক ঘা কষালো পিঠে। কষিয়ে বললো, দাঁত দ্যাখা না—

তবুও রানাদিল কিছ্‌ দেখায় না দেখে ওই জেনানা তার দুই ঠোঁট ফাঁক করে ধরলো।

লোকটা ভালো করে দেখে বললো, হুঁ। এটাকে একটু আলাদা কর। তোমাজে রাখতে পারলে আখেরে লাভই হবে—

লোকটার তাকানো, কথা বলা, ঘুরে দাঁড়া—কিছ্‌ই পছন্দ হয়নি রানাদিলের। রাজা-কি-মাণ্ডির কোঠাঘরে সে গান শুনছে নানাঙ্গানের! নানিজানের মূখে তাল শুনছে। কিন্তু এমন লোক সে কখনো দেখেনি। দেখেনি আগ্রার রাস্তা। ধুলো। ভিড়। একসঙ্গে তারই মতো এতগুলো মেয়ে। রানাদিলের বুকের ভেতরটা কেঁদে ওঠার জন্যে হাঁপিয়ে পড়েছে—কিন্তু সে কাদতে পারছে না—পাছে ওই লোকটা ধমকায়।

শীতের দুপুরে গোয়ালির বাবার শাহী সড়কের গায়ে এই বিরাট মাঠে এখানে ওখানে উটের পাশাপাশি গরু মোষও চরে বেড়াচ্ছিল। তাদের

আশপাশে শ'খানেকের মতো এই ছোট ছোট মেয়ে যেন খেলতে নেমেছে। তাই মনে হয় দেখলে। তবে ভুল ভাঙে জনা সাত আট মরদ আর চার পাঁচ জনের মতো জেনানাকে দেখে। ওদের কারও হাতে ছিপটি—কেউ বা এই বাচ্চা মেয়েদের কানাতে কানাতে দাঁড়িয়ে রীতিমত পাহারা বজায় করে চলেছে। আবার ওরই ভেতর কেউ কেউ গোনাগুনতি করে মেয়েগুলো মিলিয়ে নিচ্ছিল।

ঠিক এমন সময় ভিড়ের ভেতর রে পড়ে গেল। একজন জেনানা তো চার পাঁচটি মেয়েকে নিয়ে পেছন দিককার নয়নজ্বলিতে নেমে গেল।

আগ্রার দিক থেকে ঘোড়ার স্কুরে খটাখট ফুলে কয়েকজন ঘোড়সওয়ার দেখতে দেখতে এসে পড়লো। এক জেনানা তো কয়েকটা মেয়েকে নিয়ে একটা বড় গাছের গাড়ির নিচে ভাঙা মাটির ঢালে চলে যেতে যেতে বললো, ইস্! গাড়িগুলো যদি এসে যেতো—এখন? এখন কী হবে?

রানাদিল অবাক হয়ে দেখলো, তাকে দেখার কেউ নেই আশপাশে। সে অমনি বর্ষার জল বয়ে যাওয়ার একটা শুকনো গভীর নালায় নেমে পড়লো। নেমে দেখলো—তার আগেই ওখানে চার পাঁচটা মেয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। একজনের বাঁ পায়ের হাটু কেটে রক্ত পড়ছে। ওদের পাশে একজন জেনানা। রীতিমত চোঁচিয়ে সে ওদের বললো, চুপ করে পড়ে থাক্। নইলে দেওয়ানজি এসে নিয়ে যাবে তোদের—

এরকম ব্যাপার রানাদিল কোনোদিন দেখেনি। নালায় ভেতর শুকনো পাথরে গাল পেতে পরপর মেয়ে ক'টা শূন্যে পড়ে আছে। ওরই ভেতর সেই জেনানা একথানা পা উদোম করে এগিয়ে দিলো সামনের দিকে। অমনি একটি মেয়ে শূন্যে শূন্যেই সেই পা টিপতে লাগলো। বোধহয় নানিজানের মতোই ব্যথা হয় পারে। কোনো সময়ে গওহর বাইরের হাত-পা অঙ্গস্বতঙ্গ টিপে দিয়েছে রানাদিল।

এই নালাটা কত বড় কে জানে! মাথার ওপরটা দ্ব'ধারের ঘাসে-বনফুলে ঢাকা পড়েছে। ভেতরটা শান্ত। ঠাণ্ডা। তার ভেতর কাদিতে কাদিতে পথ করে এগোতে লাগলো রানাদিল। নানিজান—তুমি কোথায়?

ওপরে তখন ঘোড়ার পিঠে বসে একটা লোক হাসিতে ফেটে পড়িছিল। তার হাসি খোলা মাঠেও শক্ত জিনিসের মতোই গাড়িয়ে যাচ্ছিল। তোরা তাহলে এই দেওয়ান রাজারামকে বোকা বানাতে চাস? দিবা মদুসারফার ঢং-এ রাজধানী আগ্রা পেরিয়ে এলি—

সেই লোকটা—মেরীকনা রানাদিলকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিয়েছিল ফের সে বললো, না হুজুর। একদম না। আপনার মতো মগজদার ইনসান শাহী হুকুমতে ক'জন আছেন?

—চুপ কর হারামজাদা। তুই বলতে চাস—এদের সবাইকে কিনেছিস শাহী ডাক থেকে!

—হ্যাঁ হুজুর—আগ্রার বাইরে—

—সাকেতে ফোঁজি ছাউনি থেকে তো! সেখানে শাহী গোলাম-বাঁদর

মাণ্ড থেকে—তাই বলবি তো ?

—ঠিক ধরেছেন হুজুর—সাকেতের ফোঁজ মাণ্ড থেকে—

—চুপ কর। যমুনার এপারে তুই বনমালী। লাহোর ছাড়িয়ে বিতস্তার পৌঁছে গেলে এই তুই-ই হয়ে যাবি রক্তম। তা এবার নিয়ে কতবার ধরা পড়লি আমার হাতে ?

—ইয়াদ নেই হুজুর।

—পিঠে কোড়া পড়লে সব মনে পড়ে যাবে। ফোঁজ মাণ্ডতে শুধুই মেয়ে বাদি কিনতে পেলি ! একটাও ছেলে পেলি না যে গোলাম করে বেচবি।

—মাণ্ডতে না এলে কী করবো হুজুর ! পছন্দ মতো নিজেরা তো গাড়িয়ে নিতে পারিনে।

—চুপ কর মিথ্যেবাদী। এর একটা মেয়েও কোনো মাণ্ড থেকে কিনিসনি তুই।

—শাহী ডাক থেকে কেনা হুজুর—

—মেরে মদুখ ভেঙে দেবো রক্তম। ভালো করেই জানিস—সেই কবে আকবর বাদশা হুকুম দিয়ে গেছেন—শাহী হুকুমত—শাহী ডাক ছাড়া কেউ কোথাও কোনো ইনসানকে কিনতে বা বেচতে পারবে না। আকবর শাহীর পর জাহাঙ্গীর শাহীতেও সেই একই নিয়ম চলে আসছে।

—ওই মেয়েগুলোকেই পছন্দাছ করে দেখুন না হুজুর। ওদের কাউকে তো জোর করে ধরে আনিনি। ওদের খেতে পরতে দিতে না পেলে ওদের বাবা মা-ই ওদের বেচে দিলো। আমরা না কিনলে অন্য কেউ কিনতো।

—তাই তুমি আর তোমার সাকরেদরা তামাম হিন্দুস্থান ঘেঁটিয়ে শুধু কচি কচি মেয়ে কিনে বেড়াচ্ছে। খেতে-পরতে না পাওয়া সব মেয়ে ! তাই কি না ?

হ্যাঁ বলতে গিয়েও থেমে গেল রক্তম। এই দেওয়ান রাজারাম ঠাকুর মদুখের গ্রাস গলায় ঠান্ডা ঢুকিয়ে এখন বের করে নেবে। যেসব গাড়ি এসে মেয়ে-গুলোকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়তো—তাদের না আসতেই এত বড় একটা বিপত্তি ঘটে যাচ্ছে। মহাজনরা গাড়ি পাঠাতে দেরি করলো কেন ?

—আগে আগ্রায় চলো বনমালী। সেখানে কোতোয়ালিতে আগে ঠিক হোক—তুমি বনমালী ? না, রক্তম !

—যা করার আর্পান করুন হুজুর। কোতোয়ালিতে ঢোকাবেন না। ওরা পেলো আমার মেরে ফেলবে হুজুর।

দেওয়ান রাজারামের চোখের ইশারায় তার ঘোড়সওয়াররা পলকে সারা মাঠে ছাড়িয়ে পড়লেন। আর এক একটা নিচু—নারি জায়গা থেকে তারা এক এক জন করে জেনানাকে তুলে আনতে লাগলো। সবার সঙ্গেই দাঁচারটি করে মেয়ে। ভয় পাওয়া—ধূলো মাথা—মদুখে কারও কোনো হাসি নেই। যেকোনো একটু শব্দে ওদের চোখও কেঁপে উঠছিল।

—ছিঃ ! মেরে ফেলবে কেন ?

রক্তম ছুটে এসে দেওয়ান রাজারামের ঘোড়ার সামনের দুই পায়ে
মুখোমুখি দাঁড়ালো। পারলে সে ঘোড়ার ওই দুই পা-ই জাঁড়িয়ে ধরে। হুজুর
আগা গিয়ে কাজ কী! আপনাই এখানে একটা বিচার করে দিন—

দীর্ঘ আশ্রয় পেরিয়ে উত্তরে যাচ্ছিলে। আজ না ধরলে আর ধরাই হতো
না তোমাকে—

এসবের কিছুই জানতে পেল না রানাদিল। সে শূন্য নালা ধরে হাঁটতে
হাঁটতে একসময় ওপরে উঠে এলো। পরিষ্কার আলোর মাজা আকাশ।
রানাদিলের সামনেই আগা। পেছনে অনেক দূরে মাঠ নেই। সে চোখের জল
না মছেই রাজধানীতে ঢুকলো।

॥ চব্বিশ ॥

ইয়েক—দো—সে—চহর—

এইভাবে জোরে জোরে চোঁচিয়ে বলাঁছিল তোপখানার সেপাই বিষণ।
নির্মোদ আরবি ঘোড়া যেন ছেলোটো। দাঁড়িয়ে আছে—একদম তুর্কি সমশের।
বাঁকিয়ে এক কোপ দিলেই সমশেরের দু'পাশে দু'ভাগ হ'য় পড়ে যাবে
দুশমন।

নূর-ই-ফিলের পিঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে দূরে বিষণকে দেখে তাই
মনে হলো জাহাঙ্গীর বাদশার। শীতের দুপদূরে পড়তি নরম রোদের ভেতর
বিষণ তখন হেঁকে উঠলো—

পান্জি—

আরও পাঁচঘর গদনে দহ-তে পৌঁছলে সামনে বসানো তোপ থেকে গোলা
ছুটে যাবে খাদের ওপারের পাহাড়ে। সেসব পাহাড় এখান থেকে ধোঁয়াটে।
বাদশা ওদের নাম জানেন। সুগনা, পান্ডু, তিলপত্র, থল-চোটায়াল।

বিষণের গদনতির সঙ্গে সঙ্গে বাকি সেপাইরা এক এক জন এক একটা কাজ
করে যাচ্ছিল। গোলা তুলে নিয়ে গিয়ে নলের গোড়ায় ভরে দেওয়া। লতে
ধরানোর চক্ৰাকি তৈরি রাখা। এই সব আর কি!

শীতের মধ্যে মধ্যে চারদিক শান্ত। স্থির। এখনই তিলপত্র পাহাড়ের
ছুড়ার কাছাকাছি বরফ জমে সাদা হাঁসুলি হয়ে আছে। রোদের ভেতরকার
চোরা শীতে রাওয়ালপিণ্ডি দুর্গের পাথরও কুঁকড়ে মূচড়ে বৃষ্টি বা হলদ
পারা।

বিষণ ষে-ই চোঁচিয়ে উঠলো—দহ—

অমনি একটা গোলা সাঁই করে খাদের বৃকের ওপর দিয়ে তিলপত্র পাহাড়ের
দিকে ছুটে গেল। সেদিকে তাকিয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর ঠিক বৃকে উঠতে পারলেন
না—গোলাটা কোথায় পড়লো। কারণ, দূরে পাহাড়ের গায়ে গাছপালার মাথা
ধোঁরা ধোঁরা। যেখানে গাছ নেই—পাহাড়ের গা সেখানটায় লালচে—দগদগে।
তবে কি ওখানে গিয়ে গোলাটা পড়লো?

একথা জানতে চাইবেন বলে বাদশা জাহাঙ্গীর মীর আতশ মান্দাচিকে চোখে ঝুঞ্জতে নিচে তাকাতেই অবাক হলেন।

কোথায় মান্দাচি! তার বদলে বাদশার নূর-ই-ফিলের মতো বিশাল উঁচু এই শেরশির হাতির শৃঙ্গের কয়েক হাতের ভেতর কে এক বে-আদব দাঁড়িয়ে। হাতির পিঠে যে হিন্দুস্থানের খোদ বাদশা দাঁড়িয়ে—সেদিকে কোনো ভ্রূক্ষেপই নেই। বরং যেন বেশ তেরিয়া হয়েই দাঁড়ানোর ভঙ্গি।

নূর-ই-ফিলের পিঠে দাঁড়ানো বাদশা জাহাঙ্গীর রীতিমত বিরক্ত হয়েই জানতে চাইলেন, কে তুমি?

নিচে দাঁড়ানো লোকটি মৃদু ভুলে ওপরে তাকালো। তাকিয়ে রীতিমত বেপরোয়া গলায় জানতে চাইলো, তুমি কে হে—?

তোপের গোলাটা যেন উল্টোদিকের পাহাড় থেকে ছুটে এসে বাদশা জাহাঙ্গীরের বুকে লাগলো। তিনি নূর-ই-ফিলের পিঠ থেকে নিচের এই বেভীমজ লোকটিকে এবার ভালো করে দেখলেন। নীল চোখ, সাদা দাড়ি, কোমরবন্ধে তরোয়ালের খাপে রাখা ডানহাতের আঙুলে বড় একটা হীরে এই শীতের দৃপদ্রেও জ্বলজ্বল করছে। বলক্ কিংবা বাদকশান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি কোনো কাশ্মির রাজা হবে। নেমে দেখতে হয়।

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর নূর-ই-ফিলকে হাটু গেড়ে বসালেন। তারপর তার শৃঙ্গ বেয়ে একলাফে নিচে নামলেন। নেমে একটু অবাকই হলেন। তার মূখোমুখি যে-মানুষটি দাঁড়ানো—তার মাথার উষ্ণীষ, গলায় হীরের মালা, গায়ের মূক্জো বসানো আঙুরাখা, নীল চোখ, বাতাসের ভেতর গেঁথে থাকা বাঁকা চিবুক, চিবুকের সাদা দাড়ি—যে-মানুষটিকে তুলে ধরেছে—সে যায়সা-কো-তায়সা কোনো ইনসান নয়। কেউকেটা যে তা ভুল হবারও নয়। জাহাঙ্গীর বাদশার একবার মনে হলো—সরেজামিনে সব দেখতে বোরিয়ে ইম্পাহানের সফরি কোনো শাহ পথ ভুলে এদিকে এসে পড়েননি তো!

তাই উপযুক্ত সম্মান দিতে তিনি সামান্য ঝুঁকে বললেন, এটা হিন্দুস্থান—মানী ইনসান সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হেসে বলে উঠলেন, সে তো বিলক্ষণ জানি!

—আপনি এখন হিন্দুস্থানের বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—

—আগে বলতে হয় আলা হজরত! —চলতে বলতে এই মানী ইনসান কুর্নিশ করলেন। করে বললেন, আমি আপনার দাদাসাহেব হুমায়ূন বাদশার আস্থা হুজুর—

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের চোখ জ্বলে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাটু গেড়ে বসে প্রথমে কদমবুঁস করলেন। করে উঠে দাঁড়িয়ে তসলিম জানালেন। আপনি বাদশার বাদশা—বাবর বাদশা—আমার পরদাদা—! একটু খবর করে তো আসবেন। আপনার জন্যে আমি তাঁর থাকতে পারতাম তাহলে!

এত সব কথা বলেও বিশ্বাস হচ্ছিল না সেলিম জাহাঙ্গীরের। হিন্দুস্থান

ঠিক একশো বছর আগে ষে-মানুষটি চাষতাই পতাকা বয়ে এনেছিলেন—তিনি এখন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। বাদশা বাবর। জাহাঙ্গীর বললেন, দাদাসাহেবের আস্থা হুজুর—পরদাদার সঙ্গে দেখা হওয়া বিরাট এক খুশ-নিসিবি ব্যাপার—

বাবর বললেন, তোমার দাদাসাহেব হুমায়ূন একবার এশেকালের সামনে এসে দাঁড়ায়। ভারি বিমারি। বাঁচার কোনো আশা নেই। খোদার রহিমে হুমায়ূনকে সেবারে ফিরে পেলাম।

—জানি পরদাদা—!

—কোথেকে জানলে?

—আস্থা হুজুর আকবর বাদশার মখে শুনোছি সেকথা—

—ওঃ! জালালুদ্দিন! জালালুদ্দিন আকবরের খুব নাম শুনোছি—

—সে কী? আপনি তাঁর দাদাসাহেব—তাকে দেখেনই নি আপনি?

—না সেলিম। এ হাতি তোমার?

—বলতে পারেন আপনারও। এই নূর-ই-ফিলকে আগ্রার কাছে বাগোয়ানের জঙ্গলে ধরা হয়।

—আমার আমলে আমরা ঘোড়াতেই চড়েছি বেশি। একটা কথা বলি সেলিম—

—হুকুম করুন পরদাদা। কোনোদিন ভাবিনি আপনার দেখা পাবো। আমার খুশনিসিবি ষে—

—শোনো সেলিম। গোলা দাগার সময় হাতির কানে কিছু দিলে নেবে। নয়তো জানোয়ার তার কান হারাবে ওই আওয়াজে—

হো হো করে হেসে উঠলেন সেলিম। বললেন, এখন আর তার দরকার নেই পরদাদা। কবেই কেটে গেছে আপনাদের কাল।

—কী রকম?

—নিশানা-চাঁদমারির মহড়া—আসল লড়াইতেও আজকাল সবসময় বারুদের গোলা দাগা হয় না পরদাদা—

—তাই নাকি?

—আলা হজরত! এখন বারুদ বাঁচাতে অনেক সময় পাথর কেটে বানানো গোলা দাগা হয়।

—কাজ হয় তাতে?

—খুব হয় পরদাদা। আওয়াজ নেই বিশেষ—অথচ কাজও হয়।

বাদশা বাবর বললেন, আমাদের সময়ে তো এসব ছিল না।

বাদশা জাহাঙ্গীর দেখলেন, এই শীতের দুপুরেও রাওয়ালপিণ্ড দুর্গের পেছনে নিশানা—চাঁদমারির মহড়ায় বাবর বাদশাকে ঘিরে যেন আলাদা ধরনের একরকমের আলো পড়েছে। হয়তো—ঠিক একশো বছর আগের আলো এইরকমই ছিল।

বাদশা বাবর জানতে চাইলেন, পাথরের এ গোলার কথা লিখে রেখে যাচ্ছে তো? মন্বলশাহী এখনো অনেকদিন। তাদের তো গোলাগুলির

সরকার পড়বে—

—হ্যাঁ পরদাদা । তুজ্জুক-ই-জাহাঙ্গীরে সব কথা বলোছি আলা হজরত ।

—ভালো । ভালো । বলে থাকলে ভালো । তা কোন ভাষায় বললে—

—কেন ? ফারসিতে । ফারসি এখন সারা হিন্দুস্থানের শাহী লবঙ্গ—

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ । পরদাদা । আপনার বাবরনামা লেখা হয়েছে চাষতাই তুর্কিতে । তা এখন ক'জন বোঝে হিন্দুস্থানে ! গজনির এদিকে তো কেউ বুঝবে না । ওদিককার কথা আলাদা— । তবে আশ্বা হুজ্জুর আকবর বাদশা মন্সসী আবদুর রহিমকে দিয়ে যে ফারসি তর্জমা করান—সেটাই তো সবাই পড়ে ।

—জালালুদ্দিন তাহলে তর্জমা করিয়েছিল । খুব কেলাবত ! খুব কেলাবত জালালুদ্দিন !

নূর-ই-ফিল পৰ্বন্ত বাবর বাদশাকে দেখে মৃন্দ । বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরকে মাটিতে নামিয়ে দেবার জন্যে সেই যে পা ভাঁজ করে এক পা এগিয়ে দিয়ে বসেছিল—আর ওঠেনি । বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর দেখলেন, নূর-ই-ফিল চোখ ফেরাতে পারছে না । পাথরে জমিনে খানিকটা জায়গার ওপর একশো বছর আগের আলো । তার ভেতর পরদাদা—বাবর বাদশা দাঁড়িয়ে ।

আজ খুবই খুশনিসাবির দিন । নয়তো পরদাদা—বাবর বাদশার সঙ্গে দেখা হয় । সেলিম জাহাঙ্গীর তাঁর দাদাসাহেবের আশ্বা হুজ্জুর—পরদাদা বাবর বাদশার সামনে ফের কুর্নিশ করলেন । করে বললেন, আলা হজরত । আপনি দয়াপরবশ হয়ে যদি অধমের এই হাতিতে বসেন তো এই অকৃতীর জীবন কৃতকৃতার্থ হয়ে ওঠে—

বাবর বাদশা স্নেহভরে সেলিমের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । হেসে নূর-ই-ফিলের পিঠে বসানো গাদেলায় বসতে গেলেন । অমনি নূর-ই-ফিল বেমত্কা উঠে দাঁড়াতে গেল । বাদশা জাহাঙ্গীর ভয় পেয়ে ছুটে এলেন । একি বেতমিজি ! পরদাদা বাবর বাদশা তো পড়ে যাবেন—

দেখতে দেখতে তাঁর চোখের সামনে নূর-ই-ফিল চার পা ভাঁজ করে—ভাঁজ খুলে উঠে দাঁড়াতে গেল । বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজে ফেললেন । একি অতিকায় হাতি ? এ তো নূর-ই-ফিল নয় । এই বিশাল হাতি কোথেকে এলো ?

ভয়ে তাঁর চোখ খুলে গেল । কে যেন বাদশাকে আলতো করে ধাক্কা দিচ্ছে । খুব আবছা মতো শুনতে পাচ্ছিলেন জাহাঙ্গীর ।—আলা হজরত । আলা হজরত—

কে যেন তাঁকে ডাকছে ।

বাদশা জাহাঙ্গীর কোনো সাড়া দিতে পারলেন না । পারছেন না সাড়া দিতে । তাঁর চোখের সামনে সেই বিরাট হাতি আরও বড় হয়ে উঠছে তখন । এ হাতিকে তো তিনি কোনোদিন চেনেন না । এ তো তাঁর পেন্নারের নূর-ই-ফিল নয় ।

তাহলে ?

ওয়াকেনবীশ মির্জা রঘুনাথ ভয় পেয়ে গেল। আগ্রায় দেওয়ানখানার জরুরি তলব পেয়ে রঘুনাথকে এই শীতের ভেতর কাশ্মীরে ছুটে আসতে হয়েছে। বাদশা জাহাঙ্গীর কখন কী বলেন—কখন তাঁর কী লিখিয়ে রাখার ইচ্ছে হয়—তার কোনো ঠিক নেই—সবই এখন তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের পক্ষে জরুরি। তাই ওয়াকেনবীশ মির্জা রঘুনাথ কাশ্মীরে এই বনিহাল দুর্গে এসে বসে আছে আজ ক’দিন। দুর্গের জানলার বাইরে বরফ পড়ছিল আজ সকাল থেকেই।

কাল বাদশা কিছু কিছু কথা বলেছেন। সেসব লিখে নিয়েছে ওয়াকেনবীশ মির্জা রঘুনাথ। আজও দুপুরে জহুরের নামাজের পর থেকে বাদশা কিছু কিছু কথা বলছিলেন—আর চোখের ইশারায় রঘুনাথকে তা লিখে নিতে বলছিলেন। বাইরেটা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে।

বলতে বলতে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন বাদশা। কলম তুলে বসে ছিল মির্জা রঘুনাথ। সে অনেকদিনই বাদশার ঘুমের কথা তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে লিখে রাখে। বাদশা জাহাঙ্গীর বলতে বলতে এমন চোখ বোজেন। আবার চোখ খুলে বলতে শুরু করেন। কখনো বা চোখ বুজেও বলতে থাকেন। রঘুনাথ তখন লিখে নেয়।

বাদশা জাহাঙ্গীর ঘুমন্ত দশাতেই হঠাৎ ঢলে পড়লেন। কী করা উচিত এখন—গোড়ায় তা ঠিক করে উঠতে পারছিল না মির্জা রঘুনাথ। বনিহাল দুর্গটা দুই পাহাড়ের ভেতর সরু রাস্তার ওপর। বাইরে দিন দুপুরে আকাশ অন্ধকার করে অবিরাম বরফকুচি নেমে আসছে পাথরে। ঘরের কোণে আগেনগারে গুগগুলের সঙ্গে লোবানের লেবুগন্ধ। একজন হাজিরা বা দাখিলা নেই কাছাকাছি। মসনদের একদিকে ঘুমন্ত বাদশার ডান হাতখানা ঝুলে পড়েছে।

ভয় হলো মির্জা রঘুনাথের। ঘরে এখন শুধু সে—আর হিন্দুস্থানের বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর। তাও তিনি ঘুমন্ত অবস্থায় এইমাত্র ঢলে পড়েছেন। কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হয়তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খোয়াব দেখছিলেন। দেখতে দেখতে এইমাত্র ঢলে পড়লেন।

মির্জা রঘুনাথ সাহস করে উঠে দাঁড়ালো! তারপর ঘুমন্ত মানুষটির কাছাকাছি গিয়ে আস্তে ডাকতে লাগলো—

—আলা হজরত। আলা হজরত—

কোনো সাড়া নেই। একখানা হাত ধরলো মির্জা রঘুনাথ। ধরেই ছেড়ে দিলো। সে কোনোদিন কোনো বাদশার হাত ধরে দেখেনি। ভয় করছিল। তাই ধরেই ছেড়ে দেওয়া। আর অমনি সেলিম জাহাঙ্গীরের হাতখানা যেন খসে পড়লো।

এ-বছর শীত ঘেন হিমালয়ের গা থেকে নেমে হিন্দুস্থানের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। আগ্রা, দিল্লি, কনৌজ, ফতেপুর, জৌনপুর, এলাহাবাদ,

বেনারস—সব জায়গাতেই রোদ না ওঠা অশ্বি ধূনি জনালিয়ে বসতে হচ্ছে। রাতে তো কথাই নেই। শাহী সড়কের ওপর রাত পাহারার ফৌজি সেপাইরা দেহাতের দিকে এক একটা মরা ধরা গাছ দেখে আশ্ত গাছটোতেই আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে—যাতে সারারাত আরামে আগুনের তাপ পোহানো যায়।

রাজধানী আগ্রার কাছাকাছি সবচেয়ে বড় ফৌজি ছাউনি—সাকেত। আগ্রা দুর্গে বসে বাদশা যে হিন্দুস্থান চালান—তা তাঁর হাতের কাছে এই সাকেতের তাগদেই। এই সাকেতই জঙ্গী হাতির বিরাট পিলখানা। হাতিদের সেখানে রোজ ফজরের নামাজের পরেই কুচ করানো হয়। কুচ করানো হয়—ঘোড়াদেরও—ইরাকি, আরবি, ইরানি, তুর্কি, ইয়াবু—সব জাতের। সেই সঙ্গে বন্দুকচী, তীরবাজ, জানবাজ লড়াকুদের নানান কসরতের মহড়া হয়েই থাকে সাকেতে। এক একজন সারবান কয়েক কাতার করে উট নিয়ে ভোর ভোর সাকেত ছাউনি থেকে বেরিয়ে পড়ে। উটের দল দেহাতে সারাদিন ধরে কাঁটালতা খেয়ে খেয়ে আবার সন্ধ্যাবেলা ছাউনিতে ফিরে আসে। এটাই মনসবদারদের হুকুম। শাহী ফৌজের জানোয়াররা তাতে হিন্দুস্থানের পথঘাট, গাঁ-গঞ্জের সঙ্গ মাখামাখ করে জান পহচান করে। পায়ের পেশী তেঁজ হয়।

এই সাকেতের একটা ইতিহাস আছে। লোদিরাই প্রথম তাদের ছাউনি বানাতে এক লপ্তে আশিখানা গায়ের মান্দুকে তুলে দিয়ে অন্য জায়গায় সরিয়ে দেয়। আশিখানা গায়ের ভেতর সাকেতই সবচেয়ে বড় গাঁ। সেখানকার মাঠেই তোপখানার নিশানা-চাঁদমারি হয়ে থাকে। সাকেতের নামেই ছাউনির নাম। ওই মাঠেই আজ কুচকাওয়াজ।

তবে এ কুচকাওয়াজ কিছন্ন অন্যরকম।

সেই কথাই বলছিলেন শাহী তোপখানার মীর আতশ মান্দুচি। বলছিলেন, দ্যাখো আমরা সবাই হলাম গয়ে মাস মাইনের গোলন্দাজ মাত্র।

কঠিন শীতে গলা অশ্বি কান্বাদার টেনে সেপাইরা দাঁড়িয়ে। পাঁচ থাক ছ থাক গোলন্দাজ সেপাইদের লম্বা সারি। তাদের ভেতর দাঁড়িয়ে টান টান দাঁড়ানো তরতাজা এক জোয়ান গোলন্দাজ মীর আতশের দিকে তাঁকিয়ে মাথা নামালো। নামিয়ে মনে মনে বললো, আপনার পায়ে মাথা নোয়াতে ইচ্ছে করে ধর্মবাপ!

মান্দুচি তখন বলছিলেন, শাহী তন্থা খেয়ে আমরা তো গন্দারি করতে পারি না। একবার তন্থা খাবার পর গদিতে ম্রিনিই থাকবেন আমরা তাঁরই ইয়ার—দোস্ত!

সেই সা-জোয়ান গোলন্দাজ মাটিতে পা ঠুকে বিড়বিড় করে বললো, ধর্মবাপ! আপনার তাঁবে সাড়ে তিনশো কামান। আপনি হুকুম দিলে আমরা গোলা দেগে রাজধানী আগ্রাকে দুনিয়ার মদুখ থেকে গুঁড়িয়ে মদুছে দিতে পারি। আর আপনি নিজেকে সামান্য গোলন্দাজদের সামিল করছেন!

আজ সারা সাকেত থমথম করছে। বে কোনো ছাউনিতে নিশানা-চাঁদমারি দেখে থাকেন খোদ বাদশা। ঘোড়সওয়ার, বন্দুকচীদের সালাম-কুনিশ নিয়ে

থাকেন বাদশা । বাদশা নিজেই সব দেখেশুনে চেহারা বাচাই করেন—ইসাদদস্ত করে থাকেন ।

আজ তার কিছ্ অনারকম হতে চলেছে ।

মীর আতশ মান্দিচি এবার সবাইকে বললেন, যে-যার জায়গায় যাও কাসন তৈরি রাখো । কুচকাওয়াজে সময়মত আসবে সবাই । তখন ফের দেখা হবে—

ছ'খানা তোপ নিয়ে একখানা রিসালা । সেই তোপ-রিসালাদার একজন হলো গিয়ে—বিষণ । এই বিষণের ভেতর সেই কিষণ বা বিষ্কুকে খুঁজে বের করা কঠিন—যে কিনা আগ্রা দুর্গে নসরত খাঁয়ের হুকুম বরদার ছিল । সে বিষ্কু শীতে কাঁপতো, খিদেয় কাঁদতো, কাবাব কিনতে গিয়ে দাম-দামাড়ি হারিয়ে বসতো । হারিয়ে দৌগুণী খাটুনি খেটে পাথর ভেঙে খোয়ানো দাম-দামাড়ি বোগাড় করতো । সে বিষ্কুই এখন মীর আতশ মান্দিচির তোপ-রিসালাদার—বিষণ—টাটকা তাজা সেরা গোলন্দাজ ।

সবার সঙ্গে তোপ-রিসালাদার বিষণও তার তাবদতে ফিরে যাচ্ছিল । মীর-আতশ তাকে ডাকলেন । বিষণ—এদিকে এসো ।

বিষণ ছাউনির কেতা-মাফিক হেঁটে এসে ঘুরে দাঁড়ালো । দাঁড়িয়েই কুর্নিশ করলো । সামান্য ঝুঁকে ।

মান্দিচি বললেন, যা বলছি তাই করবে—

—আপনার হুকুম পালিত হবে ধর্মবাপ—

ধমকে উঠলেন মান্দিচি । কতবার বলছি—এটা ফৌজি ছাউনি । এখানে কেউ কারও বাবা নয়—ছেলে নয় । সবাই এখানে শাহী হুকুমতের হুকুম-বরদার । তন্থা-গোলাম ।

—আপনি তো আমার এমনি আত্মা হুজুর নন । ধর্মবাপ !

—হ্যাঁ । গড ফাদার ! কুচকাওয়াজে এসে সময়মত গোলা দাগবে ।

—নিশ্চয় দাগবো ধর্মবাপ ।

—দাগবে তো নিশ্চয় । কুর্নিশও জানাবো—

—ওটি পারবো না । আমায় ক্ষমা করুন ।

ধমকে উঠলেন মান্দিচি । ভুলে যেও না বিষণ—তোমায় প্রায় রাস্তা থেকে কিনে এনে গোলাবারুদে হাতেখড়ি দিয়েছি ।

—একশোবার ধর্মবাপ ।

—তাহলে যা বলছি তাই করবে । আমরা হলাম গিয়ে তন্থা-খোর গোলাম । গদিতে যিনি—তিনিই আমাদের হুজুর ।

—তাই বলে বাদশার জায়গায় কুর্নিশ নেবেন উজিরে আজম ?

—কী আসে যায় তাতে বিষণ ? যতদিন কেউ বাদশা না হয়ে বসেন—ততদিন যিনি সব দেখবেন শুনবেন—তাকেই তো মানবো আমরা ।

—বাদশা নেই । বেশ । তাহলে বাদশা-বেগমকে কুর্নিশ জানাবো । নুরজাহান বেগম কী দোষ করলেন ? তিনি তো ফৌজি কুর্নিশ নিতে পারেন ।

তার নামে তো একসময় মোহরও বেরিয়েছে—

—সেই মেহের !

—সে ধর্মবাপ আপনারা যা-ই বলুন। মোহর তো।

—দ্যাখো বিষণ। আমি বিদেশি। কে আগ্রায় মসনদে বসলো—তাতে আমার ষাণ্ড আসে না। আমার তন্থা, জায়গীরী বজায়—বহাল থাকলেই হলো। কিন্তু তুমি হিন্দুস্থানি। তাজা জওয়ান। এখনো অনেকদিন বাঁচবে—

—ধর্মবাপ—আপনিও অনেকদিন বাঁচবেন। ঈশ্বর করুন—

—থামো বাচাল। তোমাকে এখনো অনেকদিন আগ্রার শাহী হুকুম তামিল করতে হবে। কে গদিতে থাকলো—তা না দেখে—বরং দ্যাখো—কে হুকুম দেয়—তার সেই হুকুম তামিল করো। সেটাই তোমার পক্ষে ভালো হবে।

বিষণ কোনো কথা বললো না। সকালের কুয়াশা ছিঁড়ে রোদ উঠছিল ফালা ফালা করে। রাজধানীর বাইরেই মাঠে মাঠে এবার গেঁহর ফলন খুব ভালো। অকালে গরম পড়ে গিয়ে দানা বেরিয়ে পড়েনি গমের।

দুপদর দুপদর বিরাট বেহের হাতির হাওদায় চেপে এলেন উজিরে আজম আসফ খাঁ। তাঁর পাশে পাশে সিপাহ সালার। সঙ্গে বাছা বাছা ঘোড়সওয়ার।

সারা ছাউনির চেহারা থমথমে। কোনো কোনো মনসবদার ঠিকই করতে পারছেন না—হাতি-ঘোড়া-উট-তোপ-বন্দুকচী-পদাতিক-ধানদুকী নিয়ে কোন্-দিকে ঝুঁকবেন? কোন্-দিকে শেষমেশ জয়ী হবে? কেউ বলতে পারছে না। সবাই চায় জয়ের হাত ধরে এগিয়ে যেতে।

দুটো পূর্ণিমা চলে গেল। বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর আর নেই। বাদশা-বেগম নূরজাহানকে বাইরে কেউ দেখতে পায়নি। শাহজাদা খুর্রম এখন কোথায়? নাসিকে? আসিরগড়ে? নাসরাবাদের দুর্গে? কেউ সঠিক বলতে পারে না। আগ্রার হামামে হামামে নানান গুজব। মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে শোনা যাচ্ছে—এতদিনকার বাগী বেদৌলত শাহজাদা খুর্রম এবার ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পড়লেন বলে।

নর্মদার তীরে কিছ্র ফোঁজি ছাউনি নার্ক শাহজাদা শারিয়াকে বাদশা হিসেবে চায়। তাই তাঁর হয়ে নজর পাঠিয়েছে বাদশা-বেগম নূরজাহানের কাছে। কুলোক বলছে—এসবই বাদশা-বেগমের রটনা। আসলে তিনিই চান—শাহজাদা শারিয়ার মসনদে বসুন। কারণ, শারিয়ার তো তাঁর দামাদ।

আবার সাত হাজারি মনসবদার খানজাহান লোদি নার্ক বলেছেন—এবার মসনদে বসবেন সুলতান দাওয়ার বকস্—শাহজাদা খসরুর ছেলে। আবার কেউ বলছে—খানজাহান লোদি তো অমন বলবেনই—তিনিই যে দাওয়ার বকসের নানাসাহেব।

হাতির পিঠে বসে সারাটা ছাউনির দিকে তাকিয়ে কিছ্রই বুঝে উঠতে পারলেন না উজিরে আজম আসফ খাঁ। বাইরে তিনি কিছ্রই বুঝতে দিতে চান না। তাঁর হাতির পেছন পেছন শাহী বজজনদার দল বাজিয়েই চলেছে।

আগ্রা দুর্গের শাহী নকরখানার বাজনা ।

উজিরে আজমকে অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে আসার কথা—ছাউনির ঘোড়সওয়ারদের । কিন্তু কোথায় ? তাদের তো দেখা যাচ্ছে না । আসফ খাঁয়ের কপালে ভাঁজ পড়লো । ঠিক এই সময় তোপ গর্জে উঠলো । ভীষণ জোরে—

ইয়েক—

দো—

সে—

চহর—

পাঞ্জি—

উজিরে আজমের মুখে হাসি ফুটে উঠলো । শাহী কানুনে উজিরে আজমের সম্মানে ষোলোবার গোলা দাগা হয় । গোলার শব্দ শুনে আসফ খাঁ বৃষ্ণতে পারলেন, তাঁরই সম্মানে দাগা হচ্ছে । হ্যাঁ । তাঁরই খাতিরে ।

এখন দুপুর । জায়গাটা রাজধানীর গায়ে ফোঁজি ছাউনি—সাকেত । আজম কিছু বলবেন বলে আজ এখানে এসেছেন । তিনি গোলার শব্দ গুনতে গুনতে যখন ষোলোর দিকে এগোচ্ছিলেন মনে মনে—তখনই তাঁর মন প্রশান্তিতে ভরে যাচ্ছিল । শাহী হুকুমতে বহাল থাকতে যত আনন্দ—ফস্ করে সেখান থেকে খসে পড়ার জন্যেও উদ্বেগ তত । খসে পড়া মানে—এই যেমন এখনি কোনো বাগীর ছোঁড়া গুলিতে যদি জীবনটা যায়—তো তাকে খসে পড়াই বলে । যে কোনো দিক থেকেই যখন তখন মৃত্যু এসে হাজির হতে পারে । ফেরেশতার সঙ্গে অকালে দেখা হোক—কে আর তা চায় !

উজিরে আজম এলেও সাকেত ছাউনি এতক্ষণ জানতো না—সে কোনদিকে চলেবে । আগ্রা আছে । আগ্রা দুর্গ আছে । কিন্তু বাদশা নেই । যেন স্বদীপাণ্ডই নেই । এই অবস্থায় সবই কেমন অনিয়মিত হয়ে পড়েছে । এর ভেতর তোপ-রিসালাদার বিষণ উজিরে আজমের খাতিরে সালামি গোলা দেগে দিয়ে নিজের অজান্তেই উজিরে আজমের দিকে হাওয়া ঘুরিয়ে দিলো ।

গোলার আওয়াজ শুনে গোড়াতেই সারবানদের তোয়াজে কয়েক কাতার বাছাই উট এসে সওয়ার সমেত সালাম দিতে দিতে উজিরে আজমের সামনে দিয়ে চলে গেল । এর পর সুন্দর সাজে সাজা হাতির দল । বেহেদর, শেরগির, রাজতুম । তাদের গলায় এক এক রকমের গলঘণ্ট । হাতির পেছনে এক এক মনসবদারের এক এক দল ঘোড়সওয়ার । সারা ছাউনির কুচ ময়দান একসময় জানোয়ার আর ইনসানে ভরে গেল । উজিরে আজম আসফ খাঁ বিরাট উঁচু শেরগির হাতির পিঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করলেন—

বাদশা আসবেন । যাবেন । কিন্তু শাহী থাকবে । হুকুমত বহাল থাকবে । মদঘল শাহীর শেকড় ইনসাফিতে । বে-ইনসাফি আগ্রার সইবে না । শেষ কৈয়ামতের দিনে বাদশা আর আম-আতরাফ ইনসানে কোনো ফারাক নেই । সেদিন সবাইকে ফেরেশা আশ্রাফিলের বাজানো বাঁশি শুনতে হবে ।

এই অশ্লিষ্ট বলে উজিরে আজমের গলা ভারি হয়ে এলো। তিনি বললেন, শাহী হুকুমতে কোনো বে-ইনসারফ বরদাস্ত করা হবে না। প্রত্যেক মনসবদারকে মনে রাখতে হবে—তিনি তাঁর ওয়াস্তনের মর্যাদা রাখবেন। সমশের নোয়াবেন না। একশো বছরের ওপর যে মুল্ল শাহী গড়ে উঠেছে তার শেকড় কেটে দেওয়ার যে কোনো চেষ্টাই আমরা বানচাল করে দেবো।

চড় চড় করে রোদ উঠছিল। তাতে হিমেল হাওয়ার হিম কিন্তু কমলো না। সেপাইরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উজিরে আজমের কথা শুনছিল। শুন্যে এই ভেবে নিশ্চিন্ত হচ্ছিল—যাক! তাহলে এ মাসের মাইনেটা সময়মত পাওয়া যাবে।

সূর্যহীন দিন আর বাদশা ছাড়াই শাহী—একই দশা। আপনারা নিশ্চিত থাকুন—মসনদে যার ন্যায্য অধিকার—তিনি বঞ্চিত হবেন না। তিনিই বাদশা হবেন।

সব কথা সবাই শুনতে পাচ্ছিল না। ঘোড়ার পা ঠোকা। কামানের গাড়ির চাকার ঘরঘর। হাতি'র গলার গলঘণ্টের সুরেলা ঢেউ। ওর ভেতর যে যেমন পারাছিল—বুঝে নিচ্ছিল। কিছু আন্দাজে, কিছু বা না বুঝে। তবে সবাই চাইছিল—একটা নিয়মনীতি থাকুক—যাতে কিনা সময়মত মাসের তনখাটা পাওয়া যায়। রাস্তায় বেরিয়ে ধড়ের ওপর থেকে মনুছুটা যাতে না-হারাতে হয়।

আসফ খাঁ সাজিয়ে সাজিয়ে বলছিলেন।

বড় গাছ পড়লে মাটি কেঁপে ওঠে। পাখির বাসা ভেঙে পড়ে। বাদশা চলে গেলে এমনটি তো হবেই। তবু গে'হর গোলা লুট, মাণ্ড থেকে বাজরার উধাও হয়ে যাওয়া আগ্রা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। আমি আহেদিদের বিশেষ করে একটা কথা বলতে চাই। আপনারা খোদ বাদশার হাতে যাচাই বাছাই হওয়া জানবাজ ইনসান। শাহী'র এই বিপদের দিনে আপনারা পাশে থাকুন। সুসময়ে ইজফা দিয়ে আপনাদের পুরস্কৃত করা হবে।

তোপ-রিসালাদার বিষণ একটা গজ-নল কামানের পাশে দাঁড়িয়েছিল। ছ'হটা কামান পিছন তার মতো একজন করে রিসালাদার দাঁড়িয়ে। আর সবার সামনে দাঁড়িয়ে খোদ মীর আতশ মানদাঁচ। ঠান্ডা বাতাসের ভেতর—বিষণ দেখতে পাচ্ছিল—তার ধর্মবাপের সোনালি চুল বৃকের ঘাগরা তোলা ঢোলা জামার মতোই ফুলে ফুলে উঠছে। একটা লোকের কথা শোনার জন্যে আমরা সবাই তনখা-গোলাম দাঁড়িয়ে আছি। একখানা ভর্মির সুন্দর মূখের কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। বিষণের মনে পড়লো—আগ্রা দুর্গে সামান বদরুজ্জ তৈরির সময় নসরত খাঁ এক একদিন তাকে আধা তৈরি বদরুজ্জে তুলে দিতো। দিয়ে বলতো—যা ছুটে যা বদরুজ্জ ধরে। দেখবি ডানদিকের বদরুজ্জের সঙ্গে সমান সমান আছে কি না?

এইসব দেখতে দেখতেই একদিন বিষণ—তখনকার বিষ্ণু আচমকাই আগ্রা দুর্গের ছাদে এক খুবসুরত জোয়ানের সামনে গিয়ে পড়ে। ছিমছাম শায়ের ঢংয়ের ছিন্নি-ছাদ। ঢলোঢলো মূখখানি। নীলুচে চোখ। মাথার বাবারির সঙ্গে

তাল রেখে যুৎসই একজোড়া গৌফ । শাহজাদা শারিন্নার ।

ভয় পেয়ে কঁকড়ে গিয়েছিল বিষণ । খোদ শাহজাদা তার কাছে এগিয়ে এসেছিলেন । সেই শেষ—সেই প্রথম । এরপর আর কোনোদিন তার আর কোনো শাহজাদার মদুখোমদুখ হওয়া হয়নি । আজ আবার হতে হবে । ভোর থেকেই তাই বুকটা টিপটিপ করছে বিষণের ।

বাদশা চলে যাবার পরই যেন শীতটা এ বছর বেশি পড়েছে । দূপদূরের শেষদিকেই সূর্যের আলো শীতে কালচে হয়ে পড়ে । আগ্রা, দিল্লি, লাহোরে জোর গুজব—শাহজাদা খুদরুম এসে পড়লেন বলে । কেউ কেউ বলছে—এই যে মাস্‌ডি থেকে গে'হু বাজরা উধাও হয়ে যাচ্ছে—শাহজাদা খুদরুম এসে পড়লে আবার ওসব বাজারে এসে যাবে । আসলে দরকার চাবুক । কড়া হাতের চাবুক । হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু শাহজাদা খুদরুম মসনদে বসলেই এই অসহ্য শীত কমে যাবে—শয়তানপুরায় মেয়েদের ঘরে ঘরে বেলেজ্ঞাপনার বহরটা কমবে—একদম বন্ধ হয়ে যাবে লুটপাট ।

দূপদূরে কখনো ঘরে খন্দের বসায় না আগ্রাওয়ালি রেহানা । কিন্তু আজ এমনই মেঘ করে এলো—সঙ্গে শীতের বাতাস, ঝিরঝিরে বৃষ্টি—তারপর খন্দের মরদটার ফৌজি দাঁড়ানো ভঙ্গি দেখে রেহানা তার মদুখের ওপর দরজা একেবারে বন্ধ করে দিতে পারলো না ।

একপাল্লা সামান্য ফাঁক করে সেখানে একটি চোখ রেখে—নিচের দিকে পাল্লার কাঠে ডান পায়ের বড়ো আঙুল ঘষতে ঘষতে রেহানা বললো, এই দূপদূরবেলা কিন্তু গাইতে পারবো না—

কোঠাবাড়ির সিঁড়ির মদুখে দাঁড়ানো মরদটা ডান দিকে হেলে জানালো, ঠিক আছে । তাই সই—

ভঙ্গিটা বেশ ভালো লাগলো রেহানার । সে এবার বললো, রাত না হলে আমি নাচি না কিন্তু ।

মরদটা এবার বাঁ দিকে অনেকটা হেলে জানালো—ঠিক আছে । তাই সই—

বাঃ ! এ তো শুধু হেলে যায় । দারুণ মরদ তো । ফৌজি ছাউনি থেকে মাঝে মধ্যে শয়তানপুরা—রাজ্য কি মাস্‌ডিতে দুটো একটা মরদ এমন ছিটকে এসে পড়ে । দরজার দুই পাল্লা হাট করে রেহানা খপ করে মরদটার হাত ধরলো । তারপর এক হ্যাঁচকা টানে ভেতরে টেনে আনলো তাকে ।

ভেতরে প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল বাজারঘানি । শাহী আহোঁদি বেলাহিতি বাজারঘানি । এই সনেই ইজফা পেয়ে তার দেড়হাজারি মনসবদার হয়ে যাওয়ার কথা ছিল । বাদশা জাহাঙ্গীর আচমকা চোখ বুজলেন বলে সব গোলমাল হয়ে গেল ।

সামলে নিয়ে বাজারঘানি টান টান দাঁড়ালো । ছাউনিতে কোনো কুচকাওয়াজ নেই । হামলা বা শাস্তোস্তা করতেও যাওয়ার নেই কোথাও । তাই গা ঘামিয়ে গরম করতে রাজধানীতে এসে এক একদিন এক এক দিকে যাওয়া ।

সেরকমই আজ রাজা-কি-মান্ডিতে পড়ে আগ্রাওয়াল রেহানার কোঠাঘরে বেলাইতি বাজারঘানির এসে পড়া। হাজার হোক সে একজন খানদানি আহেদি। ঠাট, ঠমক, পোশাকি কেতা থেকে টুপ করে বেরিয়ে আসা বাজার-ঘানির পক্ষে সম্ভব নয়। সে গম্ভীর গলায় কিন্তু কিন্তু করে বললো, দরদস্তুর কিছুই করা হলো না—

রেহানা গম্ভীর মুখে বললো, যদি দরে না বনতো ?

বাজারঘানি কোনো জবাব দিতে পারলো না।

—চুপ করে বসুন ওখানটায়—

এমনভাবে হুকুম তামিল করার মানুষ নয় বাজারঘানি। সে ঘরের পশ্চিম দিককার জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো। বাঃ ! ওখান থেকে তো আগ্রা দুর্গের নক্সারখানা দেখা যায়—

—ওটা বদ্বি নক্সারখানা !

এই গায়ে-পড়া চালাকির কথায় বিরক্ত হলো বাজারঘানি। সে গম্ভীর হয়ে বললো, তবে ওটা কী ?

—কত যেন জানে ! ওটা হলো গিয়ে বাদশার অন্দরমহলে যাওয়ার পথে হস্তচৌকি। রাজপুত্র সেপাইরা পাহারায় থাকে ওখানে।

নিজে শাহী হুকুমতের একজন পাকা আহেদি হয়ে কী বলবে এই সামান্য গানেওয়ালিকে ! বললেও তো বদ্বিবে না। আহেদিয়ানার একেবারে গোড়াকার তালিমে আগ্রা দুর্গের অশ্বিসান্ধিও পাখি পড়ার মতো শেখানো হয়। তামাম হিন্দুস্থানের তাগদের ফোয়ারা ওই আগ্রা দুর্গ। তাই ওখানটা একজন আহেদিকে ভালো করেই জানতে হয়।

—তাই বদ্বি ! জানলে কী করে ?

—আগ্রায় থাকি আমরা—আমরা জানবো না তো কে জানবে !

বেলাইতি বাজারঘানি বদ্বিলো, এই গানেওয়ালিকে ঘাঁটিয়ে কোনো লাভ নেই। ও ওর মতো জানদুক। কয়েক পূর্ণিমা হয়ে গেল—বাদশা জাহাঙ্গীরের এশ্তেকাসের পর হিন্দুস্থানের মসনদ খালি পড়ে আছে। গুজবে গুজবে আগ্রায় এখন কান পাতা দায়। এর ভেতর আজই উজিরে আজম সাকেত ছাউনিতে সালামি নিয়েছেন। কুচের পর বলেছেন, কোনো বে-ইনসারফি হবে না। ন্যায্য অধিকারীই মসনদে বসবেন। ন্যায্য অধিকার আসলে কার ? বাদশার ছেলে বাদশা হবেন ? না তাগদ যার-সে-ই বাদশা হবে ? খুর্রম ? দাওয়ার বকস্ ? না, শারিয়ার ?

বাজারঘানি আচমকাই বললেন, কে বাদশা হবেন—বলতে পারো ?

রেহানার বুকটা টিপটিপ করে উঠলো। এ বড় কঠিন কথা জানতে চাইছেন।

—কার হওয়া উচিত ? খুর্রম ? শারিয়ার ? দাওয়ার বকস্ ?

—মিঞা সাহেব ! এ তো আরও কঠিন কথা জানতে চাইছেন।

বাজারঘানি চাপা রসিকতায় টাইটম্বুর রেহানার মুখখানি দেখে যেন মজে যাচ্ছিল। মুখে বললো, কেন ? কেন ?

—কেন ? বেশ তবে শুনুন । শাহজাদা খুর্রাম হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু
—জিন্দা শাহজাদাদের ভেতর এখন বয়সে সবচেয়ে বড়—কিন্তু তিনি তো
বাদশার পয়লা বেটা নন ।

—সুলতান দাওয়ার বকস্ ?

—হ্যাঁ । তিনি বাদশার সবচেয়ে বড় শাহজাদার ছেলে । কিন্তু দাওয়ার
বকসের সেই শান-সওকত নেই—যা-কিনা একজন ভাবী বাদশার থাকে ।

—তা তো শাহজাদা শারিয়ারেরও নেই ।

—না থাকলেও শাহজাদা শারিয়ারের খুবসুন্দরীতি হিন্দুস্থানের মনে
ধরবে । লাভলির মতো অতি সুন্দর বেগম যার—তাকেই তো বাদশা হলে
মানায় ! ওদের দুজনের জন্যে তামাম হিন্দুস্থানের মনে দিলচসপি—আদত
রহমানি আছে ।

—তাহলে তো শাহজাদা শারিয়ারেরই বাদশা হওয়া উচিত ?

—না মিঞা সাহেব । শাহজাদা শারিয়ারের লড়াই জেতার—লড়াই করার
কোনো হিসাব নেই । কোনো জানবাজির কহানি তাকে ঘিরে গড়ে ওঠেনি ।
আমি আগ্রাওয়ালি রেহানা মনে করি, দুবলা হাতে হিন্দুস্থান শাসনের ভার
দেওয়া যায় না ।

—তাহলে কার হাতে আমরা হিন্দুস্থানের ভার দেবো ? তুমি কার হাতে
হিন্দুস্থানকে দিতে চাও রেহানা ?

—তাইতো ঠিক করতে পারছি না । আপনি হিন্দুস্থানের ভার নিন না
মিঞাসাহেব !

হো হো করে হেসে উঠলো বেলাইতি বাজারঘানি । ভালো বলেছে । এই
নাও—

আগ্রাওয়ালি রেহানা সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে তার ওড়না পেতে দিলো
মেঝের বনাতে । তাই-ই রীতি । ঝনাৎ শব্দ তুলে এক গোছে চার চারখানা
মোহর পড়লো বেলাইতি বাজারঘানির হাত থেকে । কুনিশ করে তুলে নিতে
নিতে রেহানা নিজেকে বললো, কত বড় রইস ? শূয়ে বসে ক'খানা কথা
বলার জন্যে চার চারটে আশ্ত সোনার মোহর ? লোকটা কি ফৌজি ঠিকাদার ?
না । তাহলে তো ভুঁড়ি থাকতো । এমন পেটাই গঠনগঠন যখন—তখন নিশ্চয়
কোনো কচি মনসবদার । হেসে উঠে দাঁড়ালো রেহানা ।

—মসনাদি দাবিদাওয়া—মসনাদি ঝগড়া-কাজিয়ায় হিন্দুস্থানের মন জানা
গেল তোমার মুখ দিয়ে ।

—আমরা বাজারি গানেওয়ালি । আমাদের কানে সব কথা আসে
মিঞাসাহেব—বলতে বলতে রেহানা উঠে গিয়ে বিকানির আশা নিয়ে এলো ।
আশা কিছদ্ তেজী শরাব । গলা দিয়ে নামার সময় জ্বলতে জ্বলতে নামে ।
পেটে পড়লে মূর্দা জিন্দা হয়ে ওঠে । অনেকদিন পরে রেহানার মাথায় দুঃখ
বৃদ্ধি খেলতে শুরু করেছে । সে অনেকদিন এমন চণ্ডা বৃদ্ধ—সরু কোমরের
খন্দের পায়নি এ-ঘরে । সেই সঙ্গে মানদুটার চোখের ওপর ভারি ছু তার মন

কেড়ে নিয়েছে। নিজের হাতে আশা ঢেলে দিলো রেহানা। দিয়ে বললো, হজরত। নিশ্চয় আপনি শাহী তোপখানায় আছেন—

—সে-খবরে তোমার কী দরকার ?

—অপরাধ নেবেন না হজরত। আপনি নিশ্চয় ফৌজি কাজে নর্মদার ওপারে ছিলেন কিছদিন ?

—কী করে বললে ?

—গলায় আপনার রূপোর বিদারি কাজের ওই মালা—আমাদের এইখানে যারা গোলকুন্ডা থেকে এসে ঘুরে যায়—শুধু তাদের গলায় দেখেছি।

—ঠিক বলেছো ? —বলে রেহানাকে কাছে টানলো বাজারঘানি। রেহানা তার বুককে হেলান দিতে দিতে ভাবলো, এত তাড়াতাড়ি ! ধন্য আশা ! আশা তুমি ধন্য ! —তার মনের ভেতর তখন এই টানটান খশেরের কুর্তা কামিজ ছাড়াই শুধু শরীরটা ঢেউ হয়ে পাথর হয়ে ভেসে উঠছিল।

বেলাইতি বাজারঘানি তখন নিজেকে বলছিল, বড় বেশি বোঝো তুমি। এ-মালা আগ্রার লালচকে কিনতে পাওয়া যায়।

রেহানার অনেকদিনের ইচ্ছে—এমন একজন পুরুষের হাতে সে আগাগোড়া ধরা দেয়। সেই ধরা দেওয়াকে আরও রঙিন করে তুলতেই রেহানা নিজেকে আলতো করে ছাড়িয়ে নিলো বাজারঘানির বুক থেকে। তারপর গেয়ে উঠলো—

মায় ক্যা জানু

মায় কা জানুরে-এ-এ

রাগে বসানো কথা। ভেতরে একটা দোল আছে। সেই দোলের সঙ্গে ঘুঙুর বাঁধা পা ফেলে নেচে উঠতে যাচ্ছিল রেহানা।

ধমকে থামিয়ে দিলো বেলাইতি বাজারঘানি। হাসতে হাসতে বললো, এ কি গান হচ্ছে নাকি ! হিন্দুস্থানের বড় খারাপ সময় পড়েছে—

গান গিলে ফেলে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়লো আগ্রাওয়ালি রেহানা। একেই মরদটা তার নিজের শরীর দিয়ে রেহানার ভেতরে ধিকিধিকি আগুন জ্বললে দিয়েছে। অনেকদিন পরে তার আজ বিকেলে আবার মনে হচ্ছে—মরদে বড় টান। তেমন মরদ বড় টানে। চোরা টান—

তার ওপর আবার গান নিয়ে কথা ? এখন এ-জীবন রাখবে কোথায় রেহানা ! মাথা নিচু করে বললো, তবে কেমন ? নমুন শুন একটু—।

সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ দিয়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো বেলাইতি বাজারঘানি। দাঁড়িয়েই একরকম সাধা গলায় চেঁচিয়ে উঠলো—

যেমনি ভরোট—তেমনি চণ্ডা বড় গলা। কিন্তু রীতিমত সুরেলা। কোনো কথারই মানে বদ্বতে পারলো না রেহানা। কিন্তু টানটান শুনে বদ্বলো, নিশ্চয়ই ফারিস। ইম্পাহানের খাঁটি ফারিস। কেমন লম্বা কান মোচড়ানো টান দিয়ে এক এক গৎ গান শেষ হচ্ছে মরদটার গলায়। আর অমনি ঘরের মাঝখানটার লাফিয়ে একপাক ঘুরে নিচ্ছে মরদটা—

—তুমি তাহলে ইরানি—একথা মনে আসতেই রেহানার অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়লো। এক ইরানি খন্দের এসেছিল অনেকদিন আগে। তার গলার মালায় ছিল—তাবিজের মতো আশু একটা কস্তুরী। লোকটা খালি গা হতেই সারা ঘর ভুরভুর করে উঠেছিল কস্তুরী সদ্বাসে। এর বদকেও কস্তুরী আছে নাকি ?

আল নিশান এ-দীপ এ হিন্দুস্থান বদ্বদ

কি জহদ আজ... ?—রুমী। রুমীর রুবায়-ই। কেমন— ?

আর আলাদা করে বাছা গেল না কথাগুলো। আঁশা তুমি ধন্য ! মনে মনে একথা বলে আবার খানিক ঢেলে দিলো রেহানা। বাজারঘানির গলায় গানের এক কথা আরেক কথায় লেপটে যাচ্ছিল। জড়িয়ে যাওয়া গলায়। শুনতে শুনতে রেহানা বদ্বতে পারাছিল—ভরাট গলা সুন্দরো হলেই আশ্চর্য এক গান। তার মানে আলাদা করে বদ্বলেও ক্রটি নেই বিশেষ।

মরদটার গলায় কথা যেমন জড়িয়ে আসছিল—হাত-পায়ের নাচানাচিও সেই সঙ্গে কমে আসাছিল। তাই-ই চাইছিল রেহানা। বাইরে শীতের বিকেল কড়া শীতে আরও অশ্বকার হয়ে এলো। রেহানা এমন করেই বেলাইতি বাজার-ঘানিকে দহাতে জড়ালো—যেন পেড়ে ফেলবে।

বাজারঘানি রেহানা সমেত মেঝেতে পাতা গালিচার বনাতে পড়তে পড়তে বললো, তোমরা বলে শুধুই গানেওয়ালি !

রেহানা কোনো কথা বলতে পারলো না। তার ঠোঁট কাঁপাছিল। দুই চোখ থাকে বলে মদির হয়ে এসেছে। তাও তো আজ বিকেলের সুন্দর টানার সুযোগই হয়নি। সে খুব কষ্ট করে বলতে পারলো, হ্যাঁ। তাই—

—রাত না হলে বলে নাচো না তুমি।

৭। পঁচিশ ॥

আগ্রাওয়ালি রেহানার চোখ একদম অশ্বকার হয়ে গেল। সে কোনো জবাবই দিতে পারলো না। বড় কোনো জানোয়ারের মতোই সে বেলাইতি বাজারঘানির টাটি প্রায় কামড়ে ধরলো।

—আঃ করো কি ?—বলতে বলতে উঠে বসতে গেল বাজারঘানি। ভীষণ সুড়সুড়ি লাগছে যে—

উঠতে পারলো না বাজারঘানি। রেহানার গায়ে এই মাত্র ভীষণ জোর বেড়ে গেছে। এমন পাথর-টান মরদ সে শুধু খোয়াবেই পেয়েছে এতদিন। খোয়াবেই শুধু ইনসানের ভাবা শরীরটা—স্বপ্নের আদলটা নিভুল হয়ে দেখা দেয়। এখন যে এমন ধুলোর দুনিয়ার সে খোয়াব এত সত্যি হয়ে উঠবে কে ভেবেছিল ?

হামলা-লড়াইয়ে এই আহেদি জীবন বেলাইতি বাজারঘানিকে অনেকবার মেয়েমানুষ লুট করতে হয়েছে। দেহাতে মেয়েমানুষ কয়েদ করে শাস্তা করা

নামে মাণ্ডতে পাঠিয়ে দিয়েছে, বাঁদর বাজারে। তাতে দ্বাদশ আশরাফি বা মিলেছে তা শখের জিনিস কিনতে গিয়ে আগ্রার বাজারে উড়িয়েও দিয়েছে। কিন্তু শাহী আহেদি বলেই হয়তো—কিংবা ভাবী মনসবদার বলেই কিনা তা বৃকে হাত রেখে বলতে পারবে না বাজারঘানি—সে কোনোদিনই শূদ্ধই ভোগ আহম্মাদে নিজে নিজে কোথাও এগিয়ে যায়নি। বা ধরাও দেয়নি। কোথায় একটা কঠিন নিয়ম এইরকম কোনো দশা থেকে তাকে সর্বদাই দূরে সরিয়ে রেখেছে। সেটা বোধহয় আহেদিয়ানার কঠিন নিয়ম মেনে চলার অদৃশ্য পরিণাম। কিংবা আহেদিয়ানার আলাদা দেমাকই এর কারণ।

—কী হচ্ছে ? অ্যাঁ।—বলতে বলতে কোমরের পটি সামলে নিলো বেলাইহাঁত বাজারঘানি—আমি খেলায় আশা—আর তুমি—

—একটু দয়া করো। একটু দয়া করো—বলতে বলতে রেহানা বৃক্কে পারাছিল—সে নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারছে না। একজন জেনানা হয়ে এর চেয়ে বেশি কী আর বলতে পারে একজন মরদকে। বলতে বলতে তার বৃকের ভেতর একটা কান্না দৃমড়ে দৃমড়ে উঠছিল। আমি কি অ্যাতোই খেলো—যে একজন মরদ আমাকে দেখে উথলে ওঠার বদলে গৃটিয়ে ধাবে ? এ কথা ভেবে যে কী ভীষণ কষ্ট হয়—তা আগে জানতো না রেহানা।

কোমরের পটিতে আবারও টান পড়ায় আহেদি স্বভাব মতো বাজারঘানি তড়াক করে উঠে বসলো। কোমরের পটির ভেতর একখানা কারাদ ছুরি সবসময় লুকিয়ে রাখে সে। বলা যায় না—কখন কী কাজে লাগে। রেহানা চায় কী ? তার ছুরিখানা ? কেন ? কী মতলবে ?

বেলাইহাঁত বাজারঘানি ফোঁজি স্বভাবে পাচটা ঘা মারতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃটিয়ে গেল। রেহানার হাত তার কোমরে নয়। নাভির নিচে নেমে যাচ্ছিল। মৃখের কথা জড়িয়ে এসেছে। তার বৃকে মাথা, চোঁট, চোখ—সব ঘষতে ঘষতে বললো, একটু দয়া করো। দয়া করো। শূদ্ধ একবারটি—আমি যে আর পারছি না—মানিক আমার—

—নাঃ ! ছাড়ো। এই না তোমরা শূদ্ধ গান শোনাও—বলতে বলতে এক গড়ান খেয়ে পাকা আহেদি বাজারঘানি রেহানার হাত গলে বেরিয়ে গেল।

রেহানা দেখলো, মরদটা শূদ্ধ পাথর-টান তরতাজা নয়—রীতিমত কসরত জানা পাকা খেলোয়াড়ও বটে। মৃখখানা ধারালো। জানাল গলে ঘরে ঢোকা শেষ বিকেলের আলোয় বাবারি গোফ নিয়ে লোকটির তাকানোর ভঙ্গি তাকে যেন গের্গে ফেললো। সে দৃহাত মেলে দিয়ে বাজারঘানির দিকে ঝাঁপ দিলো।

সরে গেলে রেহানা মেঝেতে পড়ে বেদম ব্যথা পেতো। তাই বাজারঘানি দৃহাতে ঠেকালো এই মস্তি আগরতকে। কী হচ্ছে ? অ্যাঁ—?

রেহানা দৃখে—রাগে বাজারঘানির ডান হাত কামড়ে ধরলো।

সঙ্গে সঙ্গে বাজারঘানি ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলো।

—জানোয়ার !

—তাতো বলবেই। খেলায় আছে—বাদশা নেই। নতুন বাদশা মনসবে

এখনো বসেননি। আর ঠিক এই সময় তোমার আশনাই বেড়ে গেছে !

—একবার পারো না—শুধু একবারটি—

—না। আমি একজন শাহী আহেদি। দেওয়ানখানায় জানাতে হচ্ছে সব।
—বলতে বলতে বাজারঘানি দেখলো, রেহানার চোখের মদির তাকানো কাঠ কাঠ হয়ে এলো।

রেহানা একটুও ভয় পেল না যেন এ কথায়। সে শুধু থু থু ফেলার ভঙ্গিতে বললো, হুঁ !

বাজারঘানি বললো, বাদশার চিল্লিশা কার্টেন এখনো। আর গানেওয়ালির ভেক ধরে তুমি খন্দের পাকড়াচ্ছে ?

ওকথায় কান না দিয়ে দহু'হাত তুলে রেহানা হেসে বললো, এসো। গদলি মারো শাহী চিল্লিশায়। একবারটি—এত সুন্দর মরদ হয়ে আজ আমায় একটু রহেম কর—

—না। বাজারি আওরত তুমি। শেষে বিমারি ধরুক !

—তবে দূর হ জানোয়ার ! দূর হ—বলতে বলতে রেহানা হাতের কাছে যা পেল তাই ছুঁড়তে লাগলো বাজারঘানির দিকে। রূপোর বদনা। তামার পিকদানি। শুকনো আগেনগার। ওরে আমার আহেদিরে !

এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে বাজারঘানি মাথা বাঁকিয়ে সিঁড়ির ধাপে এসে পড়লো। এত বাড় ভালো নয়। দাঁড়াও—তোমায় মেরামতির ব্যবস্থা করছি—
তিন কাঁড়র রাশিডর এত ঘমন্ড ?

—আরে যা যা। জানোয়ার কোথাকার ! যাঃ ! রাস্তায় পড়ে বেলাহীতি বাজারঘানি দেখলো, আগ্রার মানুশের কোনোদিকে কোনো ভ্রুক্লেপ নেই। যে-যার কাজে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এ ওকে ধাক্কা দিয়ে গদুতো মেরে এগিয়ে চলেছে। কেউ খেয়ালই করছে না—বিয়ানার দিককার আকাশে একটি চাঁদ উঠে বসে আছে। হলদুদ। আধখানা। শীতে আধ-খাওয়া।

নিজেকে নিজেই সে বললো, খুব সময়মত বেরিয়ে আসা গেছে। হাজার হোক আমি একজন আহেদি। আজ বাদে কাল আমার মনসবদার হওয়ার কথা। আমি কি এক গানেওয়ালির কথায় ওঠবোস করতে পারি !

শীতে আকাশে চাঁদের আলো কিছু ফ্যাকাশে লাগে। কিন্তু রাজধানীর দোকান পসারে সম্ভেরাতের আলো যেন চারদিক মাতিয়ে তুলেছে। এর ভেতর বেলাহীতি বাজারঘানির চলাফেরা সর্বক্ষণ নজরে রাখা উচিত। সে পথচলতি মানুশের ভিড়ে মিশে গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল গানেওয়ালি রেহানা আজ শের বনে আছে। আজ কি আর কাউকে গান শোনাতে পারবে !

আগ্রা দুর্গের ভেতর অন্দের আলোগুলো এখন কিছুদিন হলো জ্বালানো হচ্ছে না। দুর্গের ভেতর ঢাকা-পথ, খোলা চষর, বড় বড় ঢাকা জায়গা এখন সম্ভের পর আলোর অভাবে ছায়া ছায়া।

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো দেখতে পেল—দেওয়ানি খাসের গা দিয়ে ঢাকা পথের ওপর একটা কালো ছায়া কেমন চলকে উঠেই মিলিয়ে গেল। জায়গাটার আলো সামান্যই। এ ছায়া আসলে ছায়া নয়। মরহুম দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার বেগম নূরজাহান কালো কাপড়ে গা ঢেকে চাতাল পার হয়ে গেলেন। রোজ দেখে দেখে একথা এখন জানে দারাশুকো।

মোতি মসজিদ, আকবরির দরওয়াজা পার হয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা ছায়া-মূর্তি বাঁ দিকে পর পর তিনটে হস্তচৌকি ফেলে একটা সরু ঢাকা পথে ঢুকে গেল। একটু পরেই দেখা গেল সামান্য আলোয় সেই ছায়ামূর্তি ঢাকা পথ থেকে বেরিয়ে শাহজাদা শারিয়ারের মহলে ঢুকে পড়লো।

মহল বলতে শাহজাদা শারিয়ার আর লার্ডলি বেগমের থাকার জায়গা। আগ্রা দুর্গের আন্দাজে এমন কিছ্ নয়। বলা যায়—অতি সাধারণ। কাছেই হাতিশালা আর মোরির দরওয়াজার মাঝখান দিয়ে আবার সরু রাস্তা। মনে হবে দু'পাশের পাথরের দেওয়াল চেপে ধরতে এগিয়ে আসছে।

কালো ছায়াটি ঘরে ঢুকেই মাথার ঢাকনা খুললেন। আমারই দেরি হয়ে গেল। এমন কখনো হয় না—

অল্প আলোয় ঘরের ভেতর শাহজাদা শারিয়ার বা লার্ডলি বেগম—কেউই কুর্নিশ করলো না। সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো ওরা। কিন্তু ঘরের অন্য দিকে দু'জন মরদ যতটা পারে ঝুঁকে কুর্নিশ জানালো।

তাদের দিকে তাকিয়ে নূরজাহান বেগম বললেন, বাদশা নেই। কিন্তু তোমাদের এই নিমক-হালালি কোনোদিন ভুলবো না। সময়মত সুদিনে উপযুক্ত ইজ্জা পাবে—এখন এসো—আমরা হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশাকে কুর্নিশ করি। কুর্নিশ করি ভাবী বাদশা-বেগমকে—

জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিল বেলাইতি বাজারঘানি। ঘরের কোণে দাঁড়িয়েছিল তোপ-রিসালাদার বিষণ। দু'জনই একসঙ্গে ঝুঁকে পড়ে কুর্নিশ করলো।

কুর্নিশের জবাবি ফিরিয়ে দিতে শাহজাদা শারিয়ার সামান্য ঝুঁকলো। লার্ডলি বেগম শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো। কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলো না। বলে উঠলো, এসব কী হচ্ছে আশ্মিজান—

নূরজাহান বেগম ধমকে উঠলেন—চুপ করো। কথা যা বলার আমিই বলছি—

বিষণ আজই প্রথম আগ্রা দুর্গের ভেতরে এসেছে। তাও তার আসা আহেদি বাজারঘানির কৃপায়। সে-ই সঙ্গে করে এনেছে। এই প্রথম বিষণ নূরজাহান বেগমকে এত কাছ থেকে দেখতে পেল। দেখে মনে হচ্ছিল—মানুষ নয়—স্বপ্নের মায়া দিয়ে বানানো মোম মোম মানুষ যেন। বাদশার বেগম এরকমই হয়ে থাকে।

শাহজাদা শারিয়ার কিছ্ বলতে চাইছিলেন। কিন্তু ভরসা করে বলে উঠতে পারলেন না। তারই সামনে নূরজাহান বেগম মনসবদারি চালেই কথা বলে

যাচ্ছিলেন। বলছিলেন, আমার ঘোড়সওয়াররা ভোর রাতে রাজধানীর সব দরজায় দাঁড়িয়ে যাবে। বৃন্দ দরওয়াজার অন্তত দুই রিসালা বাছাই ঘোড়সওয়ার নিয়ে রাত থাকতে এসে হাজির হবে। পারবে না?

বেলাইতি বাজারঘানি ডান দিকে মাথা কাত করলো। খুব পারবো—

—আর তোপ রিসালাদার—

—মুন্সুকে মালিকা। আমার নাম বিষণ। আবার অনেকে আগে বলতো বিষু—

নূরজাহান বেগমের চোখ কেঁপে উঠলো। মনে মনে বললেন, নিতান্তই সাধারণ। আবার বাচালও বটে। মুখে বললেন, দুটো, নামই আমার মনে থাকবে। অন্তত ছয় জোড়া কামান থেকে একই সঙ্গে গোলা দাগতে দাগতে বেরিয়ে আসবে সাকেত ছাউনি থেকে। শেষ রাতে। আজই। পারবে না বিষু?

তোপ-রিসালাদার বিষণ বললো, পারতেই হবে মুন্সুকে মালিকা—

—তোমাদের এই হালালি আমি কোনোদিন ভুলবো না।

লার্ডলি বেগম দেখতে পাচ্ছিল, শীতের হিমের ভেতর আকাশের হলুদ জ্যোৎস্না এসে আগ্রা দুর্গের চাতালে ছড়িয়ে পড়েছে। সে টেরও পায়নি— তোপ-রিসালাদার তরতাজা বিষণ একদৃষ্টে তার দিকের তাকিয়ে।

আসলে বিষণ থরথর করে কাঁপছিল। সে কোনোদিন ভাবতেও পারেনি— এত কাছ থেকে সে বাদশা-বেগম নূরজাহানের সঙ্গে কথা বলতে পারবে। দেখতে পাবে শাহজাদা শারিয়ার আর তাঁর বেগম লার্ডলিকে। ওঁরা তো যে সে লোক নন। যে কোনোদিন দেখা যাবে—এই শাহজাদাই আগ্রার মসনদে বাদশা হয়ে বসেছেন। সেই মানুষকে এত কাছে দাঁড়িয়ে কুর্নিশ করার সুযোগ হলো স্রেফ বেলাইতি বাজারঘানির মতো একজন শাহী আহেদির দয়ায়। বাজারঘানি তাকে বেছে না নিলে বিষণ তো কোনোদিনই এসব জায়গায়—এসব ইনসানের কাছাকাছি হতে পারতো না।

শাহজাদা শারিয়ার কী সুন্দর! এমন মানুষ হিন্দুস্থানের বাদশা হলে হিন্দুস্থানই বদলে যাবে। এইসব ভাবতে ভাবতেই বিষণ আবার কুর্নিশ করলো শাহজাদা শারিয়ারকে। এমন সুন্দর সম্ম। ঘরের বাইরেই চাতালে আকাশের জ্যোৎস্না! কোথেকে সেঁউতির সুবাস উঠে আসছে। বিষণ সাহস করে শারিয়ারের মুখে তাকালো।

তাকিয়ে অবাক হলো বিষণ। তার দিকে তাকিয়ে শাহজাদার এমন সুন্দর মুখে শুঁ কুঁচকে গেল। ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলো বিষণ। সে এক বড় আশায় এইমাত্র ভেতরে ভেতরে ভেসে উঠেছে। শাহজাদা শারিয়ার হিন্দুস্থানের বাদশা হওয়ার পর সে একটা ইজফাই চেয়ে নেবে—তাকে যদি শাহী তোপখানার মীর আতশ হতেও বলা হয়—তাতে সে রাজি হবে না। সে চাইবে—আমার মা বাবাকে খুঁজে বের করে দেওয়া হোক। ঢেঁড়া পিটিয়ে ঢোল সহরত করে আমার মা-বাবা দাঁদিকে খুঁজে বের করা হোক। এত বড় হিন্দুস্থানে কোথায় পাওয়া যাবে তাদের? শাহী ক্ষমতাও তো কম নয়। ইচ্ছে থাকলেই তাদের

খুঁজে বের করতে পারে শাহী হুকুমত ।

বাদশা-বেগম-নূরজাহানকে কুর্নিশ করে বেলাইতি বাজারঘানি বেরিয়ে পড়লো । সপ্তে তোপ-রিসালাদার বিষণ । সবসময় এই ছোকরাকে সামলে নিয়ে চলতে হয় বাজারঘানিকে । একে বয়স কম—তার সব কাজেই প্রবল উৎসাহ । বিশেষ করে সে-কাজ যদি কঠিন হয়—খুবই বিপজ্জনক হয় । ছ'ছটা তোপের রিসালাদার । তাই হাতে রাখাও দরকার বিষণকে । চাই কি আরও দু'চারজন তোপ-রিসালাদারকে লেজে বাঁধিয়ে এদিকে নিয়ে আসতে পারে ।

ওদের দু'জনের পায়ের নিচে দু'গের চাতাল আর শেষ হয় না । হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেল । দু'জনই সব কাজ সেরে থাকে ঘোড়ার পিঠে বসে বসে । ঘোড়াই ওদের হয়ে হাঁটে । দৌড়ায় ।

বাজারঘানির সবই সুন্দর মনে হচ্ছিল । সামনে এক বিরাট ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে । শাহজাদা শারিয়ার বাদশা হলে চাই কি এই আহেদি তখন রাজধানী আগ্রায় ফৌজ মীর বকসির দফতরে বড় কোনো আমলা হয়ে বসবে । তখন বেলাইতি বাজারঘানির কাছে ঘাগু সব মনসবদার ভালো জায়গায় বদলির জন্যে তদ্বির করতে আসবে । আজকের সম্ভেটাতেই যেন কী এক আলাদা কিছুর আছে । আকাশে অমন হলুদ চাঁদ আগ্রা অনেকদিন দেখেনি । বাতাসে বেশ আরামের হিম । রাজা-কি-মার্শাডর কোঠাঘরে রেহানার মতো গানেওয়ালির তার জন্যে কী দিওয়ানপনা ! সব মিলিয়ে জীবন বড় সুন্দর মনে হতে লাগলো বেলাইতি বাজারঘানির । আজকাল সাকেত ছাউনির রসদ দেখাশুনোর জন্যে ভাড়ারে খেয়াল রাখতে মীর-ই-সামান তাকে কিছুর কিছুর ভার দিয়েছেন । সেই সুবাদে গে'হ, ঘি, যব, গোস্ত, সোরা, সোহাগা, চামড়া কত কিসের ব্যাপারিদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে হয় । ফলে মাস গেলে তনু'খার আশরফিতে আর হাত দিতে হয় না বাজারঘানিকে । সব ব্যাপারি কিছুর না কিছুর ভেটে নিয়ে কথা বলতে আসে । হুকুম, হামলা, আশরফি, আমোদ, আরাম, মোজ দিয়েই জীবনটা ঠাসা । এখন কী করে এমন জীবনে বেশি দিন বেঁচে থাকা যায়—সেটাই ভাববার ।

টানা তত্তাপোল পেরিয়ে দু'জনে দু'গের তিন নম্বর হস্তচৌকি পেরোবে পেরোবে । ডান দিকে একটু বেঁকে ক'ধাপ নামলেই বাজারঘানি আর বিষণের জন্যে ঘোড়া দাঁড়িয়ে । ওরা কিছুর বদলবার আগেই পায়ের নিচের একখানা তত্তা খুলে গেল ।

জালগাটা অশ্বকার মতো । দু'জনই ফৌজি অভ্যেসে সঙ্গে সঙ্গে কোমরে হাত দিলো । কিন্তু কিছুর করতে পারলো না । পায়ের নিচের পাটাতন সরে গেলে যেভাবে সবাই পড়ে যায়—ওরাও সেভাবে পড়লো । বেসামাল—চিংপাত হয়ে । টানা তত্তাপোলের নিচে অশ্বকার—লাল মাটি । বাজারঘানি আবছামত টের পেল—কারা যেন ওৎ পেতে বসেই ছিল । ভীষণ ভারি কিছুর দিয়ে তার মাথায় মারা হলো । সব মূছে গেল তার চোখের সামনে থেকে ।

বিষণ পা হড়কে উপড় হয়ে পড়েছিল । সে নোংরা পাক মাটিতে মূখ

ঘসড়ে উঠে বসার চেষ্টা করলো। পারলো না। শক্ত, ভারি মতো কী একটা মাথায় এসে লাগতে মূখ খুবড়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে গেল বিষণ।

আগ্না এসবের কিছুই জানতে পারলো না। যেমন জানলো না—শাহী উজিরে আজম আসফ খাঁয়ের দারুণ বিশ্বাসী শিশোদিয়া রাজপুত্র বাহিনীর তাগড়া তাগড়া ফৌজি সৈপাই তখন নিঃশব্দে আগ্না দরুণের ঘরে ঘরে তল্লাশি আর দখল নিতে শুরু করেছে।

আওরুবিবাগের ঠিক ওপরেই অন্দরমহলের সবচেয়ে সাজানো নিজের বিশাল ঘরে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলেন এতদিনকার বাদশা-বেগম নূরজাহান। তার মূখ থেকে শোকের কালো ওড়না সরে গেল। তিনি দেখতে চান—কে এই বয়োদবির সাহস দেখালো?

—মাফ করবেন মূল্যকে মালিকা—আপনি এখন শাহী হুকুমতের মেহমান—

নূরজাহান বুঝলেন, তিনি এখন বন্দিনী। শাহী কেতায় যাকে বলা হয় অর্তিখ। তিনি তাতার পাহারাদারিনের মূখে তাকালেন। কোনো ভাবলেশ নেই সে-মূখে। ক্ষমতা যখন যেদিকে—এরা তখন সেদিকে। নূরজাহান বেগম নিজের ভেতর এক দারুণ ঝাঁকুনি খেয়ে বুঝলেন—বাদশাবিহীন বেগম আর সূর্যহীন দিন একদম এক। কোনো ফারাক নেই।

বাদশা-বেগম নূরজাহানের ঘরের সঙ্গেই ছোট ঘরখানার দরজা খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের তিন প্রাণী অবাক হয়ে দোরের তাকালো। এইসময় তো বাদশা-বেগম আসেন না। কিছু ফেলে গেছেন হয়তো। তাই নিজেই আসা।

ভাইদের ভেতর বড় সুলতান মহম্মদ দারাশুকো শূয়ে শূয়ে খোলা জানলা দিয়ে রাতের আগ্রার আকাশে তাকিয়ে কী সব দেখছিল। সে-ই সবার আগে তড়াক করে উঠে বসলো।

—এসো। আমার কাছে এসো তোমরা—

দারা, সুলজা, আওরঙ্গজেব দেখলো, বাদশা বেগম নূরজাহান নয়—একদম অন্য রকমের একজন লোক দাঁড়িয়ে। দারা চিনতে পারলো। মাথায় শাহী উকীষ। কোমরবন্ধে তরোয়ালের খাপে চেনা মূক্তোটি জ্বলজ্বল করছে। সেই হাসি। নানাসাহেব আপনি?

দু'হাত বাড়িয়ে হাসতে হাসতে ঘরের ভেতর এগিয়ে এলেন আসফ খাঁ। কত বড়িটি হয়ে গ্যাছো নানাভাই।

দারাশুকো ছুটে গিয়ে দু'হাতে কোমর জড়িয়ে ধরলো মানুসটির। তার দেখাদেখি সুলতান আওরঙ্গজেবও এগিয়ে এসেছে। আসেনি সুলতান সুলজার। সে ঘরের ভেতর খোলানো সুখদোলায় বসে যেমন দুলছিল—তেমনই দুলতে থাকলো। নানাসাহেব নামে এই বড়োটে লোকটাকে বিলম্ব চেনে সে। কারণ দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীর বোঁচে থাকতে এই লোকটাই

এসে সামনে কুর্নিশ, তসলিম জানাতো বাদশাকে। এই বড়োটাই উজিরে আজম। দাদাসাহেবের কোলে বসে থাকার সময় অনেকবার দাদাসাহেবকে জানানো লোকটার কুর্নিশের ভাগ পেয়েছে সুজাঙ্গীর।

আসফ খাঁ সিঁথে সুখদোলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। সুখদোলায় বাঁকা হয়ে বসা সুলতান সুজাঙ্গীরের মাথায় হাত রাখলেন। রেখে বললেন, সুলতান সুজাঙ্গীর! আমি তোমার আশ্মিজানের আশ্বা হুজুর। তুমি আমার সঙ্গে আসবে না?

গলার স্বরে কী যেন ছিল। সুজাঙ্গীর তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে বললো, কোথায় যাবেন?

—আমার সঙ্গে এলেই দেখতে পাবে।

সামনে শাহী উজিরে আজম। তাঁর পাশে পাশে তিন সুলতান। দারাহুকো? কিশোর প্রায়। সুজাঙ্গীর? কিছু ছোট। আরওঙ্গজেব? এখনো বালক।

আসফ খাঁ হাটতে হাটতে দেওয়ানি খাস পার হলেন। তিনি যেদিকেই পা ফেলেন—সেদিকেই মশালচীরা মশাল দিয়ে দেওয়ালে বসানো গিরিতে আলো ধরিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে সারা দুর্গ আগের মতো ঝলমল করে উঠতে লাগলো।

দেওয়ানি খাস পেরিয়ে আসফ খাঁ যেই তাঁর দেওয়ানখানার কাছারির দিকে এগোলেন—আর অমনি জাহাঙ্গীর বাদশার এন্তেকালের পর এই প্রথম আবার নক্সারখানা থেকে সানাই, বাঁশি, ঢোল আর বাংলা দিগর একসঙ্গে বেজে উঠলো।

কিশোর-বালক সুলতানদেরও মনে হতে লাগলো, আগ্রা দুর্গ বৃদ্ধি আবার আগের মতোই জেগে উঠলো। উজিরে আজম নানাসাহেব আসফ খাঁ এসে দোর খোলার আগে অশ্বি যেন—আগ্রা দুর্গের ওপর কিসের ওড়না পড়ে ছিল। নানাসাহেব এসে দাঁড়াতেই সে ওড়না খুঁশির বাতাসে উড়ে গেল। দেওয়ানখানায় উজিরে আজমের দীবানে গিয়ে বসলেন নানাসাহেব। তাঁর পাশে গিয়ে বসলো তিন খুদে সুলতান। এখানে সুলতানরা কখনো আসেনি। এটা আসলে শাহী উজিরে আজমের কাছারি।

আসফ খাঁ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। শব্দরও করেছিলেন এভাবে—সুলতান সুজাঙ্গীর। তোমার আশ্মিজান তোমায় কতদিন দ্যাখিনি জানো। দেখলে—

ঠিক এমন সময় ক'জন ফৌজি রাজপুত মিলে তাগড়া মতো একজন লোককে পিঠমোড়া অবস্থায় এনে দাঁড় করালো। করিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে সবাই কুর্নিশ করে দাঁড়ালো। তারপর প্রায় একসঙ্গেই বললো, এই সেই লোক—

আসফ খাঁ লোকটির মুখে সিঁথে তাকালেন। তাকিয়ে বললেন, তাহলে তুমিই সেই লোক! কিন্তু আজ যে আমার বড় আনন্দের দিন—আজ তোমায় কী শাস্তি দেবো—?

পিছমোড়া অবস্থায় লোকটি বললো, হজরত। আগে আমাকে বাঁধন খুলে দিতে বলুন। দিলে একটু বসতে পারি। না বসলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবো—

আসফ খাঁয়ের চোখের ইশারায় লোকটির হাত ঘুরিয়ে বাঁধা বাঁধন একজন ফৌজি রাজপুত এগিয়ে এসে খুলে দিলো। দিতেই লোকটি ধপাস করে বসে পড়লো। হুজুর, আমার কোনো দোষ নেই। বাদশা-বেগমের হুকুমে আমি সাকেতে দু'মাসের গে'হু পাঠিয়েছি। না-পাঠালে গদনি যায়। একসঙ্গে এত গে'হু বাইরে পাঠালে রাজধানী যে শূন্য হয়ে যায়—তা খেয়াল করিনি।

হেসে ফেললেন উজিরে আজম। এটা কি কোনো কথা হলো! ফৌজি বনজারা চৌধুরীর গয়ানাখের ছেলে হয়ে একি কথা বললে! তোমার খেয়াল নেই—রাজধানীর কতটা গে'হু থাকা দরকার?

—হুজুর। এখন শীতের মরসুমে শাহী গোলায় গে'হু ওঠে। চাষীরা গে'হুতে খাজনা দেয়। ভেবেছিলাম—তাই টান পড়বে না।

—যাক গিয়ে। আজ আমার খুশির দিন। অনেককাল পরে আমার নানা-ভাইদের ফেরত পেলাম। তোমার আর গদনি যাবে না। সাকেতের ছাউনিতেও একসঙ্গে দু'মাসের গে'হু পাঠাতে হবে না আর। শূন্য খেয়াল রাখবে—মিশকিনদের জন্যে খয়রাতির গে'হু, বাজরা যেন সময়মত শাহী কাছারিতে এসে পৌঁছয়।

—সে আমার খেয়াল থাকবে। একবার বলে দিলেন—এ আমার আর ভুল হবার নয় হজরত—

—ওদের জন্যে গত পূর্ণিমায় গোস্ত সময়মত পৌঁছয়নি বলে হাঙ্গামা বেধে গিয়েছিল। শাহী আদবের নড়চড় হোক তা আমি চাই না—কম্পনাথ—

—আপনার মনের ইচ্ছাই এই অধমের খোয়াব—

সুলতান আওরঙ্গজেব এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এবারও সে বললো না। সে এই ফৌজি বনজারা চৌধুরী কম্পনাথের দিকে তাকিয়েছিল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল—শাহী ব্যাপারের ব্যাপারীরা ইনসান হিসেবে কতটা নিচে নামতে পারে। কতটা খুলো গায়ে মাখতে পারে। দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের এন্তেকালের পর রাজধানী আগ্রার মাণ্ডিতে গে'হুর টানের কথা—মিশকিনদের শাহী খয়রাতিতে খাওয়ানোর ব্যাপারে খামতির কথা আগ্রা দুর্গে বসে সেও শুনছে। সেজন্যে দায়ী এই কম্পনাথ। দিবা খুলো মেখে—মাটিতে লেপটে বসে খুলোর সঙ্গে খুলো হয়ে কারবার চালিয়ে যাচ্ছে।

উজিরে আজম আসফ খাঁ বললেন, বেশ। এখন যাও—

গায়ের খুলো ঝেড়ে সাধারণ ভিখারির মতোই ফৌজি বনজারা চৌধুরী কম্পনাথ উঠে দাঁড়ালো। কে বলবে—শাহী ফৌজের রসদের একজন বড় সড় যোগানদার এই কম্পনাথ।

আসফ খাঁ এবার সুলতানদের দিকে ফিরলেন। সুলতান মহম্মদ দারাগু কোন্নীতিমত মাথা ধরে উঠেছে। শরীরের ধরতাই দেখলে বোঝা যায়—জোয়ান বয়সে বেশ দেখনসই লম্বা চওড়া মানুষ হবে। সেই তুলনায় সুলজাঙ্গীর সামান্য

বেঁটে বলেই মনে হলো আসফ খাঁয়ের। তবে তিনজনের ভেতর সবচেয়ে ফর্সা—
সুলতান আওরঙ্গজেব।

দেওয়ানখানায় কাছারিতে উঁচু দীবানের ওপর বসে উজ্জিরে আজম। তিনি
সুলতানদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার তোমাদের আশ্মিজ্ঞানের সঙ্গে দেখা
হবে।

এ কথায় তিনজনই একসঙ্গে উজ্জিরে আজমের দিকে খচ করে ফিরে
তাকালো। দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল শিখার ভেতর এই তিনজনও যেন তিনটি
শিখা। আসফ খাঁয়ের একটা জিনিস খুবই ভালো লাগলো। মায়ের কথা
বলেই তিনজন একসঙ্গে ঘুরে তাকিয়েছে।

দারাগুরু কোচাখের পলক না ফেলে জানতে চাইলো, আশ্মিজ্ঞান এসেছেন
নাকি ?

—না ! এখনো এসে পৌঁছয়নি। তবে এলো বলে।

—কবে আসবেন ?

দারার এ কথায় কিশোর মনে মায়ের জন্যে অস্থির অবস্থা টের পেয়ে
ভালোই লাগলো আসফ খাঁয়ের। তিনি হাসিমুখে সুলতানদের দিকে
তাকালেন। ভীষণ তৃপ্তি মাখানো চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন
তাদের। সে দৃষ্টিতে সামনে সবচেয়ে অসুবিধায় পড়লো সুজাঙ্গীর। সে
জাহাঙ্গীর বাদশার কোলে বসে এই বড়োটে লোকটার কুর্নিশেও ভাগ
বসিয়েছে। আর এখন সেই বড়োর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বসে থাকা
রীতিমত অস্বাভাবিক।

আসফ খাঁ সুলতানদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাদের আশ্মিজ্ঞান
আমায়ই মেলে।

এই প্রথম কথা বললো সুলতান আওরঙ্গজেব। হাসি হাসি মুখে সে
বললো, জানি।

আসফ খাঁ ভালো করে দেখলেন সুলতান আওরঙ্গজেবকে। বেশ সুদৃষ্ট আর
সফেদ হয়ে উঠেছে তাঁর এই নাত। মুখখানির গড়ন কাটা কাটা। গালের
বাঁ দিক যেটুকু দেখা যাচ্ছে—তাতে মাথার চুল, আঁখি পল্লব, নাকের রেখাটি
মিলিয়ে সবটুকু বড় সুদৃষ্ট লাগলো আসফ খাঁয়ের। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বৃকের
ভেতরটা গুরু গুরু করে উঠলো। এদের ভেতর কে একদিন হিন্দুস্থানের বাদশা
হবে ? এদের ভেতর কে কে হিন্দুস্থানের বাদশা হতে পারবে না ? তাদের
মুণ্ড কি গড়াগড়ি যাবে ?

সুলতান মহম্মদ দারাগুরু বললো, নানাসাহেব। আমাদের আরও একটি
ভাই আছে।

—মুরাদ বকস্, জানি। তিনি এখন তাঁর আশ্মিজ্ঞানের সঙ্গে নাসিক
থেকে আগ্রার পথে। সেই খুঁদে সুলতানকে খাতির—আদাব জানানো বলেই
তো রাজধানী আগ্রায় বসে আছি।

ক'দিনের ভেতর দেখা গেল—আগ্রা, ফতেপুর, দিল্লির মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে

গেঁহু, বাজরা মিলছে বটে—তবে আগের চেয়ে কিনে আনতে অনেক বোশ দাম লাগছে। জামা মসজিদ, লালচক, চবুতরা—রাজধানীর যেখানে যেখানে আম্রআভরাক ভিখারি, মিশকিন, আওয়ারা, দিওয়ানাদের শাহী খয়রাতিতে খেতে দেওয়া হয়—তাদের খাবার মালসায় গোষ্ঠের ঢুকুরো আর খুঁজে পাওয়ার দশাই থাকলো না।

বাদশা নেই—তা কয়েক পূর্ণিমা হয়ে গেল। কয়েকটা অমাবস্যা পেরিয়ে হিন্দুস্থান যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো। বাইরে থেকে আগ্রা দুর্গকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। রোজ বিকেলে শীত এসে কাঁপিয়ে পড়ে রাজধানীর ওপর। তার ভেতরেই দুর্গের বদরুজ্জে অভের আকাশপ্রদীপ ঠিকই জ্বলে। দুর্গের আকবরী দরওয়াজা, বুলন্দ দরওয়াজা—নানান হস্তচৌকি—সব জায়গাতেই প্রহরে প্রহরে পাহারা বদলায়। বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজতেই দুর্গ ঘিরে আছে হাজার দশেক শিশোদিয়া রাজপুত ফৌজ—যারা কিনা উজিরে আজমের ভীষণ বিশ্বাসী।

শীত জাঁকিয়ে পড়ায় এ বছর গেঁহুর ফলনটাও বেশ ভালোই। এবার শীতটাও যেন অন্য বছরের চেয়ে কিছু লম্বা। অন্যবার আগে আগে গরম এসে পড়ায় গেঁহুর শীষে অকালে ফুল ফুটে গিয়ে ফলটা মার যায়।

এসব কথাই গোলায় বসে ভাবছিল কল্পনাথ চৌধুরী। শাহী ফৌজের রসদের আগাম যোগানদার, ঠিকাদার। পিতা : ৩গয়ানাথ চৌধুরী। নিবাস : বিয়ানা, আগ্রা। শীতের সকালের কাঁচা সোনা রোদে গোলায় সামনের উঠানে একটা পিপুল গাছের তলায় বসে কল্পনাথ রোদ পোহাচ্ছিল। আর বসে বসে দেখাচ্ছিল গোলাজাত গেঁহুর বোরাগুলো রোদ ফিরিয়ে বসানো হচ্ছে কিনা। এখন ধরে রাখা গেঁহু বর্ষায় নাফা লোটে। সেই গেঁহু পোকামাকড় থেকে তো বাঁচানো দরকার।

খানিক বাদে রাজধানীর আশপাশের দেহাতি সব গাঁ থেকে কল্পনাথের দাদন খাওয়া চাষীরা গো-গাড়ি বোঝাই দিয়ে গেঁহু নিয়ে এসে এই গোলায় ভিড়বে। অন্য বছর আরও অনেক ভোর ভোর ওই সব গো-গাড়ি এসে যায়। এবার যেন ওদের আসাটা কিছু কম কম লাগে কল্পনাথের।

কাঁধের তুসখানা ভালো করে গলায় জড়িয়ে কল্পনাথ পিপুল গাছের মোটা গুঁড়িতে হেলান দিলো। বাবা গয়ানাথের হাতে তৈরি এই কল্পনাথ। সে দেশ-বিদেশের খবর রাখে। রাখে দুর্গের খবর। জল-ঝড়ের খবর। জানে মেঘের চরিত্র। বোঝে নানান দেশের মোহর-আশরাফির লেনদেন।

বাদশা চোখ বোজার পর এতদিন কেটে গেল—এখনো একজন বাদশা বসন না রাজধানী আগ্রায় শাহী মসনদে। ফলে যা ঘটবার তাই ঘটেছে। মারিডতে মারিডতে গুজবের শেষ নেই। এবেলা শাহজাদা খসরুর বড় আঙলাদ দাওয়ার বকস বাদশা হন তো ওবেলা শাহজাদা শারিয়ার মসনদে বাদশা হয়ে বসেন! তারপর তো আছেই সেই এক কথা! শাহজাদা খুরম ঘোড়া ছুটিয়ে খুলো উড়িয়ে রাজধানীতে ছুটে আসছেন। এই এলেন বলে।

সম্ভের পর লোকজন রাস্তায় থাকে না। কথকতা, গোলাম-হেনা, জঙ্গ-পেল্লার, কেছাকাহিনীর গানবাজনা সম্ভের পর ইদানীং আর বসে না। যে-স্বার বাড়ি ফিরে দোর বন্ধ করে চুপ করে থাকে সারা রাত। দাদন খাওয়া চাষীরা বলছিল, কী চাষী, কী গেরস্থবাড়ি—এমনকি আগ্রা—ফতেপুর্নের খুদে দোকান পসারিরাও মোহর-আশরাফি মাটি খুঁড়ে পুঁতে রাখছে।

ঠিক নেই তো—কে এবার মসনদে বাদশা হয়ে বসবে। যে কোনো দিন লুটপাট শুরুর হয়ে যেতে পারে। শাহী ফৌজের সম্মত তন্থা না হলেই তো চিন্তার। রে রে করে সেপাইরা রাস্তাঘাটে বেরিয়ে পড়বে।

শাহী বনজারা কম্পনাথ চৌধুরীর মর্দাসি হলো গিয়ে ফতেপুর্নিয়া এক কায়েত। সব ব্যাপারে সে খুব পিনিধানি। এমন শান্ত সুন্দর রোদ পোহানো ভোরবেলার সব খান খান করে দিয়ে মর্দাসি চন্দ্রভান চৌঁচিয়ে উঠলো, গেঁহুর বোরার ফাঁকে মর্দা—

—সে কী? ওখানে কী করে গিয়ে লাশ পড়বে? বোরায় বোরায় ফাঁক থাকে তো সামান্যই। ফতেপুর্নি মর্দাসিটাও বোকার খাড়ি। যদি সত্যিই মর্দা পড়ে থাকে তো বলার দরকার কী? মর্দা দেখলে সাত সকালে কাজের মানুসজন ছুটি করে দেবে। একটা দিনই বসে বসে মজুরির দাম-দামাড়ি—আখেলা পওয়া গুনতে হবে। গুণাগার দিতে হবে। কম্পনাথ উঠে দেখলো, গাদিমারা গেঁহুর বোরার ঠিক ফাঁকে নয়—বরং পাশে—মড়াইয়ের নিচে মাথার খানিকটা কালো চুল বেরিয়ে আছে। মাঝবয়সী মানুস কম্পনাথ। শরীরখানা ওঁঠাবসায় দড়। দিবা উবু হয়ে চুলের মর্দাি ধরে টান দিতেই—একটা মেরেলি গলা কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো।

—বেরিয়ে আয়। আয় বলছি।

মড়াইয়ের তলা থেকে ঘাগরা পরা একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো। ধুলোমাখা। গায়ের আঙুরাখাটি ছেঁড়াখোঁড়া। মাথার চুলে জট পড়ার ষোগাড়।

ধমকে উঠলো কম্পনাথ—তুই কে? অ্যাঁ। এখানে কী করতে—

বাজখাই গলার ধমকে কোনো কথাই বলতে পারছিল না মেরেটি। দুই চোখভরে সে কাঁদতে লাগলো।

—কথা বলবি তো। নাম কী তোর?

অনেক কন্টে মেরেটি কাঁদতে কাঁদতে বললো, রানাদিল—

ফতেপুর্নিয়া মর্দাসি চন্দ্রভান বলে উঠলো, নামের তো বেশ বাহার দেখছি। তা ওখানে গিয়ে সৈঁখোলি কী করে?

আবারও হাপুস চোখে কাঁদতে লাগলো মেরেটি।

—কী করে গেলি ওখানে? বলবি তো। বোরা চাপা পড়ে মরিসনি এই তোর ভাগ্য—

কাল রাতের কথা আর বলতে পারলো না রানাদিল। আজ ক'মাস ধরে সে রাজধানী আগ্রার দোকান-পসারের ভেতর দিয়ে বুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজও সে তার নানাজান-নানিজানকে খুঁজে বের করতে পারেনি। আর হয়তো

পাবেও না কোনোদিন । এবড় রাজধানীর কোথায় যে কে থাকে ! সরাইখানায় সরাইখানায় পার্নি ঘেঁটে বাসনপত্তর ধোয়াধুয় করে রানাদিল এখন আগ্রার খানিক খানিক জায়গা চিনে ফেলেছে । এই ক'মাসে রানাদিলের দু'নিয়া দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একভাগে পড়ে শীত তাড়ানো চুলোর আগুন—মাৎসের কাথ, কাবাব, আঙুর, পিচ, বাবাসোঁত ফল । আরেক ভাগে পড়ে শীত, অশ্বকার, ভয়, খিদে, ধমক, চড়-চাপড়, ছুটে পালানো ।

কাল রাতে জমজমাট দোকানপাটের ভেতর সে যখন সম্মুখে সম্মুখে যমুনার কাছাকাছি বিরাট এক সরাইখানায় চুলোর গা থেকে নাসিরি পরোটা আর পসিন্দা কাবাব খন্দেরদের হাতে হাতে ধরিয়ে দিচ্ছিল—তখন চুলোর দপদপানো আগুনের শিখায় প্রথম সেই দুটো চোখ দেখতে পায় রানাদিল ।

একজন লালাচোখা, ইয়া গোঁফওয়ালা লোক তার দিকে চোখে হেসে তাকিয়ে ছিল । হাতের কাবাব-পরোটা হাতেই ঠান্ডা হিচ্ছিল তার । মাত্র দু'দিন হলো রানাদিল ওই সরাইয়ে ভর্তি হয়েছিল । ওখানে ধোয়াধুয়ির পাট দেখতে তারই মতো জনা ছ'সাত ছেলেমেয়ে সারাদিন কাজ করে । রানাদিলকে দেওয়া হয়েছিল—খন্দেরদের হাতে হাতে খাবার ধরিয়ে দেওয়ার কাজ । লোকটার চোখের বাইরে চলে যাবার জন্যে রানাদিল এক ফাঁকে সরাইখানার ডানদিক দিয়ে শূকনো ফলের দোকানে ঢুকে পড়েছিল । খানিক এগিয়ে দেখে—সে লোকটা তার পিছন ছাড়েনি । তখনই ভয়ে রানাদিলের বুক শূকিয়ে আসে । এখন ছোট ছোট পায়ে সে ভিড়ের ভেতর দিয়ে ছুটে ছুটে নিরাপদ জায়গা ঠিক খুঁজে বের করে ফেলতে পারে । রোদে ছায়া, বৃষ্টিতে মাথার ওপর আড়াল, ঠান্ডায় গা-গরমের চুলোর কোল—সে ঠিক যোগাড় করে ফেলতে পারে । কী রকম দোকানপাট-সরাইখানায় কী রকমের খাবারদাবার—ঘুমোনের জায়গাই বা কী রকম—তার একটা আন্দাজ রানাদিল এই বয়সেই করতে পারে এখন । খাবে কম—খাটবে বেশি, জিনিসের খাই কম—এমন কুচোকাঁচা পেলে কোন দোকানি পসারিই বা ফেরায় ! না, ছাড়ে ?

মুন্সি চন্দ্রভান আবারও জানতে চাইলো, কী করে সে'খোলি ওখানে বলবি তো—

রানাদিল কাদতে কাদতে বললো, শীতের চোটে থাকতে পারিনি । গোলা খোলা পেয়ে ওখানে গিয়ে শূয়ে পড়ি ।

—তখন আমরা কোথায় ?

উঠানের চারপাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রানাদিল বললো, তুসে মাথা ঢেকে ওখানে বসে বসে কথা বলছিলাম—

চৌধুরী কল্পনাথ হাসতে হাসতে জানতে চাইলো, ভয় করেনি ? এবড় গোলা । তার ভেতর একা একা ঘুমিয়ে পড়তে পারলি ?

মাথা নাড়লো রানাদিল । শেষে বললো, শূয়েই ঘুম এসে গেল ।

—আর আমি চুল ধরে টানলে তবে ঘুম ভালো !

রানাদিল কোনো কথা না বলে হেসে ফেললো ।

কম্পনাথের কী হলো কে জানে ! সে তার মন্দিরকে বললো, ওকে রেখে দাও । গোলার ঝাঁটপাট দেবে । ইন্দুর দেখলে তাড়াবে—

—এসব কুচোকাঁচা বস্তু চোর হয়, হুজুর—

—হলে দেখা যাবে'খন ।

—ভয়ডর পেয়ে শেষে রাতবিরেতে কী এক কেলেকারি না করে বসে—

—ভয়ডর ? তা থাকলে তো মেয়েটার ! না না ওকে রেখে দাও চন্দ্রভান—
বলে রানাদিলের দিকে তাকালো চৌধুরী কম্পনাথ, এই তোর কে আছে রে ?
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো রানাদিল ।

—তোর মা বাবা কোথায় ?

এবারও কোনো জবাব দিতে পারলো না রানাদিল ।

—তুই হিন্দু ? না, মুসলমান ?

চুপ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ছিল ছিল করে উঠলো রানাদিলের ।
সে খুব আশ্চে বললো, আমার নানাজান আছে—

—কোথায় ? বলবি তো !

—সে জানি না—বলে ফুটে ওঠা হাসি মৃদু থেকে মৃদু নিলো রানাদিল ।

—বাঃ ! —বলে চুপ করে গেল চৌধুরী কম্পনাথ । তাকে ঘেন হঠাৎ এক
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঠিক এই সময় ভোরবেলার
ঝকঝকে রোদের ভেতর বোরায় বোরায় গম্ব বোঝাই দিয়ে গো-গাড়িগুলো এসে
গোলার সামনে ভিড়তে শুরুর করে দিলো । সিসল গাছের মোটা বাকলে বোনা
বোরার রং শূন্য হয়ে কালচে মতো—তার ভেতর সোনালি গম্ব বুদ্ধিবা আসল
নয়—ছবি আঁকা এমনই ফুটে উঠেছে—একদম জীবন্ত । গাড়ির তাগড়া তাগড়া
বলদের পায়ের খর ঘন কালো । তা' নিচে রাস্তার ধুলো ঘোর লাল ।
কম্পনাথের চোখের সামনে সব এখন রঙিন । তার ভেতর সুরে একদম মিলছে
না—শুধু রানাদিল ।

ঠিক এরকমই সময়ে আগ্রা থেকে অনেক দূরে—আরও কঠিন শীতের
ভেতর—আরও অনেক নদী, পাহাড়, গাছপালা পেরিয়ে এমনই ঝকঝকে রোদের
ভেতর একটা খয়েরি পাথরের দুর্গ চকমক করছিল ।

দুর্গ, প্রাসাদ, ঘরবাড়ি যেমন হয়—এখানেও তাই—বেশ উঁচু জায়গায়
গেঁথে তোলা । মূলতান, পেশাওয়ার হয়ে কান্দাহার যাবার রাস্তার ওপরেই এই
দুর্গ । দূরে দূরে উঁচু নিচু ডাঙায় দুম্বা, ভেড়া চরাতে এসে রাখালরা এই
দুর্গ দেখিলে বলে—জাহোরি কোঠি ।

আসলে কাবুল, কান্দাহার, হিরাট যাবার পথে মূলতান ত্যাগের চিহ্ন এই
জাহোর দুর্গ । দুর্গের পাথরে গাঁথনি ঘিরে যে নালা—তা সব সময় ভরে
রাখা হয়, রাভির জল দিয়ে । এখন শীত বলে নালায় জল প্রায় নেই । জায়গায়
জায়গায় জলের ভেতর থেকে নালায় লাল-নীল পাথর দেখা যায় ।

ময়ূর, সিংহ, কাকাতুরা, কুমির—সবকিছুই এই দুর্গে আছে । বাদশা

জাহাঙ্গীর এসব ভালোবাসতেন। তিনিই এক এক দুর্গে একে একে এসে রেখে গেছেন। পেশাওয়ারমুখো দোতলার পশ্চিম চক্রে রোদের দিকে পিঠ দিলে এক মহিলা ময়ূরের ডাকে চমকে চমকে উঠছিলেন। তিনি জানেন, ময়ূর বড় শীতকাতুরে। এই দুর্গের কোথায় কী আছে তাও তিনি ভালোভাবে জানেন। অনেকবার তাঁকে আসতে হয়েছে এখানে। বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে। এসে থাকতেও হয়েছে একটানা। দুর্গের জলাধারে কুমির এখন রোদ পোহাচ্ছে। সে ডাকে না। সিংহ খাটায়। সে ডাকে না। ঝিমোয়। কাকাতুরাগুলো কি আছে? সবই বাদশার এক এক সময়ের খেলাল। ডাকে শব্দ ময়ূর। ওরা শীতে বড় কাহিল হয়ে পড়ে। ময়ূরের এই নিরুপায়, কর্কশ গলা দুর্গের পাথর চিরে চিরে বসে যাচ্ছিল। পাথর যেন বা কারও কণ্ঠ ধরে রাখার জন্যে পেতে দেওয়া পিঠ।

আবারও ডেকে উঠলো ময়ূর। আর পারলেন না মহিলা। তাঁরই নিজের পিঠে যেন সে-ডাক চিরে বসে যাচ্ছে। হাতের কাছে রেশমি ডোরিতে টান দিলেন। সে ডোরি পাথরের অলিন্দ দিয়ে কত দূর চলে গেছে—জানার কোনো উপায় নেই। চারদিক শূন্য। মাথার ওপর পরিষ্কার আকাশ। নিচে পরিষ্কার পাহাড়ি বাতাস। কোথাও কোনো অসুবিধা রাখা হয়নি মহিলার জন্যে। একটু বাদে হাজিরা বাদি এসে কুনিশ করে দাঁড়ালো।

—ময়ূরটাকে থামাও। কিছু থেতে দাও।

—থাবারের অভাব নেই।

—তাহলে?

—কেউ বন্ধতে পারছে না—কেন ও অমন করে ডাকছে—

—আমি একবার দেখবো। বোধহয় শীত করছে ওর। কিছু দিখে ঢেকে দেওয়া দরকার ময়ূরটাকে—

বাদি বললো, আপনি তো যেতে পারবেন না। হুকুম নেই—

—এ জন্যেও হুকুম লাগবে! —বলে একটু হাসলেন মহিলা। তারপর বললেন, কে হুকুম দেবে?

—এখন তো কেউ হুকুম দিতে পারবে না—

—বাঃ! —ভীষণ অবাকই হলেন মহিলা। তাঁর বাঁ গালে পিছন থেকে রোদ এসে পড়ায় লাল হয়ে উঠছে। তিনি উসখুস করে উঠলেন। এমন বেনাদব বাদি কখনো তিনি দেখেননি। খুব শান্ত গলায় তিনি জানতে চাইলেন, হুকুম নেই? আবার কেউ হুকুমও দিতে পারবে না এখন? তাহলে?

বাদি এবার অনেক বেশি ঝুঁকে কুনিশ করে দাঁড়ালো। তারপর বললো, অপরাধ নেবেন না আমার কথায়। যা হুকুম—তাই আপনাকে জানলাম। হিন্দুস্থানে শব্দ বাদশাই আপনাকে হুকুম দিতে পারেন। তা কে বাদশা হবেন—তাই-ই তো এখনো ঠিক হয়নি আগ্রায়।

মহিলা শান্ত চোখে বাদির মুখে তাকালেন, সরল সাদাসিধে মুখ। এদিককার পাহাড়ি ইউসুফজাই ঘরের মেয়েই হবে বাদিটি। ওর কোনো দোষ

নেই। আগ্রার দেওয়ানখানা থেকে যেমন হুকুম এসেছে—ও তাই তাই করে চলেছে।

উঃ! অসহ্য। ময়ূরটা আবারও ডেকে উঠলো। নূরজাহান বেগম ঘরে বসলেন এবারে—যাতে ও ডাক কানে না পৌঁছয়। তিনি বন্ধলেন, এই হুকুম কে দিয়েছে। কে দিতে পারে। তিনি নিশ্চিত হলেন—যে এই হুকুম দিয়েছে—সে-ই হিন্দুস্থানের বাদশা হবে। হলে—নিশ্চয় তাঁকে ময়ূরের কাছে যেতে দেওয়ার হুকুম পাওয়া যাবে।

॥ ছাব্বিশ ॥

নাসিক থেকে সুলতান মহম্মদ দারামুদ কো আর সুলতান আওরঙ্গজেবকে রাওয়ালপিণ্ড পাঠাতে হয়েছিল—তা দু'বছরেরও বেশি হয়ে গেল। শাহজাদা খুরম ষাতে আর হামলা লড়াই চালাতে না পারেন—সেজন্যে তাঁর এই দুই ছেলে—কীচ দুই সুলতান জামিন হিসেবে গচ্ছিত ছিল বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের কাছে—রাওয়ালপিণ্ড দুর্গে।

সেদিন দুই সুলতানকে নিরাপদে রাওয়ালপিণ্ড দুর্গে পৌঁছে দিয়েছিলেন যে রিসালাদার দবির খাঁ—সেই দবির খাঁ আজ লাহোর দুর্গের সর্বসর্বা। হিন্দুস্থানে যে সেপাই সময়ের ওপর নজর রেখে সময়মত কাঁপিয়ে পড়ে—সময় বুঝে কুর্নিশ করতে পারে—নসিব তো তারই দিকে।

রাণ্ডি নদীর জল দিয়ে ভরাট করা নালায় ঘেরা লাহোর দুর্গে ডান হাত জানে না বাঁ হাতের খবর। ডানদিকের অলিন্দে যখন আকাশের মেঘ দেখে ময়ূর পেখম মেলে ধরে—ঠিক তখনই বাঁ দিকের পাতাল ঘরেই হয়তো দামি কয়েদীর চোখে আকন্দর আঠা মাখানো হয়—ষাতে কিনা সে আর কোনোদিন যেন কিছু দেখতে না পায়।

এ-বছর শীতে হিন্দুস্থান কাবু। গঙ্গা বায়ে রেখে শের শাহর বানানো সড়ক-ই-আজম ধরে দিনে দিনে উটের কাফেলা যায় মুলতান, পেশাওয়ারের দিকে। সন্ধ্য হতেই সব সুনসান। খাইবারের দিক থেকে ঠান্ডা বাতাসের কাপটা উট আর ঘোড়া সহিতে পারে না বলেই জানোয়ারদের মাথা থেকে সূক্ষ্ম পশমের ওড়না ঝুলিয়ে দেওয়া হয়।

এখন দুপুরবেলা। দুর্গের বাইরে দুম্বাগুলোকে রোদ পোহাতে ছাড়া হয়েছে। বেলা পড়তেই আবদারখানার লোকজন ওদের তুলে নিয়ে যাবে। গোস্তের নিত্য রসদ দুম্বা ছাড়া কে যোগাবে এখানে!

লাহোর দুর্গের শিকদার-ই-শিকদারান দবির খাঁ বাদশা-বেগম নূরজাহানের মন্থোমুখি হলেন। বিশাল খোলা চক্রে ধারালো একখানা ঝকঝকে তলোয়ারের মতোই নূরজাহান বেগম রোদের ভেতর চকচক করছিলেন। চোখ থমথমে। বোকাই যায় রাতে ঘুম হয়নি। বিরাত আঁখি পল্লবের ছায়া যেন পড়েছে মূখে। সেই মূখ ঘিরে কালো চুলের ঢাল। সে মূখে পাতলা রেশমি আড়ালের জালি।

শিকদার-ই-শিকদারান দাবির খাঁ কুনিশ করতেই ফিরে তাকালেন নূরজাহান বেগম । কিন্তু কোনো কথা বললেন না ।

—মুন্সুকে মালিকা । আশা করি ভালো ঘুম হয়েছে ।

—চেষ্টার তো কসদুর করিনি । কিন্তু ঘুম আসেনি আদৌ— !

—কী করতে পারি হুকুম করুন বাদশা-বেগম—

সবটাই ঠাট্টা বলে মনে হলো নূরজাহান বেগমের । সে বাদশাই আর নেই— তো তিনি কী করে আর বাদশা-বেগম থাকেন ? কী করেই বা এখনো তিনি মুন্সুকে মালিকা থাকেন ? কয়েদ হবার পর আগ্রা থেকে লাহোর—এই টানা রাজ্য তাঁকে আনা হয়েছে ইংলিশজানের ইলচি টমাস সাহেবের ভেট দেওয়া আট ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে । রাতের অন্ধকারে শীতের ভেতর লাহোর দুর্গের সামনে এসে নামলে এই দাবির খাঁ-ই তাঁকে পুরোদস্তুর সালামি জানিয়ে দুর্গের নালা-পোলের এপারে নিয়ে এসেছেন । কোনটা হয়রানি—কোনটা অপমান—কোনটা সম্মত আইনি মোতাবেক হলো—তা এখন গুলিয়ে যাচ্ছে নূরজাহান বেগমের । এ দুর্গও তাঁর চেনা । বহুব্যবহৃত বাদশার সঙ্গে এখানে এসেছেন ।

নূরজাহান বললেন, না, এখন আর হুকুম নয় । আপনাকে তো আমি চিনি দাবির—

—বিলক্ষণ চেনেন ।

—আপনি তো আগ্রা দুর্গের হুজুরের বদলি সেপাই ছিলেন ।

—হ্যাঁ মুন্সুকে মালিকা । সবই আপনার রহিমে—

—সেখান থেকে আমিই আপনাকে শাহজাদা খুর্রমের ঘোড়সওয়ারদলে ভর্তি করাই । শাহজাদা তখনো বাগী হনি । নর্মদা পেরিয়ে খুর্রমের ওপর নজর রাখতে—হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনিই ছিলেন আমার কাসীদ ।

—ওসব পুরনো কাসীন্দী ঘেঁটে লাভ কী ! ওসব বিলকুল ভুলে যান বাদশা-বেগম !

—তা তো যাবোই । কিন্তু আমি যে ভুলতে পারছি না দাবির খাঁ—আমার দেওয়া ইজ্জার জোরে আপনি শাহজাদা খুর্রমের ঘোড়সওয়ার দলে রিসালাদার হলেন । হয়ে আমাকেই ভুলে গেলেন ! ভুলে গেলেন—আপনি আমারই কাসীদ, গল্প খবরের কাসীদানা করে আপনি আমারই হুকুমে ফি-পূর্ণিমার তনখার সঙ্গে আলাদা করে আশরাফ পেতেন বছরের পর বছর ।

—আমি আমার পুরনো মুনবের সামনে দাঁড়িয়ে । যা হুকুম করবেন— তাই তামিল হবে । আমি নিমক হারাম নই বাদশা-বেগম—

—শেষ বা শূনেছিলাম—মহম্মদ দারাহুকো আর আওরঙ্গজেব—দুই সুলতানকে বাদশার মবারকে গচ্ছিত করে আসতে আপনিই নাসিক থেকে রাওয়ালপিণ্ডি যান—

—ঠিকই শূনেছেন মুন্সুকে মালিকা ।

—ততদিনে দুনিয়ার দশ-পঁচিশ খেলায় আপনি আপনার জায়গা ঠিক

চিনে নিয়েছেন দবির খাঁ ! ছিঃ ! ছিঃ ! খোদাতালার এই দুনিয়ায় কি ইনসাফি উঠে যাবে ? ফেরেশতার কি ইনসানের ওপর থেকে মদুখ ফিরিয়ে নেবেন ? এককালের পোষা কাসীদ—এককালের হস্তচৌকির রাত পাহারার মামদুলি সব সেপাইরা কি সবাই হিন্দুস্থানের দুর্গে দুর্গে শিকদার-ই-শিকদারান হয়ে বসবে !

বেগম নূরজাহানের কথার শেষদিকটা হৃদে ভর্তি ছিল। দুসবার গোষ্ঠের মালবোবার সঙ্গে দুর্গের আবদারখানা থেকে আজ দুপূরের নাস্তায়—দবির খাঁকে দেওয়া হয়েছিল রেকাবি ভর্তি ছোট পাকা আঙুর। সেই সঙ্গে দইয়ে মাখা নারি়ি পরোটা। গলা ভেজাতে বিকানিরের তেজী আশা। নিশ্চিন্ত নিরাপদ এমন জীবনে দুর্গদ্বারী করে শীতের আরামের দুপূরে কার বা ভালো লাগে অমন গা-জ্বালানো কথা শুনতে ! বাদশা-বেগমের কথাগুলো টং করে মাথায় গিয়ে লাগলো দবির খাঁয়ের। এখন যে তিনি একজন রীতিমত মানী ইনসান। সবাই চেনে। লাহোরের মতো জায়গায় দুর্গদ্বারী।

—বধমান থেকে আগ্রাও তো কম রাস্তা নয় বাদশা-বেগম ! সবটাই কি ইনসাফি ?

—বেতমিজ্জ।

—কে না ওপরের ধাপে উঠতে চায় ? আমরা উঠলেই বে-ইনসাফির চর্চা হয়। বড় ঘরের বেলায় তো এসব কথা ওঠে না। ফৌজদারনি থেকে বাদশা-বেগমে ইজ্জা পেলে কে কথা তোলে ! কার এত সাহস ?

নূরজাহান বেগম নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। ছাইসদৃশ রাতের ঠান্ডা আগেনগারটা তুলেই ছুঁড়ে মারলেন। নানা অবস্থার নামক—কিংবা বলা ভালো—নানা দুর্বস্থার শিকার দবির খাঁ সময়মত নিজের মাথাটি সামান্য সরিয়ে নিলেন।

উল্টোদিকের নিরেট পাথুরে দেওয়ালে পড়ে আগেনগারটা শব্দ করে মেঝেতে পড়লো। নিচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে জায়গামত রাখলেন দবির খাঁ। রেখে বললেন, সারা হিন্দুস্থানের সবচেয়ে মানী মেহমান আপনি এখন ! আর কী ছুঁড়ে মারবেন বলুন। আমি নিজে এগিয়ে দিচ্ছি—

উল্টোদিকে দাঁড়ানো নূরজাহান বেগম কোনো কথা বললেন না। তিনি যেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন—তেমনি রইলেন।

শিকদার-ই-শিকদারান দবির খাঁ দেখলেন, কালো চোখ থেকে সাদা জল কালো কামিজের ওপর পড়ছে।

তখন দবির খাঁ বললেন, আপনি হুকুম করুন। আপনার সব অসুবিধা দূর করতে সেসব হুকুম এখনই তামিল হবে মূল্যকে মালিকা—

নূরজাহান চোখ তুলে চাইলেন। ভালো করে দেখলেন দবির খাঁকে। তঁরই এককালের খিদমদগার। দয়াপ্রার্থী। মূখে হাসি ফুটে উঠলো বেগমের। তিনি বললেন, আমি চাই আজাদি। আমার আজাদ করে দেওয়া হোক—

দবির খাঁ চম্ব মূখে দাঁড়িয়ে দুর্গের পেছনে দূরে পাহাড়ের গা দেখতে

পাচ্ছিলেন। গত বর্ষায় ধুয়ে ষাওয়া পাহাড়ের গা পড়ন্ত শীতের বেলার রোদে লাল দগদগে।

—তা হয় না মূলদুকে মালিকা। আজাদি আমার এস্তিয়ারের বাইরে। বাকি ষা চাইবেন—তার সব আমি দিতে পারি।

নূরজাহান বেগমের মৃৎখানা নিভে আসছিল।

তখন লাহোর দূর্গের শিকদার-ই-শিকদারান দাবির খাঁ বলে চলেছেন, আপনি ওই পাহাড়ের ছায়ায় গিয়ে বসতে পারেন। আপনার শাহী গাড়ি সব সময় এখানে মজুদ আছে।

আপনি ইচ্ছে করলে শাহী খাজনাখানার জন্যে চুনী মস্কো যা এখানে এসে জমা হয়—তারপর আগ্রা যায়—তা সব ষাচাই বাছাই করে দিতে পারেন—

কিংবা, আপনি তো শালিমার বাগের গোলাপ চাষ দেখতে পারেন। সিরাজের গোলাপ, ইম্পাহানের গোলাপের পাশাপাশি আমরা লখনউ, জৌনপুরের গোলাপ ফোটাচ্ছি—একই মাটিতে। আপনি ঘুরে দেখতে পারেন—

এ কথাতেও যখন বাদশা-বেগম কোনো কথা বললেন না—তখন দাবির খাঁ নিতান্ত অসাবধানভাবে বলে বসলেন, আপনার দামাদের দেখাশুনো করতে পারেন তো—

—কে?

—শাহজাদা শারিয়ার—

—কোথায় সে?

—লাহোর দূর্গে তিনিও একজন মেহমান।

ধক করে উঠলো নূরজাহান বেগমের বুকের ভেতরটা। তিনি খুব নিরুপায় হয়েই জানতে চাইলেন, শাহজাদা বেগম? লার্ডাল বেগম? সে কোথায়?

—তিনি যেমন ছিলেন—আগ্রা দূর্গেই আছেন। আপনি দামাদকে দেখবেন? যদি তাঁর কিছু দরকার থাকে। বলা তো যায় না।—অবশ্য এমন মেহমানের জন্যে আমরা কোনো গুটি রাখি না। দেখবেন? দেখবেন আপনার দামাদকে?

নূরজাহান বেগম মৃৎ ঘুরিয়ে নিলেন। প্রায় অস্ফুটে বললেন, নাঃ!

ঠিক তখন লাহোর দূর্গের বড় ঢাকা পথ দিয়ে দু'জন তাজা জোয়ানকে হাঁটিয়ে নিয়ে ষাওয়া হচ্ছিল। একজনের এখনো তেইশ হয়নি। দাঁঘল—শায়ের ঢং-এর চেহারা। অন্যজনের কিছু ভারি কাঁধ। চওড়া বুক। মোটা গোঁফ। কালো কুচকুচে হুঁ। তাঁর পা ফেলার ভঙ্গিতে খোদ বিশ্বাস যেন পায়ের নিচে পড়ে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছিল।

চওড়া বুক তাজা জোয়ান সুলতান দাওয়ার বকস্। তাঁর পাশে পাশে ছুটে ছুটে যিনি হাঁটিছিলেন—তিনি শাহজাদা শারিয়ার। দু'জনেরই পায়ে

শেকল। পিছমোড়া করে হাত বাঁধা। ঠুঁদের দুজনকে ঘিরে জনা বারো হাট্টোকাট্টো জবরদস্ত বাছা সেপাই। সবার হাতেই খাপ খোলা তলোয়ার।

এগোতে এগোতে সুলতান দাওয়ার বকস্ বললেন, আর যাই হোক—আমাকে নিশ্চয় পিঁপির শরবত দেওয়া হবে না।

শাহজাদা শারিয়ার অত ভারি শেকল বয়ে বয়ে অমন জোরে হাঁটতে পারছিলেন না। বান্দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, সে কি আমাদের ইচ্ছায় হবে।

সুলতান দাওয়ার বকস্ বেশ জোরেই কথা বললেন। সব কথায় তাঁর শরীরের জোর ফুটে ওঠে। তিনি খোলা গলায় বললেন, চাচা হুজুরকে তো বিন্‌তি পাঠিয়েছি—আর যাই হোক আমায় যেন পিঁপির শরবত না দেওয়া হয়। আফিমের ওই বিষ গিলে সব ভুলে মেরে সারাজীবন বেঁচে থাকার চেয়ে আমার সিংহের খাঁচায় ফেলে দিলেও আমার কোনো আপত্তি নেই—

শাহজাদা শারিয়ার ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলেন। বললেন, সিংহের খাঁচায় ?

—হ্যাঁ। চাচা হুজুর শাহজাদা খুদরমকে তাই বলে বিন্‌তি জানিয়েছি। সিংহের মুখোমুখি হলে তো লড়াই করে মরতে পারবো। দুনিয়ার কোনো সিংহই আমার এক খাবায় কাবু করতে পারবে না। মরবার আগে সিংহকেও আমি রীতিমত ঘায়েল করে যাবো।

হাঁটতে হাঁটতেই পাহারার সেপাইরা ঠুঁদের কথা শুনছিল। কিন্তু কিছু বলছিল না। শীতের নির্জন দুপরে পাথুরে দেওয়াল সাক্ষী রেখে এই দুই কয়েদী লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছিল। ঠুঁরা সাধারণ কয়েদী নয়। একজন শাহজাদা। অন্যজন সুলতান।

লম্বা লম্বা ঢাকা পথ এবার ডানদিকে বাক নিতেই পাহারা সেপাইরা সম্মুখে দাঁড়িয়ে গেল।

শাহজাদা শারিয়ারের বুকটা কেঁপে উঠলো। তাঁর এখুনি মরে যাবার ইচ্ছে নেই কোনো। কিন্তু শাহী ঘরানায় নিজের ইচ্ছেয় চলা যায় না। তিনি বদখেতে পারছিলেন—এই লাহোর দুর্গের কোথাও তাঁদের জন্যে মৃত্যু ওত পেতে বসে আছে। সেপাইদের দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে শাহজাদা ভয়ঙ্কর ভয়ে বলে বললেন, এখানেই সিংহের খাঁচা ?

একজন সেপাই সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হেসে বললো, নাঃ ! স্রেফ জল-সিংহ !—বলতে বলতে সে শাহজাদা, সুলতান—দুজনেরই পায়ের শেকল হাতের কড়া চাবি দিয়ে খুলে দিলো।

তার খোলা শেষ হতে না হতে সুলতান দাওয়ার বকস্ আর শাহজাদা শারিয়ারের পায়ের নিচের পাটাতন মতো জায়গাটা মদহুত্রে বসে গেল।

শারিয়ার আর দাওয়ার বকস্ কিছু বদখে ওঠার আগেই দেখলেন, ঠুঁরা নিচে পড়ে গেছেন। আর মাথার ওপর ঢাকা-পাথর মেঝে আবার বুজে গেল।

নিচেটা অন্ধকার। স্নাতসেঁতে। সেখানে দাঁড়িয়ে ওপরে তাকিয়ে বোঝা গেল—এভাবেই এ-দুর্গে পাথর সরিয়ে আচমকা কাউকে কয়েদ করা হয়। চেনা আজাদি থেকে হঠাৎই এভাবে কয়েদী করা যায়।

দাওয়ার বকসের গলার স্বরে ওখনো উৎসাহ নিভে যায়নি। তিনি গমগম করে কথা বলে উঠলেন। ওই যে ঘুলঘূলি—ওখান থেকে আলো আসা মূছে যাবে খানিক বাদে। সম্মে হতে বিশেষ বাকি নেই—

শাহজাদা শারিয়ার তখনো যেন আজাদ দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক হারাননি। সেই ভাবেই জানতে চাইলেন, কেন? এ-ঘরে বাতিদ্বন্দ্ব দিয়ে যাবে না?

এ-সময় বাঁকা হাসি হাসলেন সুলতান দাওয়ার বকস্। ঠাণ্ডা, স্নাতসেঁতে বরে আলো বলতে বিশেষ কিছুই আর ছিল না। বিদ্রুপে মূছে আসা তাঁর মুখখানি কোনোরকমে দেখতে পেলেন শারিয়ার। তখনো পেশীতে, গলার স্বরে, বড় মুখখানার জেগে ওঠা চোয়ালে সব জোশ্, তেজ ধরে রাখতে পারছিলেন না সুলতান দাওয়ার বকস্। তিনি বলে উঠলেন, আমাদের গায়ের গরম কাম্বাদার সেই কখন খুলে নিলো!

কথাগুলোর ভেতরকার মানে শাহজাদা শারিয়ার ধরতে পারলেন না। তিনি আন্দাজে বললেন, দুর্গের বাইরেই ঠাণ্ডা বাতাস। ভেতরে তো তেমনি শীত নেই। কাম্বাদার গায়ে না থাকায় শীত তো করছে না—

—তাই বলে শাহী ঘবানার মানুসজনের গা থেকে গরম জামাকাপড় খুলে নেবে! কখন খুলে নেয়!

দাওয়ার বকসের একথারও ইঙ্গিত ধরে উঠতে পারলেন না শাহজাদা শারিয়ার। তিনি বৃষ্টি উঠতে পারছিলেন না—আজাদ দুনিয়ার শেষ কাজ কোনটি? কোনটিই বা কয়েদী জীবনের পয়লা কাজ?

সুলতান দাওয়ার বকস্ সমান ভরাট গলায় বলে উঠলেন, কখন বা কয়েদীর বেড়ি-বাঁধন খুলে দেওয়া হয়?

শাহজাদা শারিয়ার বলতে যাচ্ছিলেন, আজাদ করে দেবার আগে—

দাওয়ার বকস্ নিজেকে থেকেই বলে উঠলেন, খোদ মওত-এর সামনে ঠেলে দেবার ঠিক আগে! সব ইনসানই মওত-এর সামনে দাঁড়ায় আজাদ হয়ে—মওতের সামনে দাঁড়ায় চিরকালের জন্যে আজাদ হতে—!

কথাগুলোর ভেতরকার মানে যতই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল—ততই নিজের চারপাশে তাকাচ্ছিলেন শাহজাদা শারিয়ার। পায়ের নিচে মেঝে ঠিক নয়—স্নাতসেঁতে ভিজে পাথর—এবড়ো খেবড়ো। ঘরটা কত বড় বোঝা যায় না। আলো মূছে এলো প্রায়। বাইরে এখন নিশ্চয় শীতের ছোট দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে। দেওয়াল কাছের হতে পারে। দুরের হতে পারে। এখানেই তাহলে মরতে হবে? কখন? কী ভাবে? ঘরখানা তো দুর্গের পাতালে? এটাই তাহলে গুমঘর? তাহলে আগেকার সব মর্দা কোথায়? এইসব সাত পাঁচ মনে আসতেই শাহজাদা শারিয়ার কুঁকড়ে গেলেন। দাঁড়াতে দাঁড়াতে পা ধরে এসেছে। অথচ বসার উপায় নেই কোথাও। কোথায় বসবেন? খানিক গাড়িয়ে নেবারও কোনো

উপায় নেই এখানে। কোনো ইনসান দুর্গের এই পাতাল ঘরে এসে একবার পৌঁছলে—তার জন্য বাইরের আজাদ দুনিয়া আর ওসব ভাবে না। বসা, শোওয়া, ঘুমোনা—ওসব এ-ঘরের জন্যে ভাবাই হয় না। শাহজাদা শারিয়ার এগোতে পারছিলেন না—পিছোতেও পারছিলেন না।

তিনি শান্ত গলায় বললেন, সুলতান! ভা'রি অশুভ সময়ে আমরা দুজন এক জায়গায় হয়েছি।

দাওয়ার বকসের মুখ দেখা গেল না। তিনি কোনো জবাব দিলেন না।

শাহজাদা শারিয়ার বললেন, আগ্রা দুর্গে বন্দী হওয়ার সময় বুঝতে পেরেছি—হিন্দুস্থানে বড় একটা কিছ' ঘটতে চলেছে।

এবারও সুলতান দাওয়ার বকস্ কিছ' বললেন না।

শারিয়ার বললেন, আমরা কাছাকাছি বয়সের মানুষ। অথচ আপনি যতটাই সাহসী—লড়াকু—জানবাজ—আমি ততটাই না-লায়েক, আম-আতরাফ, ডরপোক্—জান-কাঙাল! আমি আপনার চাচা—

—কে? —সুলতান দাওয়ার বকস্ যেন গর্জে উঠলেন।

—আমি আপনার আশ্বা হুজুর মরহুম শাহজাদা খসরুর সবচেয়ে ছোট ভাই শাহজাদা শারিয়ার—

—ওই নামে আমার আশ্বা হুজুর শাহজাদা খসরুর কোনো ভাই নেই—

অম্বকার হাতড়ে শাহজাদা শারিয়ার নিরুপায়ের গলায় বলে উঠলেন, মরহুম শাহজাদা খসরু আমার বড়ে ভাই—

—আশ্বা হুজুর ষাঁদের বড়েভাই—তাঁরা হলেন মরহুম শাহজাদা পরভেজ, শাহজাদা খুরম—

—আমি ঠুঁদেরও সবচেয়ে ছোট ভাই!

সুলতান দাওয়ার বকস্ বাইরে ওপরে আজাদ দুনিয়ার কেতা মাফিক অভিজাত গলায় বলে উঠলেন, বেখায়! আমি তো জানি না। আমি জানি আশ্বা হুজুরের ভাই—পরভেজ। তিনি আর নেই। আমি জানি আশ্বা হুজুরের ভাই খুরম। তিনিই হিন্দুস্থানের বাদশা হতে চলেছেন। তাঁর হুকুমেই এই লাহোর দুর্গে আমাদের কুরবানি দিয়ে অকালে বকরি ঈদ মানানো হচ্ছে! আমার কুরবানির পর শাহজাদা খুরম ছাড়া তৈমুর বংশে আর কেউ থাকবেন না—যিনি আগ্রার মসনদের হকদার হতে পারেন! তবু বলবো খুরম—খুরম! হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু। তিনিই বাদশা হওয়ার লায়েক। তিনি বৈ আর তো কোনো ভাই নেই আশ্বা হুজুরের—

শাহজাদা শারিয়ার বুঝলেন, মওতের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও এই দাম্ভিক জওয়ান কিছ'তেই তাঁকে চাচা বলে মেনে নেবে না। আবছা অম্বকার, পাতালে তখনো সুলতান দাওয়ার বকসের জোরালো গলার রেশ মিলিয়ে যায়নি।

শেষ চেষ্টার মতো শারিয়ার বললেন, আমিই শাহজাদা খুরমের পরের ভাই। আমি তাঁর শেষ ভাই—শাহজাদা শারিয়ার।

—আমি জানি না—

এই অন্ধ দম্ভের সামনে শাহজাদা শারিয়ার ফেটে পড়লেন। তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, মরহুম বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের চার ছেলে—

—তাই নাকি ! আমি তো জানতাম তিন ছেলে।

—না। চার ছেলে। আমিই বাদশার সেই ছোট ছেলে। শেষ ছেলে। আমি আপনার চাচা হুজুর।

—তাই নাকি ? আমি জানি না। আমি চিনি না।

এবার শাহজাদা শারিয়ার অন্ধকার পাতালে চোঁচিয়ে গলা চিরে ফেললেন।
—মরহুম বাদশা নূরুদ্দিন মহম্মদ সেলিম জাহাঙ্গীর আমার আশ্বা হুজুর। তিনি আমার জন্ম দিয়েছেন।

—হ্যাঁ ! আপনি বাদশা নূরুদ্দিন মহম্মদ সেলিম জাহাঙ্গীরের বেজম্মা !

এরপর দু'জনের কেউ কারও গলা আর শুনতে পেলেন না। ওপরের দুনিয়ার আলো ঢুকছে বলে পাতাল ঘরের ষে-জায়গাটাকে ঘুলঘুলি ভাবা গিয়েছিল—সেখান থেকেই তখন তোড়ে জল ঢুকছিল। রাণি নদীর জল। ষে-জল দিয়ে লাহোর দুর্গ ঘেরা নালা ভরাট থাকে।

অন্ধকার। নিরেট। তার ভেতর হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা জল পাতাল ঘরের মেঝে ভরে ফেলে ওপরে উঠছিল তাড়াতাড়ি। পাথরের ছাদ ছোঁবে। তার ভেতর সমবয়সী সাহসী অভিজাত সুলতান আর ভীরু না-লায়েক শাহজাদা—কে কী করছিলেন—তা জানতে চাওয়ার মতো কোঁতুল সারা লাহোর দুর্গে এখন একজনেরও নেই।

পেশাওয়ার যাবার সড়ক-ই-আজম এখন অন্ধকারে মূছে গেছে। দুর্গের ভেতর আগেনগারের নরম গরম পা বেয়ে কোমরে উঠছিল দবির খাঁয়ের। তিনি দুই মূসাফিরের তারের বাজনা শুনছিলেন। সামনে আগুনে ঝলসানো পাহাড় টপকানো শীতের দেশের পাখির পাজর। বাইরের শীত এখানে ঢোকে না।

একজন সেপাই এসে কুর্নিশ করে দাঁড়ালো।

—সব ঠিকমত হয়েছে ?

সেপাই আবার কুর্নিশ করলো। ঠিক যেমনটি বলেছিলেন—চিনার গাছ-তলার কবরও খুঁড়ে রাখা হয়েছে।

তারের বাজনা শুনতে শুনতে সমে এসে ফেরতা তাল দিলেন লাহোর দুর্গের শিকদার-ই-শিকদারান দবির খাঁ। দিয়ে সেই ঝোঁকেই বললেন, তাহলে আর দৌঁ করা কেন ? দু'জনকে পাশাপাশি শুইয়ে দাও—

বলে ফের বাজনার সুরে ডুবে গেলেন দবির খাঁ। এখন তাঁর সামনে শুধুই সদুসমর—ইজফা—আশরাফি। শুধু সময়কে ঠিক সময়ে ধরতে পারা চাই।

সেই রাতেই চিনার গাছতলায় অন্ধকারে একজন সাহসী অভিজাত সুলতানের পাশে একজন ভীরু না-লায়েক শাহজাদা ঘুমিয়ে পড়লেন।

লাহোর, মূলতান, পেশাওয়ার, খাইবার, কাবুল, হিরাট, কান্দাহারের শীত কম বেশি পাথরে শীত। যেখানকার পাথর যেমন—সেখানকার শীত তেমন। সারাদিন ধরে পাথর যতটা তাপ টানে ততটাই উগরে দেয় সন্দের পর—ধীরে ধীরে।

আগ্রা, জোনপুর, ফতেপুর, কনৌজ, মথুরা, বৃন্দাবনের শীত আরেক রকমের। শাহী ফৌজি বনজারা চৌধুরী কল্পনাথের তো তাই মনে হয়। রাজধানী আগ্রার শহরভাল এই বিয়ানা মহল্লায় নিজের গোলায় বসে মন্সি চন্দ্রভানের সঙ্গে তিনি হিসাব-নিকাশ করছিলেন। রোজিনাদার গো-গাড়ি, উটের-গাড়ি, খচ্চরের গাড়ির গাড়োয়ানরা যে-যার দাম, দামাড়ির হিসেব বুঝে নিয়ে এই খানিক আগে চলে গেছে। এতক্ষণে তাদের বয়েল গাড়ির জানোয়াররা গলঘণ্ট বাজিয়ে দেহাতের পথ ধরেছে।

একসময় হিসেব কষতে কষতে মন্সি চন্দ্রভানও ঢুলতে লাগলো। তখন কল্পনাথ বললেন, উঠে গিয়ে চোখে জল দিয়ে এসো—

লজ্জা পেয়ে চন্দ্রভান নিজেই চোখ ভালো করে ডলে আফিং আর তুঁতের বিক্রিবাটার হিসেব দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে রোকড় হিসেবে ফারসিতে একটা বড় অঙ্ক দেখে লাফ দিয়ে উঠলো। অ্যাতোটা আফিং কোথায় বিক্রি হলো কত?

একথার কোনো জবাব না দিয়ে কল্পনাথ মোটা গোলায় বললেন, ভুল করছো মন্সি—ও হিসাব ইম্পাহানের ফারসিতে লেখা—তুমি ঠিক বুঝতে পারোনি—

—কিন্তু কত—

—আজ এসো। তোমার ঘুম পাচ্ছে। হিন্দুস্থানের ফারসিতে লেখা হিসেব ধরতে যত সুবিধে—ইম্পাহান বা সিরাজের ফারসি হিসেবে তত সুবিধে নেই—

—কিন্তু কত—

—আজকের মতো এসো চন্দ্রভান।

মন্সি চন্দ্রভান কিন্তু কিন্তু করে চলেই গেল। চলে যেতেই কল্পনাথ অবাক হলেন। ইম্পাহানের সঙ্গে চৌধুরী কল্পনাথ গুরু ব্যবসা চালিয়ে থাকেন। আফিং, তুঁত, নীল—কখনো বা তামাক, কাগজও পাঠিয়ে থাকেন কল্পনাথ। ইরানি ঘোড়ার কারবারিরা এদেশে ঘোড়া বেচতে এসে আফিং, তুঁত—এইসব কিনে নিয়ে যায়। সেরকমই কোনো বড় চালানের কথা কী করে যেন ওই খাতায় উঠে গেছে।

খাতা বন্ধ করে কল্পনাথ তাঁর গোলায় পেছন দিককার কাঠের দোর ঢাকুনি-গুলো নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন। এখন ভেতর বাড়িতেই সবাই। এসময়টায় কেউ নেই এদিকে। একটা ঢাকুনি খুলে চাপ দিতেই অনেকগুলো ইম্পাহানি মোহর বেরিয়ে পড়লো।

তাড়াতাড়ি সেগুলো কুড়িয়ে আবার দোর ঢাকুনির ভেতর গুঁজে দিলেন কল্পনাথ। এখানেই তাঁর আফিংয়ের কারবারের—তুঁতের কারবারের নাফা

তিনি লুকিয়ে রাখেন। মৃদুশল শাহীতে আশরাফ করা সোজা। কিন্তু রাখা বড় কঠিন। কেননা যত বড়ই হও না কেন—যত ধনপতিই হও না কেন—তোমার মৃত্যুর পর তোমার তাবত বিষয় আশয়ের হকদার হলেন গিয়ে খোদ বাদশা। লুকিয়ে ছড়িয়ে না রাখতে পারলে সব আশরাফের মালিক হয়ে যাবেন শাহেনশা। তাই-ই হিন্দুস্থানের দস্তুর। সেইজন্যই কল্পনাথ এত সাবধানী। হিসেবটা ইম্পাহানের ফারসিতে আভাসে ইঙ্গিতে টোকা থাকে।

ইংলিশস্তানের আশরাফ, ইরানি আশরাফ—কী নেই কল্পনাথের কাছে। চোখ কান খোলা রেখে তিনি যেমন আগ্রার শাহী হুকুমতকে রসদ যোগান—তেমনি ভিনদেশি ব্যাপারিদের চাহিদা টানের দিকে নজর রাখতে পারলে সামান্য সামান্য চোরা-গোপ্তা যোগান দিয়েই ভালো কামাতে পারেন। তাই সময়ে সময়ে এটা ওটা ভালো খেলেও কল্পনাথের মাথায়।

ইরান থেকে হিন্দুস্থানে যেমন ভালো জাতের ঘোড়া এসেছে—এসেছে সিরাজের গোলাপ, মদ, ইম্পাহানের আতর—তেমনি এসেছে ফারসি রুবার-ই। তবু আদি ফারসি বলে কিছুর থেকে গেছে এখনো ইম্পাহানে। সেই ফারসিই কল্পনাথের ভরসা—যাতে কিনা আভাসে সংকেতে বড় বড় চালানগুলো লিখে রাখা যায়।

—কে ? কে ওখানে ?

ফস করে একটা ছায়া সরে গেল। কল্পনাথ তাঁর হাতের গুঁপ্তখানা শক্ত করে ধরে পা টিপে টিপে এগোতে লাগলেন। এইসময় এখানে কে হতে পারে ? সব জেনে গেছে তাহলে ? এমনকি ভিনদেশি আশরাফের হৃদিসও। এবার সুলুকসন্ধান শাহী দেওয়ানখানার কাছারিতে পৌঁছে দিলেই হলো।

গত দু'তিনমাস ধরে বড় সুসময় যাচ্ছে। আগ্রা দুর্গ ঘিরে গুজবের পর গুজব। কেননা, বাদশা জাহাঙ্গীরের মসনদ আজও খালি পড়ে আছে। সারা হিন্দুস্থানের মান্ডিতে মান্ডিতে অবস্থা একটাই—কী হয় ? কে হয় ? এই ফাঁকে ফৌজি ঠিকাদার চৌধুরী কল্পনাথ দু'হাতে কামিয়েছেন। ছাউনিতে ছাউনিতে নিরেস মাল এক নম্বর বলে গিছিয়ে দিয়েছেন। কিছুর পেয়ে মনসবদাররাও না করেননি। এই তো ক'দিন আগে পৌষ সংক্রান্তির ক'দিন পর জোর গুজব উঠলো ইম্পাহানের সফরি শাহ আগ্রার দিকে ছুটে আসছেন। অমনি তিনদিনের জন্যে বাজার থেকে দু'তিনটে ছোট ছোট জিনিস সরিয়ে রাখেন চৌধুরী কল্পনাথ। সৈন্ধ্য লবণ আর সাদা জিরে। আগে থেকে অনেকটা ধরা ছিল। চারদিনের মাথায় ছেড়ে দিতে কল্পনাথের কপাল হেসে উঠলো।

—কে রে ? কে দৌড়ায় ?—বলতে বলতে হাতবাঁটিটা তুলে ধরে অবাক হলেন কল্পনাথ। আরে ! রানাদিল যে—বলতে বলতে হাতের গুঁপ্তটা ছুঁড়লেন কল্পনাথ। যে একবার ভিনদেশি আশরাফ রাখার জায়গাটা দেখে ফেলেছে—তাকে বাঁচিয়ে রাখা ঠিক হবে না।

সারাদিন ঝাটপাট দিয়ে গোলার কোণে ঘূমিয়ে পড়েছিল রানাদিল। এরকমই ঘূমিয়ে পড়ে থাকে রানাদিল প্রায়ই। খাবার জলের সুরাই ভরে রাখা।

যেখানটায় গণেশ বসানো—সেখানে খানিক জায়গা জুড়ে গোবর লেপা—ওজন কাটার চারদিক ঝাটপাট দেওয়া ছাড়াও চৌধুরী কম্পনাথের মেজাজ শরিফ থাকলে তাকে নেচেও দেখাতে হয় রানাদিলকে । দরকার মতো জিলিপিও কিনে আনতে হয় কম্পনাথের জন্যে । জিলিপি-মালাই কম্পনাথের প্রিয় খাবার । কাছের থেকে দেখে কম্পনাথকে সে চিনে ফেলেছে । আচমকা জেগে উঠে সবই এখন দেখতে পেয়েছে রানাদিল । আর ছোট্ট মাথায় কী চিন্তা এসেছে কে জানে ! সব দেখেই সে দৌড়তে শুরুর করে দিয়েছে । গোলায় থেকে থেকে সে এখন কম্পনাথের চোখ চেনে । সময়মত উবু হয়ে বসে পড়লো রানাদিল । মাথার ওপর দিয়ে গর্দাশুটা ছুটে বেরিয়ে গেল ।

ছুটতে ছুটতে কাছে এসে কম্পনাথ দেখলেন, কোথায় কে ! ধারে কাছেও রানাদিল নেই । গোলায় বাইরে বিয়ানার রাস্তাটা আগাগোড়া অন্ধকার । সেই সঙ্গে হাড়কাপানো শীত । অতটুকু মেয়েটা গেল কোথায় ! কুটুনির খপ্পরে পড়লে বিক্লি হয়ে হিরাট কান্দাহারের ব্যাপারীদের হাতে গিয়ে পড়বে । পড়লে পড়ুক ! নয়তো কোনোদিন আগ্রার কোনো মাণ্ডিতে ভুস্ করে ভেসে উঠবে । কম্পনাথ জানেন, এরা হারায় না । মরে না । কিছদিন ডুব দিয়ে থেকে আবার ভেসে ওঠে ।

পরদিন ভোরে রাজধানী আগ্রার বাইরে দিল্লি যাবার সড়ক ধরে রানাদিল যাচ্ছিল । উল্টোদিক থেকে উত্তরে বাতাসের ঠান্ডা ঝাপটা এসে তার মাথার চুল উড়িয়ে নিয়ে যাবার ষোগাড় । অ্যাটটুকু মানুষ—অথচ তার দৃ'ধার দিয়ে উটের কাতার চলেছে । বিশাল উঁচু উঁচু সব উট । সারা হিন্দুস্থানে রানাদিলের জন্যে থিতু হয়ে থাকবার মতো কোনো জায়গাই কি নেই ?

নানাজান । নানাজান । তোমরা কোথায় আছো ? আমি যে কিছতেই তোমাদের খুঁজে পাচ্ছি না—

চোখ ছোট হয়ে এলো রানাদিলের । ঢেউ তোলা উঁচু নিচু মাঠগুলো ভাব ভালোবাসা করে বিশাল আশমানের নিচে প্রান্তর হয়ে পড়ে আছে । পাঁশদুটে দাবান্ন ঢাকা সে সব মাঠের ভেতর আকন্দ ফুলের জঙ্গল । সাদা সব ফুলে ফুলে বুনো মাছি । তাদের একটা নেশা ধরানো মিষ্টি গন্ধ । রানাদিল বিরাট একটা পাকুড় গাছের নিচে এসে দাঁড়ালো । এখান থেকে চারদিক দেখা যায় । জায়গাটায় মাঠটা ঢেউ তুলে ওপরে উঠে গেছে । ওখান থেকে দেখতে পেল দূরে সাদা পাথরের আধখানা মতো গোল স্ক্বেগে আছে । কোনো মসজিদ । মন্দিরও হতে পারে । সড়কের দৃ'ধারের মাঠে চাপ ধরে লালচে গম ফলে আছে । কোথাও কোথাও বা রেশমি যব । আবার কিছ এগিয়ে টান টান অড়হরের জঙ্গল । বিরাট একটা বাবলা গাছের ডাল থেকে একটা ফিঙে পাখি ডান হাতেই ছোলা ফলে থাকা মাঠে ঝাঁপ খেয়ে নামলো ।

ঠিক এমনি সময় আগ্রার দিক থেকে মাঠের নিচু ঢাল ধরে আটটা ঘোড়ার মাথা ওপরে উঠে এলো । দেখতে দেখতে তাদের পেছনে ভারি সুন্দর একখানা

গাড়ি। সে-গাড়িতে খুব সেজে বসা এক বড়ো। বড়োকে ঘিরে খুব সুন্দর তিনটে ছেলে। বড়োর মতো ওদের মাথাতেও জরির পাগড়ি। একপাশ থেকে চার ঘোড়ার দাবনা ঘামে ভিজে উঠেছে।

ভীষণ জোরে গাড়িটা ছুটে চলেছে। বাঁক নিয়ে ঘোড়াগুলো মূখের ফেনা তুলে ছুটে চললো। গাড়িটা ঘিরে চারদিকে কয়েক থাক ঘোড়সওয়ার। পুরো দলটা ছুটে চলে গেল দূরে আখানা মতো জেগে থাকা পাথরের সাদা গোলের দিকে।

আট ঘোড়ার গাড়ি আর তাকে ঘিরে একদল ঘোড়সওয়ারের ছুটন্ত ঝোঁকে পথের পাশের পাকুড়তলায় ঘোঁট পাকানো এক দল ময়ূর ছট্কাকার হয়ে ছাড়িয়ে পড়লো। ওরা ভয় পেয়েছে। অতগুলো ঘোড়া একসঙ্গে এমন শব্দ করে তো ছুটে যায় না। বিশেষ করে এমন নির্জন জায়গায়।

—অনেক ময়ূর তো এখানে—

সুলতান সুজাঙ্গীরের একথায় বড়ো মতো মানুষটি বললেন, আগে এই সেকেন্দ্রা কত সাজানো থাকতো। আকবর বাদশা গোলাপ বসিয়ে বসিয়ে চারদিক রঙিন করে রাখতেন। কত দেশের গোলাপ—

সুলতান দারাশুকো জানতে চাইলো, আপনি তখন দেখেছেন নানাসাহেব? উর্জিরে আজম আসফ খাঁ বললেন, আমার তখন তাজা জওয়ানি। তোমাদের আশ্মিজান বেশ ছোট। তখন আরজুমন্দকে নিয়ে এখানে এসেছি। ওই যে কোয়েল নদী দেখলে পথে—তাতে জল দেখেছি তখন। সার দিয়ে ফোয়েলের তীরে পাইনের বন ছিল।

—পরদাদা আকবর বাদশা জায়গাটা খুব ভালোবাসতেন?

আসফ খাঁ বললেন, তিনি চেয়েছিলেন—এই সেকেন্দ্রা হবে চাষতাই বংশের সমাধিবাগ। তৈমুরের বংশের সবাই মৃত্যুর পর এখানে ঘুমিয়ে থাকবেন।

সুলতান আওরঙ্গজেব আস্তে বললো, রাজধানী আগ্রা থেকে আমরা বোধহয় এক মঞ্জেল মতো এসেছি—

ওদের নানাসাহেব খুব খুশি হয়ে বললেন, ঠিক বলেছো। আগ্রা থেকে দিল্লির পথে সেকেন্দ্রা ঠিক এক মঞ্জেলের পথ। —বলতে বলতে আসফ খাঁ তাঁর মেয়ের ঘরের ছেলে আওরঙ্গজেবের গলার কাছটায় পশমি কান্বাদার কিছটা উঁচু করে টেনে দিলেন। যা ঠান্ডা পড়েছে—

একখানা শাহী গাড়ি যেমন বেগে ছুটেতে পারে—চারদিক কাঁপিয়ে—শব্দ করে—ঠিক তেমন করেই আটঘোড়া সারা গা ঘামিয়ে গাড়িটা নিয়ে ছুটেছিল। চারদিক নির্জন। তার ভেতর এই শব্দ দূরের দিগন্তে গড়িয়ে যাচ্ছিল।

—তোমাদের পরদাদা বাদশা জালালুদ্দিন আকবর এই সমাধির জায়গার নাম রেখেছিলেন—বেহসত্ বাগ। সেকেন্দর শাহ লোদির নামে জায়গার নাম হয়েছিল সেকেন্দ্রা। সেখানে রাজপুতানার পাথর আনিয়ে তিনি গড়লেন ফোয়ারা, আকবরির দরওয়াজা, বেহসত্ বাগ্। ওই বাগের ভেতর তিনি ঘুমিয়ে

আছেন। ঘুমিয়ে আছেন তাঁর দু'পাশে দুই মেয়ে।

ঘোড়াগুলো পা ঠকাঠক করে বিরাট এক তোরণের সামনে এসে দাঁড়ালো। শ্বেতপাথরের বিশাল তোরণ। একজোড়া বড় হাতি দিবিয়া ষাভায়াত করতে পারে সেই তোরণ দিয়ে।

সুলতান সৃজাঙ্গীর বললো, আকবরির দরওয়াজা ?

গাড়ি থেকে নামতে নামতে আসফ খাঁ বললেন, উ'হু। এ হলো গিয়ে জাহাঙ্গীরির দরওয়াজা। তোমাদের দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে শ্বেতপাথর দিয়ে পরে এই দরওয়াজা তৈরি হয়েছে।

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো দেখলো, জাহাঙ্গীরির দরওয়াজার গা দিয়ে বিশাল এক কালো বন। সাপ থাকতে পারে। কত কী থাকতে পারে ওখানে। মানুষজনের চলাফেরা নেই কতদিন এদিকে। জাহাঙ্গীরির দরওয়াজা দিয়ে খানিক এগিয়ে অনেক ছোট আরেকটি দরওয়াজা। লাল পাথরের। ওটাই নিশ্চয় আকবরির দরওয়াজা।

আগে থেকেই অনেক ফৌজি মানুষজন ওখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। সুলতানরা একে একে গাড়ি থেকে নামলো। আর ফৌজি মানুষজন দফে দফে ঝুঁকে পড়ে সুলতানদের কুনিশ করতে লাগলো।

উজিরে আজম আসফ খাঁ বললেন, আজ এখানে তোমাদের মা—তোমাদের আশ্মিজান আসবে—

সুলতান দারাশুকো বলে উঠলো, আশ্মিজান আসবেন ! সত্যি ?

—হ্যাঁ। আমার মেয়ে আরজুমন্দ তিন বছর হতে চললো তোমাদের দু'জনকে দেখিনি—দেখিনি সুলতান সৃজাঙ্গীরকে আরও কত বছর—

সুলতান সৃজাঙ্গীর জানতে চাইলো, আশ্মিজান আসবেন ?

—হ্যাঁ। তাকে তোমার মনে ত'হু ?

নানাসাহেবের একথায় বছর বারোর সুলতান সৃজাঙ্গীর মনে করার চেষ্টা করলো, তার নিজের মা—মানে এই নানা সাহেবের মেয়ে দেখতে কেমন ছিল ? বিশেষ কিছই তার মনে পড়লো না। বরং মনে পড়লো, দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার কোলে বসে এই সামনে দাঁড়ানো নানাসাহেবের বাজানো সেলাম সে কতটা পেয়েছে—দাদাসাহেবের সঙ্গে ভাগাভাগি করে। সৃজাঙ্গীর সামান্য হাসলো। সম্পূর্ণ আন্দাজে—

উজিরে আজম আসফ খাঁ বললেন, তোমাদের এতদিন ধরে দেখতে না পেয়ে তোমাদের মা পাগল হয়ে আছে—

সুলতান আওরঙ্গজেব জানতে চাইলো, আশ্মিজান তো আমাদের আগ্রাহ দেখতে পেতেন। কেন শূদ্ধ শূদ্ধ এতটা এলাম আমরা ?

হো হো করে হেসে উঠলেন আসফ খাঁ। হাসি থামিয়ে বললেন, তোমাদের আশ্মিজান—আমার মেয়ে সেই আরজুমন্দ—এখন হিন্দুস্থানের বাদশার বেগম। তিনি এখন বেগম মমতাজমহল—

অবাক হয়ে তাকালো সুলতান মহম্মদ দারাশুকো। তাতে আগ্রাহ দেখা

হওয়ার বাধা কোথায় নানাসাহেব ?

—গুনে-গেঁথে দেখা গেছে—আজ রাজধানী আগ্রায় বাওয়া খুব শক্ত নয়। তাই তোমাদের নিয়ে আমি পথে আগ্রা ফেলে সেকেন্দ্রার এসেছি। রাজধানী বাওয়ার পথে ডুরাসানা মঞ্জেল তাঁবু পড়েছে বিরাট। সেখানে বিকেলে তোমাদের মায়ের সঙ্গে দেখা হবে—

দারার আর তর সইছিল না। কখন বিকেল হবে। এখনো যে অনেক দেরি। মা জিনিসটার ঠিক কোনো আন্দাজ নেই সুজ্জার। সে মা বলতে বোঝে—বড় বড় চোখ, লম্বা চুল, ওড়নার ঢাকা একখানি মৃৎ। নয়ম। নিজর্ন। কিন্তু সুদূর।

সুলতান আওরঙ্গজেব বললো, ততক্ষণ আমরা ঘুরে ঘুরে দেখি।

আকবর বাদশার সমাধি লাল পাথরের। সেই সমাধি ঘিরে তোরণ। কারুকাজ করা। পাশেই শ্বেতপাথরের প্রাচীর। এ নিশ্চয় দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে তৈরি। সুলতান দারাদার মনে হলো—পরদাদা আকবর বাদশা চেয়েছিলেন—মৃত্যুর পরেও তৈমুরের বংশের সবাই এক জায়গায় থাকুক। তাই সমাধির জায়গার নাম দিয়েছিলেন বেহস্তু বাগ। চেয়েছিলেন এ বাগান স্বর্গ হয়ে উঠুক। সেই বাগে বসেছিল দুনিয়ার সেরা সেরা গোলাপ। বছর তেরোর সুলতান দারার মনে হচ্ছিল—এখানে শীতের বাতাসে যে পাথরে ধুলো সর্বক্ষণ উড়ে বেড়াচ্ছে—তা আসলে পরদাদা বাদশা জালালুদ্দিন আকবরের খোয়াব—বেহস্তু বাগের রেণু রেণু ধুলো—স্বপ্নের গুঁড়ো। এক একটা শাহী—কত বড় খোয়াব। ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। সেই সব স্বপ্নের বাকি অবশেষ এইসব তোরণ। পাথরের কারুকাজ।

হাটতে হাটতে সুলতান দারাদার আকবর বাদশার সমাধির সামনে এসে দাঁড়ালো। শ্বেতপাথরে কুঁদে আঁকা শতদল পদ্ম। নীল রঙে রাঙানো জমিনে সোনালি পদ্ম। শীতের সকালের ঝকঝকে রোদে যেন এইমাত্র ফুটে উঠেছে।

দারার আবছা মনে পড়ছিল—সেই কোন শিশুবয়সে সে আর দিদি জাহানারা যেন একবার এদিকে এসেছিল। তখন সে খুব ছোট ছিল। চারদিকে পড়ে থাকা একটা ফাঁকা—ভাঙা শহর। তবে কি সেটা ছিল ফতেপুর সিক্রি ? ঠিক মনে নেই দারার। সব আবছা মনে পড়ে। সে ছিল বড় সুখের দিন। সে ছিল বড় সুখের সময়। এরকমই ঘোড়ার টানা গাড়িতে আসা হয়েছিল। সে আর দিদি বসেছিল পাশাপাশি। মৃতখোমুখি বসেছিলেন আশ্বা হুজুর আর আশ্বজান।

আজই বিকেলে আশ্বজানকে দেখতে পাবো। কতদিন পরে। কতদিন দেখি না।

বরগা এক বিরাট তাব্দ। এর নিচে কিছ্ কয় দশ হাজার লোক দাঁড়াতে পারে। এখন সে তাব্দের নিচে দাঁড়িয়ে মাত্র একজন। তাঁর পেছনে দূরে রাজধানী আগ্রা কলকোলাহল নিয়ে চাপা আক্ষেপের মতো জেগে আছে। তাঁর সামনে দূরে সেকেন্দ্রায় আকবর বাদশার সাধের বেহেসত্ বাগ।

এত বড় তাব্দের নিচে একা দাঁড়িয়ে মমতাজমহল কোনো এক জায়গায় তাঁর চোখ স্থির রাখতে পারছিলেন না। তাব্দের নিচে খসখসের চাল। তাব্দের সঙ্গেও খসখস আর বেনা বুনো জুড়ে দেওয়া রয়েছে। তা ঢাকতে ভালো কিংখাপ আর মখমল একে দেওয়া হয়েছে। আরজুম্মদ বান্দুর মাথার ওপর লাল মূলতানি বনাত। রেশমের দড়ি দিয়ে চারদিক টান টান করে বাঁধা।

মমতাজমহল আর স্থির থাকতে পারছিলেন না। এই ক'বছর টানা জঙ্গলে জঙ্গলে তাব্দতে থেকেও তিনি খুব অস্থির হয়ে পড়তে দেননি নিজেকে। কিন্তু আজ এখন এই শীতের পড়ন্ত বিকেলে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিলেন না। এখনো এসে পৌঁছলো না ওরা?

বরগা তাব্দের এক দিককার দেওয়াল কাঠের। সেখানে কয়েকজন তাতার হাজারী দাঁড়িয়ে। এরা সবাই এসেছে আগ্রা দুর্গ থেকে। ওদের কেউ-ই বদ্বতে পারছিল না—নতুন বাদশা-বেগম অমন এদিক ওদিক চেয়ে খানিক এগিয়ে যাচ্ছেন কেন? কেনই বা আবার পিছিয়ে আসছেন? মমতাজমহলের পায়ের নিচে পাতা গালীম জায়গায় জায়গায় কঁচকে যাচ্ছিল। সেইসব কোঁচকানো জায়গার এদিকে ওদিকে অবহেলায় পড়ে আছে কয়েকটি উঁচু উঁচু ফানসিস তাকিয়া। রাজধানীর যে কোনো স্ ওমরাহ ওদের দেখলেই চিনতে পারবেন। এসব তাকিয়া স্পেনে—তুরস্কে মুর সওদাগররা একসময় ব্যবহার করতো।

ঠিক এইসময় সবাই দেখতে পেল—সাদা সাদা আট ঘোড়ার টানা একটি গাড়ি ভীষণ জোরে ছুটে আসছে। ধুলো উড়িয়ে। তার চারদিকে সমান বেগে ছুটন্ত ঘোড়সওয়ারদের পাহারা। এবার বাদশা-বেগমের নিভে আসা মৃদু জ্বলে উঠলো। চলন্ত গাড়িতে একটি কাঁচাপাকা দাড়িওয়ালা মাথাকে ঘিরে তিনটি কালো কচি মাথা দুলতে দুলতে বরগা তাব্দের দিকে নিম্নে ছুটে এলো।

বেগম আরজুম্মদ বান্দু নিজেই ছুটে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। পাহারাদার তাতার মেয়েরাই তাকে বাধা দিলো। ওরা জানে, বাদশা-বেগম কোন অবস্থায় কতটা এগিয়ে যেতে পারেন। আদৌ এগোবেন কিনা তাও ওরাই ঠিক করে থাকে।

রাশ টানতে ঘোড়াগুলো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চনমন করতে লাগলো। যেমে নেমে উঠেছে। গাড়ি থেকে প্রথমে নামলেন উজ্জিরে আজম আসফ খাঁ। নেমে বাদশা-বেগমকে কুনির্শ করলেন। তারপর একে একে নেমে এলো—তিন মূলতান—মহম্মদ দারাশুকো, স্জাজ্জীর, আব্দুরজ্জিব।

সুলতান দারাশুকো আশ্মিজানকে দেখে চমকে উঠলো। নাসিকে দূ'বছরেরও আগে শেষ দেখে আসা সেই আশ্মিজান তো ইনি নন। কী দার্মি ওড়না—তেমনি জলদুস গায়ের আঙুরাখার, পায়ের চটিতে হীরে বসানো—তার ওপর মাথায় ছোটমত মদুকুট—এ কী দশা হয়েছে আশ্মিজানের ?

দারার লজ্জা করছিল। কেমন যেন অচেনা আশ্মিজান।

মমতাজমহল ছুটে এসে দারার মাথাটি বুকে চেপে ধরলেন। কোনো কথা বলতে পারলেন না। দারা টের পেল—আশ্মিজানের চোখের জল ফোঁটা হয়ে তার মাথায় পড়লো।

তখন বাজিয়েরা তাঁবুর গুলালবারের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে বাজাতে শুরুর করে দিলো। বাংলা দিগর ঢালের সঙ্গে বাঁশ। সেই সঙ্গে সানাই। মমতাজমহল চোখের জল রাখতে পারলেন না। তিনি ছুটে ছুটে এক এক ছেলের মাথা নিজের বুকোর ভেতর টেনে নেন তো—সেই সেই সুলতান মাথা সরিয়ে অবাক হয়ে নিজের অচেনা আশ্মিজানের মুখে তাকায়। আর বাদশা-বেগম এগিয়ে গিয়ে ছেলেদের মাথায় ঝুঁকে পড়ে ঘ্রাণ নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন। পুরোটা পারেন না। দারার মাথার গন্ধ শব্দতে গিয়ে দারা পিছলে যায়—আওরঙ্গজেব তো শুরুর থেকেই দূরে দূরে থাকার চেষ্টা করে আসছে। সুলতান সুজাঙ্গীর এই আজব গোপনা-ছুট খেলায় যেন বাইরে দাঁড়ানো কোনো দর্শক।

মমতাজমহল এবার আর কোনো ঝুঁকি নিলেন না। তিনি ছুটে গিয়ে সুজাঙ্গীরকে দূ'হাতে জড়িয়ে ধরলেন। আমি তোমারও আশ্মিজান—বলতে বলতে আরজুমন্দ বানুর চোখ জলে ভেসে গেল। সুজাঙ্গীর চোখ ফিরিয়ে নিলো। সে এসব দৃশ্য সহিতে পারে না সে মনে মনে বললো, মা বন্ধু এইরকম হয়।

সুলতান সুজাঙ্গীর কোনো বাধা দিলো না। কোন ফাঁকে মমতাজমহলের মাথা থেকে হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগমের মন্থো বসানো মদুকুটখানি পায়ের নিচে গালীয়ে পড়ে গেছে। সুলতান আওরঙ্গজেব তা কুড়িয়ে নিয়ে আশ্মিজানের চোখের সামনে ধরলো। তা দেখেও ভ্রূক্ষেপ করলেন না মমতাজমহল। তিনি যেন হারিয়ে যাওয়া ছেলেদের আর হারাতে চান না।

সুজাঙ্গীরের দম বন্ধ হয়ে আসছিল আশ্মিজানের বুকোর ভেতর। সে এই ক'মাস নিত্যন্তই একা একা সব বন্ধে ওঠার চেষ্টা করে আসছে। দাদাসাহেব বাদশা নূরুদ্দিন মহম্মদ সেলিম জাহাঙ্গীর চোখ বৃজতেই তার দুনিয়া এক ঝোঁকে আগাগোড়া বদলে গেছে। কোথায় সেই হাতির গাদেলায় বসে দাদাসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে দূর্গ থেকে বেরিয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে মাঠভাঙা ? কোথায় বা ময়ূরদের থাওয়ানো ? তোপখানার নিশানা-চাঁদমারি ? দাদাসাহেবের কোলে বসে যাদের কুর্নিশের ভাগ পেয়েছে সে—এখন তাদের কুর্নিশ জানাতে হচ্ছে সুলতান সুজাঙ্গীরকে।

—আশ্মিজান ? আজ আমরা আগ্রায় যাবো না ?

দারাশুকোর একথার মমতাজমহল বললেন, না। আজ ষাট শত নর কাল, তোমাদের আগ্রায় দেখা হবে—তোমাদের আশ্বা হুজুর বাদশা শাহজাহানের সঙ্গে—

আশ্বা হুজুর এখন বাদশা। একথা মনে মনে বললো দারা। আশ্মিজান এখন বাদশা-বেগম। একথাও মনে মনে শব্দ নিজের জন্যে বললো দারাশুকো। সে বাদশা-বেগম হিসেবে দেখেছে নরজাহান বেগমকে। কী তাকানো। কী হুকুমদারি। কী চলাফেরা! নিজের বকের ভেতর কেঁদে উঠলো দারা। ও আশ্মিজান—তুমি পারবে না—কিছুতেই পারবে না এমন বাদশা-বেগমদারি। সে কি যে সে কাজ।

বাইরের পৃথিবীতে তখন আগ্রায় দিক থেকে বহু মানুষের গলার স্বর দলা পাকিয়ে ভেসে আসছিল। সূর্য ঢলে পড়েছে যমুনার দিকে। ফতেপুর সিক্রির দিকে চলেছে উটের পাল। এক ঝাঁক ফিঙে উড়ে গেল সেকেন্দ্রার দিকে। পাখিগুলো কি দিল্লি যাবে! কী এক অশ্রুত ভার হয়ে আসা অন্ধকারে বুক ভরে ঝাচ্ছিল দারার—যা কিনা সে বুকিয়ে বলতে পারে না। সে যেন চাষতাই শাহীর বিকেলবেলায় দাঁড়ানো। এখনই বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর—যে যার প্রিয় ষোড়া বা হাতির পিঠে চেপে সামনে এসে দাঁড়াবেন। এসে কৈফিয়ৎ চাইবেন—তোমরা আমাদের হিন্দুস্থানের এ কী করতে চলেছে? কে তোমাদের এসব করার হুকুম দিলো?

ঠিক এমন সময় বরগা তাঁবুর গুলালবার কাঠের দেওয়ালের পাশ থেকে যে বেরিয়ে এলো—তাকে দেখে তিন সুলতানই অবাক। দারা চেঁচিয়ে উঠলো, জাহানারা আপা—

জাহানারা ছুটে এসে দারার হাত ধরলো। কী বড় হয়ে গ্যাছো—বলতে বলতে সে সুলতান দারাশুকোর মূর্তি তাকালো। গোঁফ দাড়ির ফিকে রেখা। বড় সড় পুরুষমানুষ হয়ে ওঠার আভাস।

সুজাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব—দুজনই কাছে এসে দাঁড়ালো। আপা—

জাহানারার মনটা খুশিতে ভরে উঠলো। তুমিই সুজাঙ্গীর। কতদিন পরে দেখছি বলতো—তুমি তো আওরঙ্গজেব—

সুজাঙ্গীর, কিছুই বলতে পারলো না। সে অবাক হয়ে এই নারীর দিকে তাকালো। এই বয়সের সুন্দরী কোনো নিজের মানুষকে সে দাদাসাহেবের কাছে পিঠে কোনোদিন দেখিনি। নামটা জানা ছিল। অবাক হয়ে ভাবলো, এত সুন্দর আমার দিদি?

সবই দেখছিলেন মমতাজমহল। দেখে দেখে তাঁর পিপাসা মিটিছিল না। কতদিন ওদের নিয়ে একই জায়গায় একই সুখদোলায় দোলা হরনি। ওরা আমারই ছেলে। এবার আরজুমন্দ বান্দ এগিয়ে গিয়ে আলাদা করে সুলতান আওরঙ্গজেবের হাত ধরলেন। আওরঙ্গজেব অবাক হলো না। অস্বস্তিতে হাতও ছাড়িয়ে নিলো না। কিন্তু কোনোরকম আবেগ বেরিয়ে পড়ে পাছে—সেইজন্যেই যেন সাধারণভাবে নিজের হাতখানা বাদশা-বেগমের হাতের ভেতর

ঝুলিয়ে রাখলো মাত্র ।

—আমি তোমার মা—

সুলতান আওরঙ্গজেব আশ্তে বললো, সেকথা সারা হিন্দুস্থান জানে আশ্মিজান—

থমকে গেলেন আরজুমন্দ বান্দু । আজ কতদিন ধরে এই দিনটির জন্যে তিনি বসে আছেন । কবে দেখা হবে ছেলেদের সঙ্গে ? আর সেই ছেলে—মাথ দশ বছর বয়সের আওরঙ্গজেব—তার ভেতর কি কোনো ওটা পড়া নেই ? কোনো ঢেউ নেই ? ছেলের কোনো কণ্ঠ হয় না মায়ের জন্যে ? মৃদু বল রক্ত কি এইরকম ?

ছেলের মৃদু তাকালেন মমতাজমহল । আওরঙ্গজেব চার ছেলের ভেতর বেশ ফসহি বলা যায় । চোখ জোড়া ভাবুক । মৃদু দেখে মনের থই পাওয়া ভার । জোড়া হু । এই দুনিয়ার বাতাসের ভেতর—আলোর ভেতর মৃদুখানি কুঁদে বসে গেছে । আরজুমন্দ জানতে চাইলেন, দাদাসাহেবের জন্যে কণ্ঠ হয় ?

বালক আওরঙ্গজেব খচ করে ঘুরে তাকালেন । একজন বাদশা তো নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকেন । তিনি কি অন্য কারও দিকে তাকান যে—তার জন্যে আবার কণ্ঠ হবে !

—তোমার আশ্বা হুজুর প্রায় মাস খানেক হলো—হিন্দুস্থানের বাদশা । তোমাদের দেখবার জন্যে কাল দেওয়ানি আমের দরবারে আসবেন ।

আশ্বা হুজুর বাদশা—তাই আসবেন শাহজাদাদের দেখতে ! শাহজাদারা যাবে বাদশাকে দেখতে !

কেন ? একজন বাবা তো তার ছেলেদের দেখতে চাইতে পারেন । ছেলেদেরও তো বাবাকে দেখার ইচ্ছে হতে পারে—

ঘন কালো চোখ জোড়া তুলে মায়ের মৃদু তাকালো আওরঙ্গজেব । তারপর খুব শান্ত গলায় বললো, আশ্মিজান । আপনি এখন বাদশা-বেগম । যখন শূধুই আশ্মিজান ছিলেন—তখন কি ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে এত বড় করে বরগা তাঁবু গাড়তে হয়েছিল কোনোদিন মাঠের ভেতর ?

থরথর করে কেঁপে উঠলেন মমতাজমহল । খানিক দূরে তাঁবুর শূধুরায়ে গালীমের ওপর উজিরে আজম দাঁড়িয়ে । মেয়ে আরজুমন্দ বান্দু তার ছেলেদের সঙ্গে অনেকদিন পরে একজায়গায় হয়েছে—তাই দেখে একা একাই আনন্দে আটখানা । তিনি মেয়ের কাছাকাছি আসতে পারছেন না । কারণ, আরজুমন্দ এখন বাদশা-বেগম—মমতাজমহল । হুকুম, ইজাজত ছাড়া শাহী মানুষজনের কাছাকাছি হওয়া যায় না । যা করা যায়—তা হলো কুর্নিশ । তসলিম । তাও দূর থেকে । উজিরে আজম তাই একটি কথাও শুনতে পাচ্ছিলেন না । সবই দেখাছিলেন । শূধুছিলেন নক্সখানার বাজনদারদের বাঁশি, সানাই আর ঢোল ।

শাহজাদা জাহানারা এক হাতে ধরেছে দারাকে । আরেক হাতে তার সুজা—

সুজার কাছে দিদি জিনিসটাই নতুন । সে অবাধ হয়ে এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখাছিল । কী স্বচ্ছন্দ । দারার সঙ্গে কথাবার্তার কী সহজ । অঞ্চ

আমি তো কোনো কথা বলতে পারছি না আপার সঙ্গে। নিজের ভেতরে লম্জায়—ভীষণ হীন বোধ করতে লাগলো সূজাঙ্গীর।

নিজের সঙ্গে ছেলের মূখে তাকালেন মমতাজমহল। খুব সাবধানে জানতে চাইলেন, এতদিন তো বাদশা-বেগম নূরজাহানকে দেখেছো ?

—খুব বেশি দেখিনি আশ্মিজ্ঞান। তিনি তো সবসময় ব্যস্ত থাকতেন।

—তার সঙ্গে কথা বলেছো ?

—তিনি ডেকে পাঠালে গেছি। না-ডাকলে কি বাদশা-বেগমের কাছে যাওয়া যায় ?

এই বিশাল প্রান্তরে সন্ধ্যা হয় হয়। শীতের ধূলো মাখা ষোড়াদের পায়ের দাপাদানি। ছেলের কথা ক'টি মা আরজুমন্দের বৃকের ভেতর ঢুকে পড়ে পাথর হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো।

বাদশা বেগম আর একটিও কথা না বলে ঘুরে দাঁড়ালেন। তাই দেখে শাহজাদী জাহানারা ছুটে এলো।

—আমরা এখনি যাবো—

—এখনি আশ্মিজ্ঞান ?

—হ্যাঁ। এখনি—

দেখতে দেখতে বাদশা-বেগমকে নিয়ে আটঘোড়ার শাহী গাড়ি রাজধানী আগ্রার পথ ধরলো। এই গাড়িটি নূরজাহান বেগম আগ্রার বাইরে বেরোলে ব্যবহার করতেন।

সুলতান দারাশুকো অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়েছিল। আশ্মিজ্ঞান চলে গেলেন। সঙ্গে চলে গেল জাহানারা আপা। দিদি এই দু'বছরে কত বদলে গেছে।

সুলতান সূজাঙ্গীর নিচু হয়ে গালীম থেকে একটা কি কুড়িয়ে তুললো। মূস্তো ? না, এমনি পাথর ? সে ঈজিনিসটা হাতে নিয়ে ঠিক করলো—কাল দেখা হলে আশ্মিজ্ঞানের হাতে দেবে। নিশ্চয় পায়ের চটি থেকে খুলে পড়েছে।

উজিরে আজম আসফ খাঁ ঠিক বুঝতে পারেননি—আচমকা কী হয়ে গেল। একজন উজিরে আজম হয়ে তিনি এসব কথা ক'টি সুলতানদের কাছে জানতে চাইতে পারেন না। আবার নানাসাহেব হিসেবেও এসব কথা তোলা যায় না। কিন্তু তার মন বললো, কিছুর একটা হয়েছে। তিনি সোজা সুলতান আওরঙ্গজেবের কাছাকাছি গেলেন। আরজুমন্দ তো শেষ কথা বলছিল আওরঙ্গজেবের সঙ্গেই।

যাওয়া মাত্র আওরঙ্গজেব জানতে চাইলেন, নানাসাহেব। একটা তুর্কি ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজধানী কতক্ষণে যাওয়া যায়— ?

—কে যাবে তাই বুঝে !

এসব কথা সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর কানে ভেঙে ভেঙে আসছিল। বাদশা বেগম গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পাহারা ষোড়সওয়াররাও দূরের বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেছে। খানিকবাদে গোয়ালিয়রের দিনকর শাহী সড়ক অন্ধকারে

মিশে যাবে। চিরকালের এই মৃহুত্বটি কিসের ভারে যেন দারার বুকের ভেতর একদম ঢেপে বসে যাচ্ছে। আশ্মিজান ছিলেন মা। হয়ে গেছেন বাদশা-বেগম। টান টান হেঁটে গিয়ে যখন গাড়িতে উঠলেন—মাথার উপর মৃকুটখানি টলটল করে কাঁপছিল। বাদশা-বেগম থাকতে নূরজাহান বেগমের মাথার এ মৃকুট কখনো দেখেনি দারা।

আশমানের নিচে এক এক জায়গা ঘিরে মানুসজন বসতি করে। ভিড় করে। ব্যবসা করে। সে জায়গায় তাগদ জন্মায়। রাজধানী হয়। এমনই এক জায়গা—আগ্রা। সেখানে দুর্গে পরদিন ভিন্ন চেহারা।

সেলিম জাহাঙ্গীর মারা যাবার পর রাজধানী আগ্রা আজ নয় বাদশা শাহজাহানের খাতিরে নতুন করে সেজেছে। দুপুরে জহুরের নামাজের পর আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি আমের দরবারি চক্ৰ খুলে দেওয়া হয়েছে। হুড়ুং করে রাষ্ট্রের মানুস ঢুকে পড়ছে আগ্রা দুর্গে। কোনো বাধা নেই। তবে দুয়ারে দুয়ারে গম্ভীর মুখে ঘোড়ার পিঠে বসে আছে পাহারাদার সওয়ারি। কোনো ঘোড়া চিকন কালো কুম্ভিতি—কোনোটি বা পাকা তালের কিয়াই রঙের সওয়ারদের মাথায় কলগীদার দস্তার বা পাগড়ি। তারাও নানা জাতের যেমন—রাজপুত, পাঠান, সৈয়দ, ইরানি, তুর্কি, তাতার, মৃঘল। কোনো সওয়ারের চোখা নাক—তো অন্য সওয়ারের ভোঁতা ঠোঁট।

এই ভিড়ের ভেতর দলা পাকিয়ে ধাক্কা খেয়ে দেওয়ানি আমের দরবারে অনেকের সঙ্গে চলে এসেছে আগ্রাওয়ালি রেহানা। নয় বাদশা খুর্ম কদিন হলো শাহজাহান নাম নিয়ে মসনদে বসেছেন। আজ তিনি ঝরোকায় দাঁড়িয়ে দর্শন দেবেন। শূদ্ধ দর্শন নয়—মরহুম সেলিম জাহাঙ্গীরের কাছে গচ্ছিত রাখা বালক সুলতানদের ফেরত পাবেন তিনি। এই ফেরত পাওয়া দেখতেই রেহানার আসা। সে এই দু' আড়াই বছর সমানে খোদার বরকতে মোনাজাত জানিয়ে এসেছে।—দোহাই আল্লা। বাবার লড়াই-হামলায় কচি সুলতানদের যেন কোনো অনিষ্ট না হয়। ওরা যেন ভালোয় ভালোয় ওদের মা আরজুমন্দ বান্দুর কাছে ফিরে যেতে পারে। আজ সেই ফিরে পাওয়া দেখতেই রেহানার আসা।

আগ্রা দুর্গে কোনো সিঁড়ি নেই। সিঁড়ি থাকলে হাতি ওপরে উঠতে পারে না। সবই ঢাল। ঢাল বেয়ে হাতি ওঠে। ইনসান ওঠে। ঘোড়া ওঠে। নামে। সিঁড়ি শূদ্ধ মাচান বুরুজে ওঠার জন্য। সেই সব সিঁড়ি খুব ঘোরানো। যা বেয়ে বেয়ে পাহারার বন্দুকচীরা চোঁকিতে উঠে গিয়ে ওপরে দাঁড়ায়।

বাদশা শাহজাহান দর্শন ঝরোকায় গিয়ে দাঁড়াবেন বলে আকবরী মহল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। সামনে পড়লেন আরজুমন্দ বান্দু।

—এ কি? মমতাজমহল? তুমি গিয়ে চিকে বসবে না? আজকের দেওয়ানি আমের দরবার তো তোমারই ছেলেদের নিয়ে—

আরজুমন্দ একটিও কথা না বলে দাঁড়িয়ে থাকলেন। বাদশা শাহজাহানকে এখুনি উঠতে হবে। দুর্গের চারদিক আজ খুলে দেওয়া হয়েছে। আকবরী দরওয়াজা, খিজরি দরওয়াজা, হাতি পোল—সব আজ খোলা। তবে সব

জাগ্রগতেই পাহারা দাঁড়ানো। সব দিক থেকে আগ্রার মানুষ ভেঙে পড়েছে আজ দুর্গে।

—কী হয়েছে মমতাজমহল?

—আমি আরজুম্মন্দ। ওই নামে আমার ডাকবেন না—

—কেন? কী হলো?—বলতে বলতে এগিয়ে এসে আরজুমন্দের হাত ধরলেন শাহজাহান। সে হাত শক্ত। কিছু গরম মনে হলো আরজুমন্দের। তিনি জানেন—তঁার স্বামী লড়াফু, তেজী, তাগদদার। বাদশা হবার জন্যে এই মানুষটি গত ক'বছর ধরে হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়েছেন।

—খোদাবন্দ। আপনি বাদশা হতে চেয়েছিলেন। ক'দিন হলো তাই হয়েছে। সারা জাহানের শাহ আপনি এখন। আপনি এখন শাহজাহান। কিন্তু আমাকে আরজুম্মন্দ হয়েই থাকতে দিন।

—কেন মমতাজমহল? আমি তো তোমার সেই খুঁরমই আছি।

—আমি আরজুম্মন্দই থাকতে চাই।

—কিন্তু তুমি তো এখন হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম।

। —আমি আপনার শূদ্ধ বেগম হয়ে থাকতে চাই। অত বড় ভার আমি সহিতে পারবো না। আমি আমার ছেলেদের হারাতে পারবো না।—বলতে বলতে কৈ'দে ফেললেন মমতাজমহল। সেই গলাতেই কান্না চেপে আরজুম্মন্দ বান্দ বললেন, আপনি আমার এই খেতাবি মমতাজমহল নামটাও ফেরত নিন আলা হজরত।

—ছেলেদের হারাবে কেন! এখন ওরা হিন্দুস্থানের শাহজাদা।

—খোদাবন্দ! আপনার আশ্বা হুজুরের পর মসনদে বসতে গিয়ে ক'জন শাহজাদা পিছিয়ে পড়েছেন? তাঁরা আজ কোথায়?

হো হো করে হেসে উঠলেন শাহজাহান। বললেন মুঘল শাহীতে একটা কথা আছে মমতাজ। ইয়া তখত ইয়া তাবদ। এমন তো হয়েই থাকে। কাউকে না কাউকে তো মৃদু হারাতেই হবে!

—আলা হজরত আমি অত শত বদ্বি না। আমি বদ্বি—আমি একজন মা। আমি আমাদের ছেলেদের আশ্মিজন হয়ে থাকতেই সবচেয়ে ভালোবাসি। আপনি আমার মাথার ওই মুকুট ফেরত নিন—

বাদশা শাহজাহান দেখলেন—ঘরের কোণে নীল পাথরের ওপর ছোট্ট মুকুটখানি একা একা জ্বলজ্বল করছে। হ্রদিকে তাকিয়ে বললেন, সে দেখা যাবে এখন মমতাজমহল। আমি এখন দর্শন কাকায় গিয়ে দাঁড়াবো। আমি চাই বাদশা-বেগম হিসেবে তুমি সব দেখবে। তোমার সখসানের দীবানে বসে। চিকের আড়ালে।

দেওয়ানি আয়ের ঢাকা চক্রে মানী মানুষের ভিড়। বনাতে বসেছেন বড় বড় শাহী মানুষজন। ওপরের দিকের মনসবদাররা। বড় বড় রাজপুত ওয়াতন-জায়গীরদার। তাছাড়া রয়েছেন, ইংলিশম্যান, ফ্রান্সিস ইলিচ-

মশাইরা। ঢাকা চব্বরের পরেই খোলা চব্বর। সেখানে শীতের দৃপ্তরে ঘেঁষা-ঘেঁষির ভেতর বসে আগ্রাওয়ার্লি রেহানা বিস্ময়ে—আনন্দে দাঁচোখ ভরে কাঁদছিল। খোদা তার স্রোনাঙ্গাত রেখেছেন।

তার চোখের সামনে দিয়ে এই মাত্র উজিরে আজম আসফ খাঁ তিন কচি সুলতানকে সঙ্গে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন। ওইতো মহম্মদ দারাসুকো। মাথার সরবন্দে ময়ূরের পালক। তার পাশে সুলতান সুজাঙ্গীর। আওরঙ্গজেবও সুলতান বটে—কিন্তু নেহায়েত বালক। সবচেয়ে ফর্সা। মৃথ দেখে রেহানার মনে হলো—বোধহয় জোড়া শ্রু।

তিন সুলতান তাদের নানাসাহেবের সঙ্গে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে হুঁশ করছে। রেহানা চোখের জল রাখতে পারলো না। যাক্! ওরা তাহলে ফুলো আছে। কী কচি বয়সেই না ওরা ওদের বেদৌলত বাগী আশ্বাহুজ্জুরে সঙ্গে হিন্দুস্থানের জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে।

রেহানার চোখে পলক পড়ছে না। বাদশা শাহজাহান দর্শন ঝরোকা ঝুঁকে বেরিয়ে আসছেন। কী করবেন? কী করতে পারেন বেরিয়ে এসে এখন? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

কী তেজী টাটকা বাদশা। পা ফেলার ভঙ্গিতে রেহানা চমকে গেল। শাহজাহান এগিয়ে এসে সুলতান মহম্মদ দারাসুকোকে জড়িয়ে ধরলেন।

দারা অবাক হয়ে নিজের আশ্বাহুজ্জুরকে দেখাছিল। এ তো চেনাই যায় না। এই কি সেই নাসিকের জঙ্গলের আশ্বাহুজ্জুর? এই কি সেই তমসার উজানে পিছদ হটা শাহজাদা খুরম?

কী ঝকঝকে। সুন্দর। গায়ের দামি ঝলমলে কাম্বাদারে কত না মন্থো বসানো। গলার মালায় হীরে ঝলমল করে উঠছে। কানের কুন্ডলীতে ঝকঝকানো চুনী।

ঠিক তখনই উজিরে আজম আসফ খাঁ নিচু হয়ে বাদশার কমদব্দাসি করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জমায়েত থেকে একটা চাপা আওয়াজ উঠলো। এর মানে কী? রেহানা ঠিক করতে পারলো না। প্রশংসা? নিন্দা? সায় জানানো?

মহম্মদ দারাসুকো তখন বিশাল থালায় করে বাদশার নজরে কিছু চুনী, কয়েকটি হীরে ধরলো। আর সঙ্গে সঙ্গে ফিনফিনে রূপোর পাতের নিশার মতো মতো করে সেই থালা থেকে তুলে সুলতান সুজাঙ্গীর বাদশা শাহজাহানের ওপর উড়িয়ে দিলো।

এ দৃশ্য জীবনে একবারই দেখা যায়। রেহানার বুক টিপটিপ করছিল। এখন যতদিন বাঁচবে ততদিন রাজা-কিং-মার্ডার গালগল্পে সে বাদশার মবারকে আজকের এই নজর-নিশারের কথা পড়তে পারবে।

বাদশা শাহজাহান উঠে দাঁড়ালেন। বিশাল এক সোনার থালায় ধরে ধরে আশরফি। মোহর। কে যেন চোঁচিয়ে বললো, শাহজাদা মহম্মদ দারাসুকোকে এই দুল্লক টাকা বাদশার তরফে বকশিস—

বকশিশ কথাটা তো ফিরে ফিরে দেওয়ানি আমের ঢাকা ছাদ থেকে চত্বরে গাড়িয়ে পড়াছিল। বারবার। এমন সময় শাহী হুকুম আবার শোনা গেল—

শাহজাদা দারাশুকো আজ থেকে হাজার টাকার রোজিনাদার।

খোলা চত্বর, ঢাকা চত্বর—সব জায়গায় সব রকমের মানুষ এই তেরো বছর বয়সের কিশোরের মত্থে তাকিয়ে। দারাশুকোর বয়স হিন্দুস্থানে সবার জানা। কারণ, শাহজাদা খুর্রামের প্রথম ছেলে কবে জন্মালো তা না জেনে থাকতে পারে না হিন্দুস্থান। রেহানাই মনে মনে হিসেব কষে বুঝলো, শাহজাদা দারার তেরো হতে এখনো দু'মাস বাকি।

মহম্মদ দারাশুকো এখন থেকে রোজ হাতখরচা পাবেন দিনে হাজার টাকা। ভিড়ের ভেতর এক ঘাগড় রইস ফিস ফিস করে তার সঙ্গীকে বললো, হাজার টাকার রোজিনাদার তো দিনে শয়তানপুত্রার পওয়াভর কিনে ফেলতে পারে।

তার সঙ্গী একথায় একমত হতে পারলো না। সে বললো, ইম্পাহানের ভালো আতর, বাদকশানের চুনী বসানো একটা ভালো হার—কোনোটাই হাজার টাকায় কেনা যায় না—হাজার টাকায় হবার নয়—

দেওয়ানি আমের এই বিশাল জমায়েতে প্রায় সবারই চোখ ধাঁধিয়ে গেছে। ওলন্দাজ ইলচি এগিয়ে এসে বাদশা শাহজাহানের সামনে অনেকটা ঝুঁকে পড়ে কুর্নিশ করলো। তারপর তার বিদেশী সঙ্গী খাঁচায় ভরা বিরাট লেজওয়াল্লা এক পাখি বাদশার মবারকে পেশ করলো।

এর পরই শূদ্র হয়ে গেল মবারকে নজর পেশ করার বহর। হাপদুর গে'হুদানা সজ্জন সত্বেষর তরফে তাজা বাদশাকে দেওয়া হলো একখানি চুনী। প্রায় রাজহামের ডিমের মতোই বড়। এসবে কোনো দৃষ্টি ছিল না একজনের। সে মহম্মদ দারাশুকো। সে কিছদুতেই শাহী মসনদ থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। এই মসনদ নজর পায়। এই মসনদ হুকুম দেয়। এই মসনদ খালি থাকলে হিন্দুস্থান দুলতে থাকে। মাগ্ন কিছদুদিন আগে ওখানে বসতেন দাদাসাহেব। সেই মানুষটি আর নেই। দারার মনে পড়াছিল রাওয়ালপিণ্ডি দুর্গের কথা। সেখানে আশ্বা হুজুরের পাঠানো বোজকে কী যন্ত্র করে দাদাসাহেব মাছ খাওয়াতেন। অথচ তাঁরই হুকুমে তাবড় তাবড় গাছ গোলা খেয়ে মরু হারায়। বাদশাদের ওই মসনদ কী খায়? ওই মসনদে বসে এক এক হুকুমে এক এক বাদশা হিন্দুস্থানের নসিব পালটে দিয়েছেন। হ'্যা হয়েছে না।

সারা আগ্রা দুর্গ লম্বায় এক পওয়া ঝিল হবে। যমুনার ধরা জলের নালা কানায় কানায় থাকে বলে দুর্গের ঘেরাও দেওয়ালের পা দেখা যায় না। খাড়াই উঠে যাওয়া দেওয়ালের চওড়া জায়গায় জায়গায় চৌকি—সেখানে পাহারা। সেখানে দেওয়ালের বকের ভেতর দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে ওপরে। নয়তো বাকি দুর্গে কোথাও সিঁড়ি বা তার ধাপের বালাই-ই নেই। আছে বা তা হলো—ঢাল। ঢাল বেয়ে ওঠা। ঢাল বেয়েই নামা। এ তো ধুমধুমার গড় নয়!—ষে মাটি, বাশ আর কাঠ দিয়ে গড়ে তোলা হবে! এইসব সাত পাঁচ

ভাবতে ভাবতেই কাঁচা পাকা চাপদাড়ির ভেতর একটা লোক হাসলো।

ক'দিন ধরে সারাটা দূর্গ চষে ফেলেছে সনাতন হাতি। আকব্বার দরওয়াজা, বাদিকে একখানা কালো পাথরের খড়ির দাঁড়া টেনে সে হিসেব রেখেছে। এখন পর্যন্ত তেইশটা দাঁড়া টেনেছে সে সেখানে। তার মানে তেইশটি দিন হলো তার এই দূর্গে আসা। শাহী মসনদে বসে শাহজাদা খুর্রাম বাদশা শাহজাহান হবার পর তেইশ দিন কেটেছে মোটে।

সেই নাসিক থেকেই সনাতন শাহজাদা খুর্রামের সঙ্গী। তাঁর হাতির দেখাশুনো করতেই সনাতনের থাকা। এই দূর্গে এসে শাহজাদা হয়েছেন বাদশা। আজ সুলতান দারাশুকো হলেন শাহজাদা। হাজার টাকার রোজিনাদার। আর আমি? ছিলাম হাতি। হয়েছিও হাতি! মোরি দরওয়াজার গায়ে শাহী পিলখানা এখন আমার আন্তানা। শাহী হাতিদের দেখাশুনো আমার ওপর। আমি এখন সর-ই-ফিলগির।

আগ্রা দূর্গে এই শাহী পিলখানায় হাতিদের বিরাট চক্রে যমুনায় জল থেকে শীতের বিকেলের আলো যেটুকু এসেছিল তা আশ্বে আশ্বে মিলিয়ে যাচ্ছে এখন।

শেরাগির, বেহেদর, রাজতুম—নানান জাতের হাতি এখন তাদের প্রিয় আখের গোছা নিয়ে পড়েছে। জায়গাটা জুড়ে নানান জিনিসের মিলমিশ গন্ধ। আখের রসে পাথুরে চক্রে ভিজ্জে গেছে। সেখানে তার সঙ্গে মিশেছে ঘি, চিনি, মবের গন্ধ। সেই সঙ্গে মাছির ভনভনানি। সর-ই-ফিলগির সনাতন হাতির তাঁবে এখন জনা আশি ভৈ আর মেঠ। তারা এতগুলো হাতির নাদ আর পেছাপ পরিষ্কার করতে করতেই হিমশিম খাচ্ছিল। নাদ যমুনায় ফেলে দেবার উপায় নেই। মোরি দরওয়াজায় জমিয়ে রাখতে হচ্ছে। দূর্গের কান্তান কোন ঠিকাদারকে এই নাদের বহর বিক্রি করে থাকে। তাকে এড়িয়ে চলার উপায় নেই সনাতনের। বাদশা তাকে বিশ্বাস করেন। তাই হাতিদের হাল হাঁককত বাদশাকে জানানোই তার কাজ। কোনো হাতির বিমারি হলো কিনা—কোন হাতি মসত্ হতে পারে—হলে তার আলাদা সঙ্গী হাতিকে কী ভাবে কাছাকাছি রাখতে হবে—সবই সনাতন হাতির দেখার কথা।

এত বড় দূর্গ। এর কোনো খই পায় না সনাতন। সে এবার সন্ধ্যার মুখে মুখে মোরি দরওয়াজায় দাঁড়িয়ে পিলখানা—আঙুরিবাগ—দেওয়ানি আম, মোতি মসজিদ, সামানবদরুজে চোপহর পাহারা, নক্সারখানায় বাজনদারদের গাল ফুলিয়ে সানাই বাজানো—সবকিছুর একটা মাপ নিতে চেষ্টা করে মনে মনে। আর মনে মনে ভেতরে ভেতরে কেঁপে ওঠে। এতবড় বিশাল অজগর সমান এমন শাহী কান্ডকারখানার সঙ্গে ধুমধুমার সনাতন পাইক কি একা একা পেরে উঠবে? পারা কি সম্ভব?

মোরি দরওয়াজা থেকে ভেতরের পিলখানা আলোর উল্টোদিকে আবছা লাগে। অনেক উঁচুতে হাতিদের মাথা অস্পষ্ট। এখনো বাতিদানের পলতের আগুনের ফুলকি ফেলে আলো জ্বালা হয়নি। আগেনগারে ধূনোর সঙ্গে

লোবান মিশিয়ে ধোঁয়া দেওয়া বাকি। সনাতন হাতি দেখলো—আবছা মতো কে এসে পিলখানার সামনে দাঁড়ালো।

দূর থেকে তাকে চিনতে না পেরে সনাতন হুঁশিয়ারি দিয়ে উঠলো, কে ওখানে? কে?

পিলখানার সামনে দাঁড়ানো মানুষটি কোনো জবাব দিলো না। তাতে সনাতন হাতির বৃকের ভেতরটা খড়াস করে উঠলো। কে হতে পারে? কার অ্যাভো সাহস?

সে ছুটে এসে থমকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে কুর্নিশ করলো। আপনি আসবেন জানতাম না আলা হজরত।

—হিন্দুস্থানের বাদশা তার নিজের হাতি দেখতে আসতে অনুমতি নেবেন নাকি!

—খোদাবন্দ! আপনি অনন্যদাতা। নিমকের মালিক। ধন, মান, ইজ্জত, ধর্ম—সবই আপনার হাতে। আপনি আসবেন জানলে আমি আরও তৈরি থাকতে পারি—

—তোমার হুঁশিয়ারি দেখে ভালো লাগলো সনাতন। হাতি বশ করতে শিখলে কোথেকে?

—হজরত। কাছাকাছি বাগোয়ানের জঙ্গলে এক সময়ে হাতি ধরেছি। নারোয়ার জঙ্গলেও গেছি—

বাগী হওয়ার পর শাহজাদার জীবনে বাদশা শাহজাহান ভালো করে হিন্দুস্থান দেখেছেন। দেখেছেন নর্মদার চোরা স্রোত। কালাহাণ্ডির বাঘ ডাকা জঙ্গল। রাজমহলের পাহাড়। তমসার বঁক। সাতানা পাহাড়ের পায়ে আঙুরের ক্ষেতে কুটি কুটি পাখির ঝাঁক। বাদশার এখন মনে হলো—তার সব দেখার ভেতর সেরা দেখা 'ই সনাতন হাতি—যে কিনা এখন তারই হুকুমের শাহী সর-ই-ফিলগির। হাতির সঙ্গে লেপটে থাকা এমন ইনসান বাদশার চোখে পড়েনি। এখনো সেই হেরে যাওয়া লড়াইয়ে পাগলা হাতি জটাজুটের সব ল'ডভ'ড করে দিয়ে এগিয়ে আসা কিছুতেই ভুলতে পারেন না বাদশা।

তিনি দেখছিলেন—সনাতন কেমন স্বচ্ছন্দ পিলখানার ভেতর উঁচু উঁচু হাতিদের পায়ের পাশ দিয়ে—পেটের তল দিয়ে চলাফেরা করে চলেছে। যেন নিজের লাগানো ফল বাগিচায় ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষটা।

বাদশা দেখছিলেন আর বৃকতে পারছিলেন—গাছের গুঁড়ির মতো পায় নিয়ে দাঁড়ানো এইসব হাতি তারই তাগদের ফোয়ারা। আজই মমতাজমহল জানতে চাইছিলেন, ওই শাহী মসনদে ক'জন শাহজাদা পেঁছাতে পারেননি।

আরজুম্মদ বান্দুর কথাগুলোর ওজন এবার বাদশা শাহজাহান একা একা বোঝার চেষ্টা করলেন। পিলখানার দাঁড়ানো হাতিদের সামনে। বড়ে ভাই শাহজাদা খসরু নেই। সে তো অনেকদিন হলো নেই। শাহজাদা পরভেজ নেই। অসময়ে চলে গেল। নেই শারিয়ার। সেও একজন শাহজাদা

হয়ে উঠেছিল ।

পূরো জওয়ানিতে ভেসে ওঠা বাদশা আচমকা ভয় পেয়েও উঠলেন ।
আলো ? আলো কোথায় ?

দু'জন ভৈ ছুটতে ছুটতে এসে সামনের বাতিদানে আগুনের ফুলকি দিয়ে আলো ধরিয়ে দিলো । আহাঁকা অহে বাতি । তাই ফুটে উঠে ফট ফট করে শব্দ হলো ।

আলো পরিষ্কার হতে বাদশা নিজে নিজেই মনে করলেন, দারা, সূজা, আওরঙ্গজেব, মুরাদ—কে বাদশা হবে ? কে মসনদে পৌঁছবে ? কে কে পারবে না ?

যমুনা এখন শীতের আঁধারে মূছে গেছে ।

হিন্দুস্থানে এক এক জায়গায় এক এক রকমের ভোর হয় । আগ্রার ভোর বোঝা যায় রাজধানীর মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে মাখখনকা গোলা আর মিহরির ডেলার বিকি দেখে । সরাইখানায় কাকের ঝাঁক নেমে আসে বাসি শাহী কাবাব ফেলে দিলে কাড়াকাড়ি করে খাবে বলে ।

এখন কনকনে শীতে ভালো করে রোদ ওঠেনি । মোটা সূর্য্য পশমের ঢোলা জামা গায়ে একজন আওরত এই এত ভোরে গোলাপ চারার শেকড় খুবলে দিতে দিতে উল্টোদিকের ডাল হুদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । সূর্য্য ওঠা দেখবেন ।

আকাশ লাল করে সূর্য্য উঠেছিল । এই কাকভোরে ডাল হুদের বৃকে কোনো শিকারা নেই । সারাটা হুদ জমে গিয়ে সাদা । দু'চারটে যা শিকারা—সেসব টেনে নলখাগড়ার ভেতর ডাঙায় তোলা ।

আলো যত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—উল্টোদিকের আকাশে নানান পাহাড়ের বরফঢাকা মন্ডু ততই চিকচিক করে ওঠে । লাল হয়ে রক্তচন্দ্র সূর্য্য আকাশে উঠে পড়তেই থাক থাক উঠে যাওয়া নিশাত বাগ পরিষ্কার হয়ে এবার দেখা দিলো । ছেঁড়া কাগজের মতোই কয়েকটা গোলাপ ঝুলে আছে । বোশর ভাগই বরফের কামড়ে ছিন্নভিন্ন । গাছের গোড়াগুলোও বরফে ঢাকা । তার ভেতর দু'চারটে গোলাপের গোড়া খানিক আগে খোঁতা দিয়ে খোঁচানোর ফলে খানিক মাটি বেরিয়ে ।

এমন সময় দেখা গেল, নিশাত বাগের উঁচু ধাপ ধরে এক খুনখুনে বৃড়ো নেমে আসছে । আসতে আসতে ওই সূর্য্যমুখী আওরতকে দেখে তাড়াতাড়ি নেমে এলো । এসেই কুর্নিশ করলো ।

—মল্লুকে মালিকা এত ঠান্ডায় উঠে এসেছেন কেন ?

সেকথায় কান না দিয়ে আওরত বললেন, ও নামে ডাকবে না । দ্যাখো দ্যাখো—আজ কতদিন পরে সূর্য্য দেখা দিলো—

বৃড়ো লোকটি সূর্য্য দেখার চেষ্টা করলো । পারলো না । এ বয়সে চোখে সেরকম জোর থাকার কথা নয় । সে কুঁজো হয়ে বাগানে পড়ে থাকা বসার

একটা কাঠের দস্তর ওই আওরতের সামনে এনে রাখলো। কতক্ষণ দাঁড়াবেন।
এবার বসুন—

—না মালিক নায়েব। আমার ঘুরে ঘুরে মেহনত করে চলে ফিরে বেড়াতে হবে। নয়তো বসে থেকে থেকে একদিন একদম বসে যাবো—

তাই বলে জাড়ার সময় গোলাপ নিড়োবেন? ঠান্ডায় বাদশা-বেগম হাতের আঙুলগুলো যাবে—

—বলেছি না ও নামে ডাকবে না।

—নিশাতবাগের এই ধাপওয়ারি গোলাপ বসানো আপনারই। বছর বছর আপনি এসে এ বাগ বানিয়ে তুলেছেন। এ বাগে বসন্ত-বাহার আপনারই ছেড়ে দেওয়া ইম্পাহানি বুলবুলি পাখির দল। আমি তো আপনাকে মুলুদকে মালিকা বলেই জানি—

নূরজাহান বেগম ভালো করে তাকালেন মালিক নায়েবের মুখে। আকবর বাদশার আমলে ফৌজি ছিল এ আগ্রা থেকে এদিকটায় হামলায় এসে আর ফিরে যায়নি। ওসব ভুলে যাও। আচ্ছা রাজোরি কোন দিকটায়?

হো হো করে হেসে উঠলো মালিক নায়েব। এক সন হয়ে গেল এসেছেন—
এখনো পূর্ব পশ্চিম সড়গড় হলো না দেখছি!

—কী করে ঠিক হবে মালিক নায়েব! তোমাদের কাশ্মীর তো শব্দই পাহাড় আর পাহাড়—যেদিকে তাকাও পাহাড়।

—বেগম সাহেবা! পূর্বের ওই তিন পাহাড় পেরোলেই তো রাজোরি। বরফ সরে গেলে একবার যাবেন খন।

সেদিকটায় তাকালেন নূরজাহান। বেশ কয়েকদিন পরে রোদ উঠে আজ পাহাড়ে পাহাড়ে আলো উপচে পড়েছে। তাঁর মনে পড়লো—একজন পিচ ফল খেতে খুব ভালবাসতো। ওই রাজোরি থেকেই তাঁর লাশ ফিরে এসেছিল। দূরে বরফ ঢাকা তিনটে পাহাড়ের মাথা এখন রোদে ঝকঝক করছে।

এবার সারা নিশাত বাগ কুয়াশা ছেঁড়া রোদে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে রোদ দেখে মালিক নায়েব বললো, খোদা মেহেরবান। আজ কতদিন পরে রোদ পোহানো যাবে—

—অত আশা করতে নেই মালিক নায়েব। কখন মেঘ এসে আবার না সব ঢেকে ফেলে।

মালিক নায়েব নূরজাহান বেগমের মুখে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলো। হিন্দুস্থানের বাদশা জাহাঙ্গীরের বেওয়া শীতের ভোরে মোটা সুফী পশমের জামা গায়ে গোলাপের গোড়া খোঁচাতে বাগে নেমে আসেন! এদিককার ফৌজদারও ঠিকমত লকড়ি, রসদ পাঠায় না নিশাত বাগে। এখানে সারাদিন যে আগুন জ্বালাতে হয়। নূরজাহান বেগমকে আগ্রা কি ভুলে গেল? হাতের অমন নাজুক আঙুলগুলো বরফের কামড়ে না জখম হয়।

বাদশা-বেগম তখন ধাপ ভেঙে ওপরে উঠছেন। যাবেন একদম চুড়োর—
যেখানে নাচঘর—সেখানে। রোদে নূরজাহানের মুখের একফালি জ্বলে

উঠলো। মালিক নায়েব মনে মনে বললো, নিশাত বাগের জিন্দা গোলাপ।

কেন যে সব সময় ও মুখ ঢেকে রাখেন মূলদকে মালিকা। শরীরের জন্যে খুঁদলি হাওয়াও তো চাই। নয়তো পাথর চাপা ঘাস হয়ে যাবে একদিন। বলবে বলবে করেও একথা বলতে পারেনি মালিক নায়েব। যদি বে-আদবি হয়ে যায়? যদি বে-তর্মিজি দেখায়?

নূরজাহান যেমন ধাপ ভেঙে ওপরে উঠছেন। তাঁর পায়ের চটিতে মাটি মাখা বরফ তুলো জড়িয়ে গেছে। তখন তখনই মালিক নায়েব তাড়াতাড়ি ওপরে উঠতে লাগলো। নাচঘরের হাতায় গরম পানি, আরামের কৈদারা এগিয়ে দিতে হবে এবার। বাদশা-বেগম গিয়ে বসবেন। বসে গরম পানিতে পা ডোবাবেন।

অনেকটা জায়গা নিয়ে নাচঘর। একেবারে মাথায়। সেখান থেকে পুরো ডাল হুদের মুখ দেখতে পেলেন নূরজাহান বেগম। একদম সাদা বরফ এখন। এই বরফ গললে নিশাত বাগও ফুলে ফুলে হেসে উঠবে। এক এক ধাপে এক এক রঙের গোলাপ। এখন ওদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে শূন্য। বরফ সরিয়ে—গোড়া খুঁচিয়ে। দরকার মতো মরা ডাল ছেঁটে দিয়ে।

অনেক চিন্তা এখন বাদশা-বেগমের। বসন্তের আগে কয়েকটা ফোয়ারা ঠিক করানো দরকার। দরকার আরও কিছু গোলাপ চারা। বৃড়ো গাছ তো কিছু মরে যাচ্ছেই। সেখানে এখনই বদলি গোলাপ চারা বসানো দরকার। নয়তো সামনের বসন্তে ওসব জায়গা ন্যাড়া ন্যাড়া লাগবে।

পাশেই মালিক নায়েবকে দেখতে পেয়ে নূরজাহান জানতে চাইলেন, আগ্রা কোন্ দিকে?

—দক্ষিণে বাদশা-বেগম—

এবার আর কোনোরকম শোধরানোর চেষ্টা করলেন না নূরজাহান। অনেকদিনের অভ্যেস যাবে কোথায়? এই নিশাত বাগে যেদিন তিনি ইম্পাহানি বদলবদলি এনে উড়িয়ে দিয়েছিলেন—সেদিন নাচঘরের ওই চাতালে দাঁড়িয়ে মানুশটা হাততালি দিয়ে বলে উঠেছিল—বেগম! হিন্দুস্থানকে তুমি পাখিও উপহার দিলে।

আগ্রার দিকে তাকিয়েও চোখের সামনে শূন্যই পাহাড়। চোখ নামিয়ে নিলেন নূরজাহান, এই সময় আগ্রা দুর্গে নক্সারখানা থেকে সানাই বেজে উঠতো। দুর্গের আবদারখানা থেকে সুদৃশ্য দৃশ্য গোস্তের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়তো। নিজের মহলে আমি তখন সুখদোলায় দুলতে দুলতে অজিরার রসে ঠোট ভেজাতাম।

সুখের স্বপ্ন ভেঙে গেল নূরজাহান বেগমের। এখানে শীত হাড়ে গিয়ে পৌঁছয়। তিনি ঠিক করলেন, বাদশা শাহজাহানকে একখানা খত লিখবেন।

শাহী গোলাপের বংশরক্ষা করার জন্যে আমার ভার দিয়েছেন আলা হজরত। কিন্তু গোলাপের আগে আমি নিজেই যে খতম হয়ে যেতে চলছি। ডাল হুদের তীরে নিশাত বাগে এ শীত অসহ্য। হিন্দুস্থানের শাহী এত বড়। কত নাম তার। এই শাহী কি আগুন জ্বালাবার জন্যে আমার বেশি করে কিছু

লকড়ি পাঠাতে পারে না ?

মনে মনে চিঠির মদুসাবিদা করে একসময় থেমে গেলেন নূরজাহান। লিখে কোনো লাভ নেই। ফৌজদার এ চিঠি আগ্রায় পাঠাবেনই না। ছিঁড়ে ফেলবে।

॥ আঠাশ ॥

সুবে বাংলার খালিফেতাবাদ সরকারে পঁয়ত্রিশটি মহল। মোট রাজস্ব ৫৪০২১৮০ দাম। খালিফেতাবাদ সরকার মদুঘল ফৌজে একশোর মতো ঘোড়সওয়ার ছাড়াও ১৫১৫০ জন পদাতিক পাঠিয়ে থাকে। এই সরকারের দুটি নামি মহল হলো : তালদুক নমোদয় ভট্টাচার্য আর তালদুক সরিপথ কবিরাজ। নমোদয় ভট্টাচার্য তালদুকের সম্বচ্ছরের খাজনা ১০৮৬০ দাম। সরিপথ কবিরাজ তালদুকের খাজনা ৮৬৭৫ দাম।

নমোদয় ভট্টাচার্য তালদুকের ভুরীশ্রেষ্ঠ গাঁ থেকে সুতো যায় সরিপথ কবিরাজ তালদুকের খুরট গাঁয়ে তাঁতীদের হাতে। সেখানকার ঘন বুনটের কাপড়ের চাহিদা সারা হিন্দুস্থানে। যেমন জমি—তেমনি পাড়। গঙ্গার গায়ে হাওড়া থেকে আর্মানি বণিকরা সেই কাপড় কিনতে ফি-বছর খুরটু এসে থাকে। মিহি সুতোর ঘন জমির কাপড় নিয়ে তারা লাসা তো যায়-ই—কখনো কখনো কাপড় থেকে গেলে সিংকিয়াংয়ের কাশগড় অব্দও যায়।

একটু খোঁজ নিলেই জানা যাবে এই পদুরো ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে আছে নমোদয় ভট্টাচার্য তালদুকের গঙ্গাধর ভট্টের মহাজনি আশরফিতে। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য বসতবাড়ি ভুরীশ্রেষ্ঠ গাঁয়ে। তারই দামদামাড়ির জোরে ভুরীশ্রেষ্ঠ গাঁয়ের সুতোর এত রমরমা। তিনি সুতো বোঝেন। বোঝেন তুলো। তাঁরই পরামর্শে বিশেষ পাক দিয়ে ওই সুতো তাঁর হয়।

সুবে বাংলায় তাই এককথায় বলা হয় গঙ্গো ভট্টর সুতো।

আগ্রার জবানীতে এখন সুবে বঙ্গালে বর্ষা যাচ্ছে। ঘোর বর্ষা। এই বর্ষার ভেতর গঙ্গো ভট্ট দেহ রেখেছেন। চৌদিকে তাঁর নামডাক। পরিণত বয়সেই তিনি চোখ বুজেছেন। তিনি সুতো ছাড়াও আর যে জিনিস ভালো বুঝেছেন—কিনেছেন—তা হলো : রমণীরত্ন। ফলে তাঁর এই ব্যস্ত জীবনে গঙ্গো ভট্টকে অনেক বিয়ে করতে হয়েছে।

শেষবার তিনি বিয়ে করেছেন বছর দশেক-আগে। তখন তিনি ছিলেন সত্তরের ওপর। গঙ্গো ভট্টর শেষ দুই বউ এসেছিল ন’দশ বছর বয়সে। তারা পিঠোপিঠি দুই বোন। এখন তারা ডাগর হয়ে বেওয়া হলো। ভুরসুট গাঁয়ের মানুস এই দুই বোনকে নাম ধরেই ডাকে। কেননা—তারা বিয়ে হয়ে এসে এই ভুরসুট গাঁয়ের বকুলতলাতেই আর পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে একা দোকা খেলতো। কেননা, স্বামী গঙ্গো ভট্ট বয়সে যেমনই বড়—তেমনই রাশভারি আর মহাজনি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন বলে শেষের এই দুই বউকে খেলে বেড়াতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই আলাপি আর গোলাপিকে নিয়ে আজ ভুরসুটে মহা

শোরগোল। তারা ডাগর হয়ে উঠলো আর সম্মাস এসে নিয়ে গেল গঙ্গো ভট্টকে। কেউ কেউ দৃংথ করে বললো, আহারে ! ওরা জানলোই না গঙ্গো ভট্ট কী মান্দুষ ছিলেন !

ভুরীশ্রেষ্ঠ লোকমুখে হয়েছে ভুরসুট। তেমনি গায়ের প্রাচীন নদীটি বেগমুখা লোকমুখে ঘুরে ঘুরে হয়েছে বেতস। সেই বেতস নদী গিয়ে পড়েছে সরস্বতী নদীতে। সরস্বতী পড়েছে রূপনারায়ণে। হাওড়ার গায়ে ংদা বেয়ে নৌকো রূপনারায়ণে ঢোকে। সেখান থেকে দূর দেশের নৌকো সরস্বতী হয়ে বেতসেও ঢুকে পড়ে।

ঘোর বর্ষার ভেতর বেতসের বৃকে বহরি নৌকোয় বসে কাসিম খাঁ দেখলেন—ঢাক ঢোল পিটিয়ে দুটি হিন্দু মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তাদের পেছন পেছন দলে দলে মান্দুষ। দূরে চিতা সবে জ্বলে উঠলো। ওঃ ! তাহলে এ হলো গিয়ে হিন্দুর রুদ্রভূমি। হতভাগিনীরা সত্যী হচ্ছে। হিন্দুদের যে কী সব অসম্ভব ব্যাপারে আহ্লাদ হয় !

কাসিম খাঁ যে সে মান্দুষ নন। সরকার খালিফেতাবাদের ফৌজদার। তিনি এসব দৃশ্য দেখতে পারেন না। আকবর বাদশা চেষ্টা করেও সত্যী হওয়া বন্ধ করতে পারেনি। বাদশা শাহজাহানের হুকুমঃ হিন্দুর ঘরোয়া মামলায় শাহী ফৌজ বা আমলা যেন শৃধু শৃধু নাক না গলায়।

বর্ষায় বেতসের বৃকে নৌকো দুলছে। যত বড় ফৌটায় আকাশ গজরাচ্ছিল—তার সঙ্গে তাল দিয়ে ডাঙায় ঢোল কাঁসি বাজছিল। সঙ্গে এলোপাখাড়ি বাতাস। তাতে সদ্য ধরনো চিতার আগুন থেঁতলে গিয়েও ঠেলে উঠলো।

আর অমনি কেউ কিছু বৃকে ওঠার আগে ঢালাও সিঁদুর মাখা মাখা নিয়ে দুই বোন—আলাপি আর গোলাপি—তীর বেগে ছুটে গিয়ে বেতসে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো। সারাটা ভিড় থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। তাদের চোখের সামনে ঘন বর্ষার পর্দা প্রায়।

ওরা সাতরে এগিয়ে আসছিল। ফৌজদার কাসিম খাঁ বিপদ গুনলেন। তিনি শাহী মাঝিদের বললেন, দাড়ি বাও। এখুনি আমরা এখন থেকে সরে যাবো।

হুকুম এক জিনিস। আর কাজ হওয়া আরেক জিনিস। দাড়ি মাঝিরা হাজার হোক মান্দুষ তো। চোখের সামনে প্রাণভয়ে পালিয়ে আসা অল্পবয়সী দুটি বউ। তারা সাতরে নৌকোয় উঠে আশ্রয় চাইছে। আশ্রয় না পেলে ভুবে যাবে—নয়তো গায়ের সাতারুরা ঝাঁপিয়ে পড়লে তাদের হাতে ধরা পড়বে। পড়লে ডাঙার ওই দাউ দাউ আগুনই হবে ওদের আশ্রয়।

মাঝিদের হাত চলাছিল না। হঠাৎ ওঠা বাতাসও বন্ধ নয়। আলাপি জল খাচ্ছিল। গোলাপি তলিয়ে যাচ্ছিল। ঘোর বর্ষায় খানিক দূরের ডাঙা প্রায় মূছে যাচ্ছে। কাসিম খাঁ ফৌজদারি ঢঙে পরপর দুটি হুকুম দিলেন।

ওদের তুলে নাও।

হাওড়ায় ফিরবো। পাল খাটাও।

পাল খাটানোর সঙ্গে সঙ্গে কাসিম খাঁয়ের বহরি নৌকো উল্টো বাতাসের সঙ্গী হয়ে সরস্বতীর দিকে ফিরে চললো। ডাঙার ভুরসুটের মানদ্বজন কিছ্র বন্ধে ওঠার আগেই কাসিম খাঁ তাদের নাগালের বাইরে চলে এলেন। এসেও তাঁর স্বস্তি নেই। এ-খবর তো চাপা থাকার নয়। সুবেদার ঢাকায়। সুবেদারের কাছে নালিশ তো যাবেই। বঙ্গালে জ্বলকাদ আর জ্বলহাজ—বর্ষার এই দু'টি মাসে জৌক, কুমির, সাপ আর বিপদ হাত ধরাধরি করে চলে একেবারে।

পুরো ব্যাপারটাই ঘটলো মেঘে ঢাকা দু'পরে—ঘোর বর্ষার ভেতর। কাসিম খাঁয়ের নৌকো যখন সরস্বতী ফেলে রূপনারায়ণে ঢুকবে—তখন আকাশের মাঝখানে একখানি চাঁদ এসে দাঁড়িয়েছে। একফোঁটা বৃষ্টি নেই কোথাও। বাতাস ঠান্ডা। দু'পাশের গাঁ অন্ধকারে ডুবে গেছে। দূরে দূরে ঘর-গেরস্থালির আলোর ফুটকি মাত্র।

ফৌজদারের হুকুম হলো পারে ভেড়াও। ওদের এবার ডাঙায় ছেড়ে দাও—আলাপি আর গোলাপি এই হুকুম শুনলে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

কাসিম খাঁ হায়দরাবাদ। গত তিন বছরে বঙ্গাল মূল্যকে এসে যে ক'টি বাংলা কথা শিখেছেন—তার একটিও এই কান্নার ভেতর তিনি খুঁজে পেলেন না। একজন মাঝির কাছে জানতে চাইলে, কী বলছে? ক'দে কেন?

মাঝি বললো, ভয় পেয়ে ক'দছে। বলছে—এখন ডাঙায় ছেড়ে দিলে বাঘে খাবে।

কাসিম খাঁ হেসে উঠলেন। বোকা বানাচ্ছে আমাকে! এদিকে বাঘ কোথায়? যাও ছেড়ে দিয়ে এসো।

মাঝি বললো, ডাঙায় অনেক রকমের বাঘ থাকে হুজুর। কাল ভোরে আলো ফুটলে ছেড়ে দেওয়া যাবে।

কাসিম খাঁ বেশ অল্প বয়সেই ফৌজদার হয়েছেন। যে হিন্দুস্থানে বাদশারই এখনো চম্পশ হয়নি—সেখানে খালিফেতাবাদ সরকারের ফৌজদারের বয়স যে তিরিশের নিচেই হবে—তাতে আর আশ্চর্যের কী! তিনি মাঝির কথা শুনলে চুপ করে গেলেন। মন দিয়ে চাঁদকে দেখলেন। হলদুদ। প্রায় গোল। আশমান জুড়ে মেঘের ছেঁড়া ছেঁড়া মায়া। নিচের দু'নিয়ায় রূপনারায়ণের জলের চেহারা নির্দোষ—যেমন বয়ে যায় রোজ—তেমনই যাচ্ছে। খোদাতালার এসব জিনিস পালটানো যায় না। মাঝে মধ্যে ইনসান আরেক ইনসানের নসিব সামান্য কিছ্র পালটাতে পারে। যেমন কিনা আন এখন ওই দুই সতীকে ডাঙায় নামিয়ে দিলাম না।

নৌকা এবার সাঁকরাইলের পথ ধরলো। কাল ভোর ভোর হাওড়া পৌঁছনো যাবে।

জ্বলকাদ মাসের এমন ভিজে সন্ধ্যায় রাজধানী আগ্রার আকাশেও সেই একই হলদুদ চাঁদ। গোল। তার চারদিকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ষাওয়া মেঘ। আগ্রা

দুর্গে শাহী দেওয়ানখানার কাছারিবাড়ি থেকে টিকাইত গোশ্বামী এইমাত্র বেরোলেন। বেরিয়ে তিনি আকাশের দিকে দুই হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, জয় গৌর। জয় গৌর।

কপালে তাঁর চন্দনের তিলক। গলায় কণ্ঠী। পায়ে কাঠের গাজিয়াবাদি বিনামা। পাখুরে চক্রে পড়ে তা খটাং খটাং শব্দ তুলছে। গায়ে তাঁর চুনোটি অঙ্গরক্ষা। তার ওপর একখানি লেবু রঙের চাদর ফেলা আছে সবসময়। রাজধানী শহরে আসার জন্যে টিকাইত গোঁসাইয়ের এই বেশ!

তিনি হাতিপোল পেরিয়ে রাজধানীর যোগীপুরার পথ ধরলেন। গলায় গুন গুন করে গানও এলো তাঁর। ভালো করে শুনলে বোঝা যায়—তালটি হলো—আড়ঠকা : কালেংড়া—

দু'পাশে পথচলিত মানুষের কাইমাই। তার ভেতর দিয়ে টিকাইত গোঁসাই গুনগুন করে গাইতে গাইতে চলেছেন।

তেমন কান থাকলে পরিষ্কার শোনা যেতো, তিনি গাইছেন—নিজের ভাবে বিভোর হয়ে গেয়ে চলেছেন মাত্র দুটি চরণ।

চৈতন্য লীলায় রাস

দাস বৃন্দাবন

তাঁর আঞ্জায় করি তাঁর

উজ্জিষ্ট চব্বণ

একসময় দেখা গেল যোগীপুরার শেষ প্রান্তে এসে টিকাইত গোঁসাই ডাকঘোড়ার আস্তানার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। তখন সামনের পিপুল গাছটির ভেতর দিয়ে তেরছা করে তাকালে আশমানের চাঁদকে দেখা যায়। গোঁসাইজি বৃন্দলেন, বৃন্দাবন পৌঁছতে পৌঁছতে ভোর হয়ে যাবে।

হাওড়ায় ঘুসুড়ির কাছাকাছি এসে ফৌজদার কাসিম খাঁয়ের ঘুম ভেঙে গেল। ভোরবেলার নদীতে অনেক সময় পাখি এসে নৌকায় বসে কিচির মিচির জুড়ে দেয়। কিন্তু এ তো পাখির ডাক নয়।

কান পেতে শুনে কাসিম খাঁ বৃন্দলেন, সদ্য বেওয়া সতী বউ দুটি কাঁদছে। প্রায় গুনগুন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব মনে পড়ে গেল। এখন এই ভোর ভোর সামান্য আলোয় ওদের ডাঙায় ছেড়ে দেওয়া দরকার।

হঠাৎ কাসিম খাঁয়ের মনে পড়লো, সরকার খালিফেতাবাদের তরফে নয়া বাদশা শাহজাহানের মবারকে তো কিছুই পাঠানো হয়নি। তেমন কি পাঠানো যায় ভেবেই ঠিক করতে পারেননি কাসিম খাঁ।

মাঝদের ভেতর কালকের সন্দের সেই লোকাটি এসে বললো, না ভেড়াই এবার? ওদের ছেড়ে দিতে হবে—

কাসিম খাঁ বললেন, না। এখন দরকার নেই—

মাঝ ফৌজদারের মুখে তাকালো। তাকিয়ে একা একা হাসলো। আওরতের কাঁদনি তাহলে দুনিয়ায় সবচেয়ে জোরদার জিনিস। এই মাঝই

আলাপি গোলাপিকে কাল বেশি রাতে পরামর্শ দিয়েছিল—ভোর না হতে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাদবে। ফৌজদারের বয়স কম। চাইকি তোমাদের মনে ধরে যেতে পারে—

মাঝ এ পরামর্শ না ভেবে দেয়নি। ডাগর বয়সের এক জোড়া বেওয়া। ডাঙায় পড়তেই চিল শকুনেরা ছেঁা দেবে। তারপর তো আছে ফিরিঙ্গি পতুর্গিজরা।

ভোররাতে ডাক ঘোড়ার গাড়ি থেকে টিকাইত গৌসাই নামলেন। তখনো গুনগুন করে সেই গান তাঁর গলায়। একই সুরে। গতকাল সন্ধ্য থেকে তিনি এই এক গানে বিভোর হয়ে আছেন। গানের বাণীর শেষে নিজেই তিনি মৃদু এই বলে তাল দিচ্ছিলেন—তাঝ্‌ঝিম্, তাঝ্‌-ঝিম্।

ডাক ঘোড়ার দল বৃন্দাবন ফেলে গোকুলের পথ ধরলো। কাছেই। সেখানে ঘোড়াবদল হবে। তারপর গাড়ি যাবে মথুরা হয়ে দিল্লি। শাহী কাগজপত্র ছাড়াও আম জনতার চিঠিচাপাটি, সুবেদার ফৌজদারদের দলিল-দস্তাবেজও এই ডাক ঘোড়ার গাড়ি হিন্দুস্থানের এক সরকার থেকে আরেক সরকারে নিয়ে যায়।

বর্ষার ভোরে লাল ধুলো উড়িয়ে পিপুলতলায় দুই ময়ূর ঠোঁটে ঠোঁট বাধিয়ে ঝগড়া করছিল। ওদের খামচাখামচির বিষয় একটি বড় জাতের মেঠো কেম্বো।

এ-দৃশ্য দেখে টিকাইত গৌসাই একা একাই হেসে ফেললেন। তোমাদের রক্ষা করতে আগ্রা দুর্গের দেওয়ানখানায় অ্যাতো ছুটোছুটি। আর তোমরা নিজেরাই প্রাণীহত্যা করছো? এমন সুন্দর সকালবেলায়?

বৃন্দাবনের গৌসাই আখড়ায় তখন ভোরের আরাতি শুরু হয়ে গেছে। ঠান্ডা বাতাসে করতাল, বাঁশি- আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ছিল। ডম্ফ, রবাবও থেমে নেই। আখড়ার হাতায় অনেকটা জমি জুড়ে আমের বাগান। আম পেড়ে নেবার পর গাছগুলোর এখন নিঃস্ব দশা। গাছতলায় নিঃশব্দ ময়ূরের পাশে নারোয়া থেকে ধরে এনে ছেড়ে দেওয়া গুটি আটেক হরিণ। এ গাছ থেকে সে গাছে হনুমানের দোল খাওয়া।

বাজনা থামতে বড় গৌসাই এসে বারান্দায় বসলেন। নব্ব্বীপের মানুষ। অদ্বৈত মহাপ্রভুর হাত ধরে বালক বয়সে এদেশে চলে আসা। এখন হাঁটাচলা কমে এসেছে। নিত্য আরাতিতে যোগ দেন। তাঁকে গিল্পে টিপ করে একটা প্রণাম করে টিকাইত গৌসাই বললেন, যা যা চাওয়া যাচ্ছিল—সবই পাওয়া গেছে—

কিছু বৃদ্ধিতে না পেরে বড় গৌসাই চাখ তুলে চাইলেন। সে দৃষ্টি ঘোলা। এখন ঠুকে যেখানে বসিয়ে রাখা হয় সেখান থেকে নিজে উঠে চলে ফিরে বেড়াতে পারেন না। খুব শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, কিসের কী?

টিকাইত মাঝবয়সী। খাটিয়ে গঠনগঠন। তিনি বললেন, দেওয়ানখানায় এত দিনকার হাঁটাহাঁটি এবার সার্থক হলো।

বড় গোঁসাই হেসে বললেন, তবে হয়েছে তাহলে ? জয় গৌর !

—জয় গৌর ! যা যা চেয়েছিলাম আমরা—সবই হলো। সেই বাদশা জাহাঙ্গীরের আমল থেকে বলে আসছিলাম আমরা—তা, কেউ কানেই তুলছিল না।

বড় গোঁসাই জানতে চাইলেন, হার্ভেল কিনতে পারবো ? এখনই তো আমাদের জায়গার সংকুলান হয় না—

—সব পারা যাবে। আখড়া বানানো যাবে।

—ময়ূর মারা বারণ হয়েছে ?

—এ তল্লাটে এখন ময়ূর মারা—হরিণ মারা বারণ হয়ে গেছে।

—বাঃ ! জয় গৌর ! জয় গৌর !

—দক্ষিণে যাবার আগে খোদ বাদশার পাজার ছাপ দিয়ে দেওয়া হয়েছে ফরমানে। এই দেখুন—

—আবার দক্ষিণে ? আমি কি ছাই দেখতে পাই ! ও তুমি দ্যাখগে টিকাইত। বলতে বলতে বড় গোঁসাইয়ের মনে পড়লো কৃষ্ণদাস কবিরাজের কথা। আজ যদি তিনি থাকতেন। কী খুশিই না হতেন।

ছবির মতো সবই ভেসে উঠছিল তাঁর মনে। সুবে বঙ্গালের সেই কোন্ সুন্দর ঝামটপূর গাঁ থেকে চলে এসেছিলেন কৃষ্ণদাস। এই আখড়াতে বসেই লিখলেন—প্রভুর অন্তলীলা। সারাক্ষণ মনে মনে প্রভুতেই থাকতেন। সেই মানুষের চোখের সামনে আগ্রমের বাইরের মানুষজন এসে হামলা করতো। ময়ূর মারতো। হরিণ মারতো। এতদিনে সেসব বন্ধ হলো। যাক্।

বর্ষার সকালবেলা বৃন্দাবনে বড় সুন্দর। বোঝাই যায় না এই শাহী হিন্দুস্থানে কোনো শোক তাপ, অশান্তি আছে। কিন্তু তা তো হবার নয়। দুনিয়া পয়দা হবার দিন থেকে ওপর ওপর আলো হাসে—আর তলায় তলায় অন্ধকার ফেনিয়ে ওঠে।

বাদশার মনসবী ফৌজ আছে। আছে নিজের শাহী ফৌজ। তাছাড়া আছে সারা দেশ জুড়ে কয়েক লক্ষ সেপাইয়ের জংলী ফৌজ। জমিদারান্ ফৌজ। তবু শান্তি থাকে কই !

ডাঙা জায়গায় বাদশার হুকুমতের হাত যতটা জোরালো—জোলো জায়গায় ততটা নয়। সেখানেই বড় দরিয়ার কালো জল হিন্দুস্থানের খাঁড়িতে ঢুকেছে—সেখানেই তেউয়ের মাথায় মাথায় ব্যবসা বাণিজ্যের নাম করে একদল ফিঁরিঙ্গি ঢুকেছে—ডিঙি করে—পালতোলা বহরী নৌকোয় চড়ে—যাদের স্বভাবচরিত্র, কাণ্ড কারখানা সবটাই ব্যবসা বাণিজ্যের মোতাবেক—একথা বলা যায় না। এরা ওলন্দাজ নয়। ইংলিশস্তানিও নয়। নয় ফ্রান্সিস। এরা পতুর্গিজ। হিন্দুস্থানে এরা আসছে তা হয়ে গেল শ'খানেক বছরের ওপর।

সরকার খালিফেতাবাদের ফৌজদার কার্শিম খাঁ ঘোর বর্ষার ভেতর গঙ্গো ভট্টের সদ্য বেওয়া আলাপি গোলাপিকে নৌকোয় আশ্রয় দেবার পর বৈষ্ণবদ্বা

নদীর বন্ধ থেকে সরস্বতী হয়ে যে-পথে-রূপনারায়ণে ফিরে এসেছিলেন, সেই পথ ধরেই খান বারো ছিপ ঠিক উল্টোমুখে বেয়ে ভুরীশ্রেষ্ঠ গায়ের রুদ্রভূমিতে গিয়ে ভিড়লো। সরকার খালিফেতাবাদের মহল—তালদুক নমোদয় ভট্টাচার্য রীতিমত স্বচ্ছল বলা যায়। বিশেষ করে ভুরীশ্রেষ্ঠ গায়ের তো কথাই নেই। তার ঘরে ঘরে মিহি স্নাতোর কাটুনি। তা এই ভুরসুট গায়ের মহাজন মানুষ গঙ্গা ভট্ট অঙ্গপাদিন হলো চোখ বদ্বজেন। তাই এবার বর্ষার পর ভুরসুটের মানুষ যাত্রা নামায়নি। কালীপদ্মজোতে গেরস্থ বাড়ির বউ ঝি-রা চোন্দো শাকের ব্যঞ্জন রাঁধলেও সেই ভাবে আতশবাজি পোড়ায়নি। আজ হাট বসেছিল ভুরসুটের তেমাখানি থেকে প্রায় রুদ্রভূমি অঞ্চ। হরেক পসরার লম্বা হাট।

সে-হাট এই সন্ধ্যাবেলা ভাঙো ভাঙো। শ্মশানে যাত্রী বলতে যাত্র একটি দল। তারা কাঠ সাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের মড়া তাতে শুইয়ে দেবে—শ্মশানের পা ধরে হাটের মানুষ ফিরছিল—ঠিক এই সময় ছিপগুলো এসে ভিড়লো। বারোখানা ছিপ। ফি-ছিপে আটজন করে ফিরিঙ্গি। লালচে মুখে অন্ধকার হাসি।

পাখি, খরগোশ বা হাঁস যেভাবে বেড় দিয়ে ধরা হয়—ঠিক সেইভাবেই পতুর্গিজরা ভুরসুটের হাট ফেরত মানুষজন ধরতে লাগলো। জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে এক জায়গায় জমা করতে লাগলো।

ভুরসুটের শ্মশান বা রুদ্রভূমি মূহুর্তে হয়ে উঠলো ফিরিঙ্গিদের মালখানা। চিতার সাজানো কাঠ তুলে নিয়ে ওরা সুবিধামত মশাল জ্বালিয়ে নিচ্ছিল। ওদের হাত ফসকে যে যেদিকে পারে পালাচ্ছিল। যেন জালে পড়া মাহের ঝাঁক। জাল এখানে—কোড়া। হাত-বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে তরাসে ছোটোছোটো।

ভুরসুট কিন্তু খুব সুবিধে করতে পারলো না। পতুর্গিজরা তৈরি হয়েই এসেছিল। জালে পড়া ভুরসুটের মানুষজন এবার রুদ্রভূমির গায়ে বিশাল একখানা বজরাকে ভিড়তে দেখলো। তাতে রঙিন পাল। পাটাতনে ঝলমলানো অম্বের বাতিদান বজরাকে যেন বিয়ের আসর করে তুলেছে।

এ বজরা সুবে বজ্রালের গাঁ দেশের মানুষজন ঢুকে। দেখেই তো ধরা পড়া মরদরা গম্ভীর হয়ে গেল। মেয়েরা ডুকে কেঁদে উঠলো। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা তাকিয়ে থাকলো।

এইসব ফিরিঙ্গি ছিপ বাংলার খাঁড়িতে খাঁড়িতে দু'পাশের গাঁ বসতিতে ছোঁ মেরে বেড়ায়। শাহী সেপাই সান্তীর তাজা খেয়ে ডাঙায় উঠে ফিরিঙ্গিরা লুকোয়।

সারা দেশ তো পাহারা দিয়ে রাখা যায় না। তাই পতুর্গিজরাও ঝোপ বৃক্ষে কোপ মারে। তার মানে ছোঁ মারে।

ভুরসুটে আজ এই শীতের সন্ধ্যায় পতুর্গিজদের আদায় উশুল ভালোই। নগদে মালপানি ছাড়াও ষোলোজন মরদ ধরা পড়েছে। কমবয়সী আওরত সাতজন। নাবালক ছেলেমেয়ে পাঁচটি। হামলাদার পতুর্গিজদের পান্ডা

রডরিগো সালাজার মাথার অবস্থা বাদামি বাবারি একখানি লাল রেশমি কাপড়ে বেঁধে কোড়া হাতে দাঁড়ালো। তার সামনেই লুটের মানুশগুলোকে গুনতি করে বজরায় তোলা হচ্ছিল।

আগ্রার শাহী হুকুমে হিন্দুস্থানের মানুশ দফে দফে কর দেয়। এক সুদা থেকে আরেক সুদায় যেতে গেলেও কর দেওয়া আছে। আগুন জেরলে রান্নাবাড়ি করলেও কর দিতে হয়। মদুস্তাজিদ, কানুনগো, ক্তোরি, তশীলদার—যারা আর কি হিন্দুস্থানের গায়ে গায়ে শাহী কর আদায় উশুল করে—তাদের খরচ খরচা, খানাপিনা, গান বাজনার শখ থাকলে তার খরচও চালাতে হয় মহল্লার চাষীবাসি মানুশকেই। সে জন্যে খরচ-ই-দে বলে এক কিসমের কর বেঁধে দিয়েছে আগ্রার শাহী দেওয়ানখানা।

এই পতুঁগিজরা তশীলদারদের ওপর এক কাঠি। লুটপাটের পর রডরিগো সালাজার হুকুম দিলো, গাঁওকর কে আছো বেরিয়ে এসো—

ভুরসুট গাঁয়ের গাঁওকর গঙ্গো ভট্ট বংশেরই যাদব ভট্ট। বয়স হয়েছে। এদের ফিরিস্তিরা নেয় না। বয়স হলে ছুঁয়ে দেখে না। কেননা, বড়ো মানুশ বিকোয় না। যাদব কাঁপতে কাঁদতে সামনে এসে দাঁড়ালে হুকুম হলো—এই হাটের হস্তাওয়ারি রাহাদারি মাসে একবার করে রূপনারায়ণের মূখে এসে পৌঁছে দিতে হবে। আমাদের ছিপ এসে দাঁড়াবে—

যাদব ভট্ট অনেক কণ্ঠে সাহস করে বললো, শাহী রাহাদারি তো আমরা দিয়ে থাকি—

আলো ঝলমলানো বজরায় মরদদের সঙ্গে আওরত, বালবাচ্চাদের গাদিয়ে তোলায় ওদের শীত তত লাগছিল না। কিন্তু এখুনি চিরকালের মতো ভুরসুট থেকে কোথায় নিয়ে যাবে—তার কোনো ঠিক নেই—কোন অজানা জায়গায় বেচে দেবে—এই কথা মনে আসতেই মেয়েরা চিৎকার করে কাঁদছিল। সেই কান্নায় বড়ো গুঁড়োর সারা ভুরসুট বোবা হয়ে গেল।

—ওসব বুঝি না। হস্তাওয়ারি তিনশো দাম—মাস গেলে বারোশো দাম আমাদের ছিপে পৌঁছনো চাই—

—কিন্তু—বলে থেমে গেল যাদব ভট্ট।

রডরিগো মাটিতে কোড়া ঝেড়ে বললো, নয়তো হস্তায় হস্তায় আমরা আসবো। সেটা কি ভালো হবে!

—ভুরসুটের সুতোর জন্যে আমরা তো একবার কাটুনি কর দিয়েই থাকি।

—সুতোর হিসেব এর ভেতর আসে কী করে?—বলতে বলতে রডরিগো সালাজার যেন চটে উঠলো। ও হিসেব তো আলাদা—

নিরুপায় যাদব বললো, আমরা কতদিকে যোগাবো? মানুশের জান তো একটাই—

সঙ্গে সঙ্গে রডরিগোর হাতের কোড়া বোম্বেটেদের ধরে রাখা মশালের আলোয় ঝলসে উঠলো। চামড়ার পাকানো কোড়া। যাদব ভট্ট মাটিতে পড়ে গেল। তার আশপাশে হাটবারের কয়েকজন ব্যাপারি। সবাই বড়ো স্ফুটো।

তারাই হাতে ধরে তুললো বাদব ভট্টকে। ব্যাখ্যায়, অপমানে, শীতে নিরুপায় বাদব কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না।

শীতের সন্ধ্যায় ভাঙা হাটে মশানের গায়ে ফিরিঙ্গি পতুর্গিজেরা ভুরসুট গায়ের সাক্ষাৎ মৃত্যু হয়ে দেখা দিয়েছে। মশালের আলোর বাইরে বাশঝাড়ের গোড়ায়, আসশ্যাওড়ার ঝোপে এখানে সেখানে আরও কিছু মানুষ ঘাপটি মেরে বসে। কারও মেয়ে, কারও স্বামী, কারও বা বউ এই খানিক আগে পতুর্গিজ বজরায় চালান হয়ে গেছে।

সেই বজরা এখন সামান্য ঢেউ তুলে মাঝনদীর দিকে এগোচ্ছে। ছিপে ছিপে পতুর্গিজরা লাগি ঠেলে মদহর্তে অশ্বকারের সঙ্গে মিশে গেল। ডাঙায় দাঁড়িয়ে মেয়ে হারানো, বউ হারানো, স্বামী হারানো মানুষজন নিরুপায় চোখে দেখলো, বজরার আলো নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

অশ্বকারের ভেতর ভাসন্ত কান্নার রোল নিয়ে বজরা তার পথে চলতে লাগলো। সেই সঙ্গে ফিরিঙ্গিদের হাসির হররা—বোঝা যায় না এমন ভাষায় কিছু কথার টুকরো টাকরা অশ্বকার বেষ্টক্ষুধার বদকে ছড়িয়ে যেতে লাগলো।

সেই অশ্বকারেই ভুরসুটের কে যেন বললো, বাদশার হুকুমে আছে—কোনো শাসন নেই।

—আরেকজন বললো,—

রডরিগোর ছিপ।

কাসিম খাঁয়ের টিপ!

কেউ কারও মদুখ কিন্তু দেখতে পেল না। নদী এখানে আঁধারে পাথর। কারও কিছু করার নেই। বজরার লাদাই হওয়া মানুষজনের কান্নাকাটিও আর শোনা যাচ্ছে না। সুবে বঙ্গালের সরকার খালিফেতাবাদের মহলে মহলে এখন সব গাঁ-বসতিই এভাবে পড়ে আছে। পড়ে থাকে।

৥ উনত্রিশ ৥

সরকার খালিফেতাবাদের ফৌজদার নদীপথের বর্ধিক নিলেন না। নিজের চোখে দু'জন জিন্দা বেওয়া ইনসানকে অশ্বদুনে ঝাঁপ দিতে সতী হতে দেখা যায় না। আবার ওদের বাঁচালে পর শাহী দেওয়ানখানায় তালদুক নমোদন ভট্টাচার্যের ভুরসুট গাঁ থেকে নালিশ যায়। কী করা যায়?

লাঠি না ভেঙে সাপ মারার জন্যে ফৌজদার কাসিম খাঁ মাথা থেকে এক বর্ধাশি বের করলেন। বাদশা শাহজাহানী জিন্দা ভেট বড় পছন্দ করেন।

বর্ধমানের ফৌজদারকে সংক্ষেপে আগাম চিঠি পাঠালেন ঘোড়া ডাকে। বাদশার ঘর গেরস্থালির জন্যে দু'জন খিদমতগারনি যাচ্ছে। দেখবেন আগ্রার ঘোড়াডাকে যেন ব্যবস্থা হয়।

এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে ফৌজদার কাসিম খাঁ আগ্রার দেওয়ানখানায় লম্বা চিঠি ধরিয়ে দিলেন। আলাপি গোলাপি যেমনই বর্ধাশিমতী—তেমনই বঙ্গালের

যা-কিছু গুণপনা সবই ওদের মধ্যে আছে। বাদশা-বেগম যদি খিদমতগারির জন্যে ওদের রাখেন তো ওরা বর্তে যায়। ওরা বিনীত, ভদ্র। খুব মনোযোগী সেবিকা হয়ে থাকে।

এক শীতের সকালে ঘুসুদাড়ি, খুসুদটে, বাকড়া, গোলাদিঘি হয়ে ডাঙায় ডাঙায় আলাপি গোলাপি গঙ্গার গা ধরে বর্ধমানের পথে চললো। সেখান থেকে ঘোড়াডাক ধরে যাবে আশ্রা।

গঙ্গো ভট্টের এই দুই বেওয়া মাত্র অষ্টপদিন আগে সতী হতে যাচ্ছিল। সময় মতো বেতসের জলে ঝাঁপিয়ে না পড়লে দুই বোনকেই গঙ্গো ভট্টের পাশে জ্বলন্ত চিতায় জ্যান্ত শব্দে হতো।

সে বড় সুখের হতো না। এই কথাই দু'বোন নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল। শীতের দু'পদর। জায়গাটা গঙ্গার কাছেই। জিরাট বলাগড়। সুবে বঙ্গালের বড় বড় মাল্লাই নৌকো এখানেই কারিগররা বছরের পর বছর বানিয়ে আসছে। ঘোড়ায় টানা গাড়িতে বসে আলাপি দেখলো গঙ্গার বৃকে বিরাট চড়ায় কারা ঘেন কলাই কড়াই মাড়াচ্ছে গরু দিয়ে। দেখে বলে বসলো, কতকাল বড়ি দিয়ে কলাই শাক খাওয়া হয় না—

গোলাপি বললো, বেতসের পাড়ে সেদিন চিরকালের মতো কলাই শাক খাওয়া হয়ে যাচ্ছিল!

এই ভাষাতেই ওরা ওদের সতী হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটাকে নিজেদের মধ্যে ইদানীং বলে থাকে। সতী হওয়াকে ওরা কখনো বলে—কলাই শাক খাওয়া—কখনো কুলের অম্বল খাওয়া বলে সতী হওয়া বোঝায়।

কাছাকাছি বুনো মসজিদে জহুরের নামাজের তোড়জোড় দেখতে পেয়ে সঙ্গী ঘোড়সওয়াররা বিশাল এক আমবাগানের ভেতর ঘোড়া বেঁধে রেখে দল বেঁধে নামাজ পড়তে গেল।

শীতের দু'পদর। বাতাসের সঙ্গে শুকনো আমপাতা খড়খড় করে উড়ছিল। আলাপি আর গোলাপি দেখলো, সারা আমবাগান সুনসান। সবাই সামনের মসজিদে গিয়ে ঢুকছে। এ মসজিদ প্রায় বনের মধ্যে বলে আশপাশে সবাই বলে থাকে বুনো মসজিদ। ভুরসুটে থাকতে গঙ্গো ভট্টের ঘর করার সময় আলাপি গোলাপিও এ মসজিদের নাম শুনিয়েছে। জল পড়া, তাবিজদারির জন্যেও এই মসজিদ আশপাশের বিশ পঞ্চাশ মঞ্জেলের ভেতরে সব গাঁয়ের মানুষের কাছে বেশ পরিচিত।

গাড়ি থেকে নেমে আলাপি বললো, আয় বোন—পাড়ে গিয়ে দাঁড়াই। এখন তো কেউ নেই।—

পাড় মানে গঙ্গার ভেঙে যাওয়া আধ-খাবলা তীর। তার অনেক—অনেক নিচে শীতের শান্ত নদী। সে নদীর বৃক জুড়ে চড়া। চড়ার গা ধরে খান কয়েক ছিপ যাচ্ছিল। ওপর থেকে বোঝা যায় না—কারা যায় ছিপে।

বোঝারও উপায় নেই আলাদা করে। শ'খানেক বছর হয়ে গেল ফিরিস্তি পতুর্গিজরা ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে এই সুরে বঙ্গালে। তারা ভাত খায়। খালি

গায়ে আটল পেতে খাঁড়িতে মাছ ধরে। হাটদূরে সন্ধ্যাবেলা অন্ধকারে বসে এমনভাবেই কথা বলবে যেন এদেশেরই মানুষ। নদীর গায়ে গাঁ-গঞ্জ ওদের নখদর্পণে। স্দুর্বিধেমত মানুষ লুট করে ধরে নিয়ে গিয়ে দরিয়া পার করে দিয়ে দূর দূর দেশে বেচে দিতেও দড়।

আলাপি আর গোলাপির কী খেলাল হলো—ভাঙা পাড় ধরে নিচে নামতে লাগলো। গোলাপির ইচ্ছে গঙ্গার জলে হাত ডুবিয়ে দেখবে। আলাপি ঠিক করলো মাথায় কয়েক আজলা জল দিয়ে শরীরটা ঠান্ডা করবে।

বর্শি নিচে ওদের নামতে হলো না। ছিপে যাচ্ছিল বর্ণচোরা কয়েকজন পতুঁগিজ। তারা মাথা তুলে দূ'বোনকে দেখতে পেল। অল্প খাটুনিতে মোটা দাঁও মারার রাষ্টা—মানুষ লুট। বিশেষত মেয়েমানুষ। ওরা দিশি মানুষের ভিগিতে মাছ ধরার ভান করে ওৎ পেতে থাকলো। এমনতেই রোদে পোড়া খালি গা দেখে হঠাৎ করে ওদের চেনার উপায় নেই।

শুধু খিদমদগারি পাঠালে হয় না। ফৌজদার কাসিম খাঁ ওদের সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠিয়েছে। কথায় আছে—সাজলে নারী। হাজার হোক হিন্দুস্থানের শাহেনশার ঘর-গেরস্থালি। সেখানে চোখে সয় এমন ইনসানই তো খিদমত খাটার সুযোগ পাবে।

সতী হয়ে পড়ার দিন থেকে ফৌজদারের আশ্রয়ে চলে এসে আলাপি গোলাপির জীবন যেন ফের শূন্য হয়েছে। কোথায় ভুরসুটে। আর কোথায় রাজধানী আগ্রা! তাও আবার শাহী ঘরগেরস্থালির জন্যে বাছাই হয়ে যাওয়া। আগুনে জ্যান্ত দগ্ধ মরার জায়গায় যেন বরাত খুলে যাওয়া।

ঘাগরা পরে ওড়না দু'লিয়ে এবড়ো থেবড়ো ভাঙা নদী-পাড় ধরে আলাপি নামাছিল সবার আগে। তার পেছন পেছন গোলাপি। আর খানিক এগোলেই নদীর জল ছোঁয়া যায়। আজলায় তুলে মাথায়ও দেওয়া যায়।

ওরা কিছু বৃক্ষে ওঠার আগেই এমন শান্ত অলস শীতের দূপদূরে দূই বোনের চোখের সামনে অচমকাই সারা আকাশ যেন ঘু'লিয়ে উঠলো। যারা মাছ ধরছিল পিঠ ফিরে—তারা ঘুরে দাঁড়িয়ে পাক ভেঙে ধেয়ে এলো। ওদের মূখে হাসি। তা যেন মৃত্যু। দূই বোনকে পাজাকোলে কাড়াকাড়ি করে ওরা তুলে নিলো। আলাপি বাবা গো—! —বলে চোঁচিয়ে উঠলো। গোলাপি সে সুযোগও পেল না। এক ফিরিগি তার হাঁ-মুখে কোমরের স্কার্ফ গুঁজে দিলো।

ভাঙায় ঘোড়সওয়াররা গাড়ি ফাঁকা দেখে পাড়ের দিকে ছুটে এলো। আলাপি ওদের চ্যাংদোলার ভেতর নিচু ঠেকে শুধু তিনটে ঘোড়ার মাথা দেখতে পেল। সওয়ারদের একজনের চোঁচিয়ে ওঠা মূখ। তার মাথার পাগড়ি। কিন্তু কোনো কথা শুনতে পেল না আলাপি। কেননা, তখন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

এমনই শীতের দূপদূরে আগ্রা দুর্গকে বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝার

উপায় নেই। জমজমাট রাজধানীর স্থপিন্ড এই আগ্রা দর্গ। তাকে ঘিরে শান-বাথানো গভীর নালায় ধমনার জল। সে জলের ওপর দিকে দুর্গে ঢোকান টানা তক্তা পোল। পোলের গোড়ায় খাড়া দাঁড়িয়ে রক্ত মূখের জ্বরদন্ত রাজপুত সেপাই।

এসব পেরিয়ে বাদশা-শাহজাহানের অন্দরমহল। দুর্গের শূন্যতেই আগেকার আকবরির মহলের অনেকটাই এখন শাহী দেওয়ানখানার কাছারি খেয়ে নিচ্ছে। সাবেক জাহাঙ্গির মহলকে আরও বড় করেছেন বাদশা শাহজাহান। গালিচা বনাত এমন করেই পাতা হয়েছে মেঝেতে যাতে কিনা শাহী মহলের কারও পায়ের বোগদাদি চাঁটির তলা না আটকে যায়। বিশাল চত্বরের ভেতরকার স্তম্ভগুলোতে নতুন পাথর উঠেছে।

খোদ বাদশা তাঁর দীবানে বসে। মাথায় রাজছত্র। দু'পাশে চামরধারী। তাঁর চোখের সামনে খোলা চত্বরের বাইরেই ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছিল নিচের আঙুরবাগের নানান ফুলের সুবাস।

বাদশা শাহজাহান জন্মকুন্ডলী আঁকা একখানি বড় কাগজ মেলে ধরলো।

তাঁর উত্তোদিকে বসে থাকা মানুশটি বললেন, জন্মকুন্ডলীটি কার ?

—আমার বড় ছেলে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর। কোন্ঠীও আছে। দেখাবো ?

দাঁড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকা মানুশটি একবার হাসলেন।—শাহেনশা ! আমি ইস্পাহানের সামান্য মূসাফির !

—পীর রাফাসজানি। আপনি সামান্য মূসাফির নন। দেশে দেশে ঘুরে আপনার সাধনা। আপনার সিঁধ।

—আমি দীন পীর রাফাসজানি। আমার জন্মকুন্ডলী লাগে না। লাগে না কোন্ঠী। আমার যা কিছু বিচার—মুখ দেখেই করি। আপনি সুলতানদের ডাকুন।

খানিক বাদেই একে একে সুলতানরা এসে দাঁড়ালো। তাদের ভেতর মহম্মদ দারাশুকোই সবচেয়ে দীঘল। চিবুকের দু'পাশে ফিকে মতো প্রথম ঘোবন-রেখা। তাতে মুখশ্রী আরও শূন্য আর খোলতাই দেখালো। তাঁর মুখখানি খুঁটিয়ে দেখে পীর রাফাসজানি কিছু ভারি চেহারার আরেক কিশোরের মুখে তাকালেন। সে মুখ থেকে পীরের মুখের ওপর তাচ্ছিল্য ঝরে পড়লো।

বাদশা যেন চিনতে সুবিধার জন্যে পীরকে বললেন, সুলতান সুজাঙ্গীর।

পীর রাফাসজানি সে তাচ্ছিল্য গায়ে না মেখে সুলতান সুজাঙ্গীরের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন। ইনি ?

—সুলতান আওরঙ্গজেব—

কিশোরের মুখ থেকে পীর রাফাসজানি চোখ সরাতে পারছিলেন না। রীতিমত সুদ্রী মুখে ঘন কালো জোড়া হু। আওরঙ্গজেবের লালচে ফর্সা রং গায়ের চুনোটি আঙুরাখার লালচে আভার সঙ্গে মিশে গেছে। মাথা ভর্তি মেঘ কালো চুলের ঢাল।

পীর রাফাসজানি ঘুরে ফিরে সুলতান সৃজাঙ্গীরকে চোখে পা থেকে মাথা অব্দি জরিপ করে নিলেন।

বাদশা শাহজাহানের গলার কাছে জিভটা এসে ডেলা পার্কিয়ে উঠলো। তিনি হিন্দুস্থানের বাদশার উপযুক্ত গম্ভীর ভাব বজায় রেখে শান্ত গলার বললেন, কিছ্ বলবেন?

পীর রাফাসজানি সে কথায় না গিয়ে হাসিমুখে সুলতান মুরাদের দিকে তাকিয়ে বলেন, খুদে সুলতান দেখাছ জাহাবাজ লড়াকু হবেন—

পাঁচ বছরের মুরাদ বকস তার সামনের স্তম্ভে বসানো একটি বাদ্যকশানি স্ফটিক কাঁচ আঙুলে বঁথাই খুঁটে তোলার চেষ্টা করছিল। তার এদিকে কোনো মন নেই। কে বাদশা—কে পীর—তার জানার কোনো আগ্রহই থাকার কথা নয়। বয়স আন্দাজে চওড়া বুক—তাগড়া দাঁখানি হাত।

বাদশা শাহজাহান হেসে বললেন, সে তো এখনই টের পাওয়া যাচ্ছে—!

পীর রাফাসজানি বললেন, চার সুলতানই বয়সকালে নামি দামি মানুষ হবেন।

—এ আর নতুন কথা কী বললেন! বাদশাজাদারা কি ভুঁইচাপা ঘাসের নসিব নিয়ে জন্মান?

এসব কথায় চার সুলতানের কেউই কোনো আগ্রহ বোধ করছিল না। পীর সাহেব দেখলেন, সুলতান আওরঙ্গজেব তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন। সে দৃষ্টি কাউকে পুরোপুরি গেঁথে তুলে নির্দিষ্ট করে না। কেননা, একই স্বেগে মনে হলো সদ্য কিশোর আওরঙ্গজেব দূরের দেওয়ালেও তাকিয়ে আছেন। এই সামান্য বয়সে এমন নজর গায়েবি কেন? বৃক্ষে উঠতে পারছিলেন না পীর রাফাসজানি। তিনি আশ্চে করে বললেন, ওদের এখানে আর আটকে রাখা কেন?

পীর সাহেবের ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলেন বাদশা শাহজাহান। তিনি কিছ্ বলার আগেই সুলতানরা যেমন এসেছিল—তেমনই চলে গেল। রয়ে গেল শূদ্ধ মুরাদ বকস। সে তখনো স্তম্ভে বসানো স্ফটিকটি খুঁটে তোলার চেষ্টা করছিল।

পীরের ঠোঁটে উঠে আসা কথাগুলো শোনার জন্যে হিন্দুস্থানের বাদশা অধীর হয়ে উঠেছিলেন। সাধু-সন্ন্যাসী-পীর-ফকিরের কথায় মুগ্ধল শাহীর গম্ভীর আগ্রহ চিরকালের—বিশ্বাস অনেকদিনের। প্রথম যৌবনেই শাহজাদা খুদরম নজ্জুমীর, গগৎকারদের কথা ফেলতে পারেননি। ওদের ছক, সামুদ্রিক বিচারের সব কিছ্ তেই বিশ্বাস বাদশার। সুলতানরা চলে যেতেই বাদশা পীর রাফাসজানির মুখে তাকালেন। কী দেখলেন?

রাফাসজানির কপাল কঁচকে গেল। তিনি আশ্চে আশ্চে প্রায় দৈববাণীর টংয়ে বললেন, খোদাবন্দ! সবচেয়ে গোরা সুলতানের জন্যেই তৈমুর খানদানি একদিন খতম হবে—

বাদশা শাহজাহান একথা শুনে ভেতরকার শেকড় অব্দি ধরধর করে কেঁপে উঠলেন। ঠিক তখনই পাঁচ বছরের মুরাদ স্ফটিকটি টেনে তোলার চেষ্টা করতে

গিয়ে স্ফটিক ফসকে মেঝের বনাতে গাড়িয়ে পড়লো। পড়েই মরাদ উঠে দাঁড়ালো।

এই জেদি বালককে সাবাসি দিয়ে বলে উঠলেন পীর, বাঃ! খুব—

—বাদশা গম্ভীর গলায় বললেন, আপনি ঠিক দেখেছেন?

—আমি তো তাই দেখলাম আলা হজরত—

এরপর শাহজাহান আর কিছু জানতে চাইতে ভয় পেলেন। আগামী দিনের পেটের ভেতর কোথায় কোন্ বিপদ ঘাপটি মেরে বসে আছে কে বলতে পারে! হিন্দুস্থানের সেরা জানবাজ লড়াকু বাদশা হয়ে দেখেছেন—কয়েকটি জিনিসের বিরুদ্ধে লড়াই করা যায় না। যেমনঃ বদনাম। কানাকানি। গুজব। আর আগামীদিন।

তিনি দীবান হেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিশাল খোলা জানলায় গিয়ে যমুনার মুখোমুখি হলেন। শীতের নদী। হিন্দুস্থানের বাদশাহীর পয়লা সাক্ষী। একদিন লোদিদের তাগদ এই নদী দেখেছে। লোদিরা আর নেই। আগ্রায় তাদের শূরু করা এই দুর্গ আরও বড় হয়েছে। যমুনাও আছে। কিসে একটা শাহী দুনিয়া থেকে একদম লোপাট হয়ে যায়?

শীতকালের আকাশে কোনো মেঘে নেই। নিচের যমুনার চরে ছবির মতো ঘর-গেরস্থালির ঝুপড়ি, চাষবাস, জল। হঠাৎ বাদশা দেখলেন, দেওয়ানি খাসের ঠিক নিচেই হায়াত বকস্ বাগে সুলতান দারাশুকো সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে কোন্ না কোন্ দিওয়ান সুর করে বলছে। সব কথা বোঝা যায় না এত উঁচু থেকে।

বাদশা শাহজাহান দেখলেন, বিশাল আগ্রা দুর্গের বিরাট উঁচু দেওয়ালের জায়গায় জায়গায় আরও উঁচু সমান বুরুজের ভেতর ছবির মতোই পাহারা-সেপাই গোয়ালির থেকে ছুটে আসা রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দৃশমন এলেই বিচরে ঘোড়সওয়ারদের জানান দেবে। জল ভর্তি নালার ওপর টানা তক্তাপোল তুলে দেওয়া হবে। হামলার জন্যে লড়াকু হাতি তৈরি করা হবে। তারপর জোয়ারের জলের মতোই হাতির দংগল সিঁধে দৃশমনদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। তাদের পেছনে থাকবে বাছাই বাছাই ঘোড়সওয়ার। আর দুর্গের ওপর থেকে তখন ভারি গোলা গিয়ে পড়বে দৃশমনদের ওপর।

অ্যাতো করেও কি মৃষল শাহী রাখা যাবে! খানদানের ভেতরেই যদি সাপ থাকে। যদি ভেতর থেকেই দংশায়!

হঠাৎ বাদশার চোখে পড়লো—দু'টি গভীর গাড় চোখ নিতান্ত নির্দেশ ভাঙতে তাঁরই দিকে তাকিয়ে।

শাহজাহান ভালো করে তাকালেন। হায়াত বকস বাগের একটি চিনার গাছের নিচে আওরংজেব দাঁড়িয়ে। সবুজ পাতায় ছায়ায় সফেদ সুলতান। ছেলের ভেতর সুলতান আওরংজেবই সবচেয়ে গোরা। সেই তুলনায় দারার গায়ের রং কিছু চাপা।

বাদশা দেখলেন, এগারো বারো বছরের আওরংজেব যেন কিছুটা

অন্যমনস্ক ! বোধহয় কিছুর ভাবছে । কিন্তু তার চোখ এদিকেই । শাহজাহানের মনে হলো—হয়তো কাছে গেলে দেখতে পাবো—ওই দুই চোখ আলাদা করে আমাকে দেখছে না । সব কিছুর ভেতর হিন্দুস্থানের বাদশাকেও সামিল করে নিয়ে আওরঙ্গজেব তাকিয়ে আছে ।

বাদশার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, সাপ ! সাদা সাপ !

নিচে মহম্মদ দারাহুকো তখন সুরেলা গলায় বলে উঠলো, বলো তো ? এই দিওয়ানটি কার ? কে লিখেছেন ?

ফোয়ারার জলে ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে সুলতান সুজাঙ্গীর এতক্ষণ পাপড়ি ভাসিয়ে দিচ্ছিল । তা থামিয়ে সে একবার বললো, কার বড়ে ভাই ?

দারাহুকো ফের হাসলো । তবে আবার বলিছ । শোনো ভালো করে । তারপর বলবে কোন্ কবি লিখেছেন ?

এবারও সুলতান সুজাঙ্গীর ঠিক ধরতে পারলো না । সে আন্দাজে বললো, রুমি ? হাফেজ ?

—উঁহু !

—সাদি ? ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না বড়ে ভাই—

—উঁহু !

—তাহলে বড়ে ভাই এ দিওয়ান বড় কঠিন ! তুমি খুলে বললে বুদ্ধিতে পারবো—

সুরেলা গলায় প্রায় গেয়ে উঠলো দারা । সুজা অবাক হয়ে বড়ে ভাইয়ের মূখে তাকিয়ে । কী সুন্দর দেখতে বড়ে ভাই । ওই চিনার গাছের মতোই সিন্ধে—সবল । তারপর এমন সুন্দর গান আসছে ওই শরীর থেকেই । বড়ে ভাই আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়—

দারাহুকো গান থামিয়ে বললো, কবি এখানে বলছেন—

পানি কখনো হিম্যানির বদন ঢাকতে পারে না

বড় জোর ফেলে যায় সামান্য দাগ

অথচ পানিতেই হিম্যানি ভাসে !

আবার হিম্যানির মাঝেই থাকে পানি ।

—ইস ! এ দিওয়ান যদি আশ্বা হুজুর বাদশার দরবারে বিলাসখান সুর করে গাইতেন—চারদিকে সাবাসি পড়ে যেতো বড়ে ভাই—

দারা চাপা হাসিতে মুখ ভাসিয়ে বললো, এখন তো বিলাসখান দরবারে আর আসেনই না । বয়স হলো । বরং লাল খাঁ গাইতে পারতেন—

এতক্ষণ যে কোনো কথা বলিনি—সে হলো সুলতান আওরঙ্গজেব । দিবি এগিয়ে এসে সে বললো, কী এমন দিওয়ান ! এর চেয়ে অনেক ভালো দিওয়ান আমি পড়েছি—

দারাহুকো হাসতে হাসতে বললো, ঠিকই তো । থাকতেই পারে—বলেই নিজেকে শূদ্রের নিলো দারাহুকো, আছেই তো ।

সুলতান আওরঙ্গজেব তখন বলে নিলে, এমন হেঁয়ালি ভরা দিওয়ান যে

কিছু বোঝাই যায় না। হিমানিতে পানি ! পানিতে হিমানি !

বড়ে ভাই দারামুকের মুখখানি একটু আগে হাসিতে ভাসিছিল। এবার তা যেন নিভে এলো। সে মাথা নিচু করে বললো, ঠিকই বলেছো ছোট্টভাই ! যে শুনবে—তারই যদি ভালো না লাগে তো সে দিওয়ান—দিওয়ানই নয়।

—আমি বলবো বড়ে ভাই—এ দিওয়ান কার ?

—জানা থাকলে বলবে—

—আমি জানি বড়ে ভাই !

—জানলে বলো।

—সুলতান মহম্মদ দারামুকোই এই দিওয়ানের তাখাল্লুম ! বড়ে ভাই যে দিওয়ানা হয়ে আশমানের দিকে তাকিয়ে থাকে—দিওয়ান লেখে তা আমি জানি। কিন্তু এসব লিখে কী হয় !

একজন খাঁটি কবি—একজন সাদা তাখাল্লুমের মতোই সুলতান মহম্মদ দারামুকো প্রায় মাটিতে মিশে গিয়ে এতক্ষণ সব মেনে নিচ্ছিল। বিশেষ করে কথাগুলো যদি বলে কোনো ছোট্ট ভাই। আর দিওয়ানের লেখক যদি হয় কোনো বড়ে ভাই। কিন্তু সুলতান আওরঙ্গজেব যেই বললো, এসব লিখে কী হয় !—অমনি দারামুকো যেন জ্বলে উঠলো। তার চোখ যেন বড় হয়ে গেল। মুখে রক্ত উঠে আসার লালি।

দারামুকো বললো, বড় বড় শাহী মূছে যায় দুনিয়া থেকে। কিন্তু থাকে একাটি দিওয়ান। একাটি রুবায়-ই। খিলজিরা নেই। নেই লোদিরা। আছেন আমির খসরু। রয়েছেন জালালুদ্দিন রুমি। হাফেজ। আন্তার।

সুলতান আওরঙ্গজেবও ছাড়বার পাত্র নয়। সে দিবা বলে দিলো—ওঁরা আছেন কেতাবে ! দিওয়ানা মানুষের পাগলামিতে !

—বলো ছোট্ট ভাই বেহস্‌তের পাগলামিতে। জ্ঞানী গুণী ইনসানের মগজে।

—মগজ নয় বড়ে ভাই। খোয়াবে ! স্রেফ খোয়াবে ! আর শাহী তাগদ, জোস কি মূছে যাবার জিনিস ? এই তো হিন্দুস্থানে মূঘল তাগদের সবচেয়ে বড় দাগ—এই আগ্রা দুর্গ বড়ে ভাই ? এ কি মূছে যাবার জিনিস ? আমির খসরুর দিওয়ান—রুমির রুবায়-ই কি আগ্রা দুর্গের চেয়েও টেকসই ?

হো হো করে হেসে উঠলো দারামুকো। সে হাসিতে আওরঙ্গজেবের দুই চোখ কঁচকে গেল। তখন সুলতান দান্না বললো, ভুলে যেও না ছোট্ট ভাই—লোদি তাগদের নিশানা ছিল এই দুর্গ একদিন। সে তাগদ হাওয়ান মিলিয়ে গেল বলেই তো আকবর বাদশার হুকুমে এই পেলাই দুর্গ ফের গড়ে উঠেছে। আমরা সামান্য ইনসান। আমরা শব্দ মোনাজাত করে বলতে পারি—খোদা না করেন—

এই অক্ষি বলে সুলতান দারা চুপ করে গেল। আর বললে বলতে হতো—মূঘল শাহীও একদিন হাওয়ান মিলিয়ে যেতে পারে—যেমন কিনা সব শাহীর গাঁত হয়। কিন্তু সেই অক্ষি কে বলতে চায় !

সুলতান আওরঙ্গজেব বললো, থামলে কেন বড়ে ভাই ? বলো ! বলে ফেলো—তোমার আসল ইচ্ছেটা কী !

দারাশুকো ওসব কথায় না গিয়ে বললো, হ্যাঁ, শাহী একদিন হাওয়ান মিলিয়ে যায়—সব শাহীর তাগদও একদিন ফুরিয়ে যায়। কোনো চিহ্ন তার থাকে না। কিন্তু থেকে যায়—

সুলতান সুজাঙ্গীর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে দুই ভাইয়ের এই চাপান-উতোরের তলায় তলায় এক চাপা ঘুর্ণীর দমবন্ধ দশা টের পেয়ে অস্বস্তি বোধ করছিল। তা থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যেই যেন বলে উঠলো, কী বড়ে ভাই ? কী থাকে ?

—বড় কাজ। বড় কাজ সহজে মূছে যায় না। শের শাহ নেই। রাস্তার দু'ধারে তাঁর বসানো গাছগুলো বড় হয়ে আজও মূসারফিরকে ছায়া দেয়। পাখিরা সেসব গাছে বাসা বেঁধে থাকে। তাঁর বানানো রাস্তা দিয়ে আজও ঘোড়া ডাক যায় মহলে মহলে। তাঁর খোঁড়া দীর্ঘর পানি খেয়ে ইনসান জানোয়ার—সবাই তৃষ্ণা মেটায়—

পাকা তর্কবাজের মতোই আওরঙ্গজেব মূখিয়ে উঠলো। সে বললো, খোদা খোদা এই দুনিয়া তৈরি করেছেন ? ইনসানের মাথায় ছায়া, তৃষ্ণা পানির ব্যবস্থা তাঁরই করা। শের শাহ কিছুর খোদকারি করেছেন মাত্র ! অত বড় করে দেখার কিছুর নয়।

মুঘল শাহীতে কেউ খোলাখুলি শের শাহর প্রশংসা করেন না। কারণ, ইতিহাস। দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশাহর দাদা সাহেব হুমায়ুন বাদশাকে এই শের শাহই এক সময় দেশছাড়া করেছিলেন। তাই তাঁকে নিয়ে মাতামাতি সবারই না-পসন্দ। সেকথা সুলতান দারাশুকোর অজানা নয়। বিশেষ করে খানিক আগে আওরঙ্গজেব যখন বলছিলেন—থামলে কেন বড়ে ভাই ? বলো। বলে ফেলো—তোমার আসল ইচ্ছেটা কী ! তখনই সুলতান দারাশুকো একই সঙ্গে খুব অবাক হয়েছে—আবার ভেতরে ভেতরে কিসের এক অজানা গন্ধ পেয়ে কেঁপে উঠেছে। তাই সে চুপ করে গেল।

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলো না। দারার ভেতরকার আরেক দারা যেন ভেতরে ভেতরে বলে উঠলো, মানীর মান—গুণীর গুণ চাপা থাকার নয়। না বলতে পেরে তারই যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে।

সে বলে উঠলো, ছোটো ভাই ! শের শাহর কাজকর্ম খোদার ওপর খোদকারি বলে হালকা করা চলে না। ভুলে যেও না—খোদ আকবর বাদশাহর ইচ্ছায় আশ্বাস শেরওয়ানি তুহুফাং-ই-আকবর-শাহী লেখেন। তার গোড়ার দিকটা তো আগাগোড়াই শের শাহর জিন্দানামা ! এক বাদশা আরেক বাদশাহর গুণগান করতে পিছপাও হননি কিন্তু।

—আমি পিড়নি বড়ে ভাই—

—আমিও পিড়নি। মস্তবে দৈলভী সাহেব যা বলেছেন তাই তোমায় বললাম। তবে একটা কথা বলি ছোটো ভাই—গাছ, দীর্ঘ, রাস্তা, দুর্গ আরও

কত কি বানিয়ে গেছেন দুনিয়ার বড় বড় বাদশা । কিন্তু সেসবও একদিন মূছে যায় । তাঁদের বিশাল বিশাল কীর্তি থেকে যায় ফকির দরবেশের গানে গানে—দু'একটি কথায় । কিন্তু তেমন দিওয়ান—তেমন রুবায়-ই থাকে আরও অনেকদিন । কোথায় গেল খিলজিরা ? খুঁজেও পাবে না । কিন্তু আমির খসরু তো আজও আছেন—

—ওসব কথা এখনকার মতো থাক বড়ে ভাই—বলে এগিয়ে এলো সুলতান সুজঙ্গীর । বরং তোমার দিওয়ানিটাই গেয়ে শোনাও । ওই যে কী যেন—
—হিমানি পানি—

সুলতান আওরঙ্গজেব কোনো কথা বললো না । তার চোখ মূখ দেখে সুলতান দারা ধরতে পারলো না—ছোট ভাইয়ের মাথায় তার কথাগুলো গেছে কিনা ।

॥ তিরিশ ॥

বাদশা শাহজাহান শীত কমতেই রাজধানী আগ্রার কাছাকাছি নারোয়ার জঙ্গলে শিকারে গেছেন । নারোয়া—বাগোয়ান—এসব জঙ্গল রাজধানী থেকে এতই কাছে—বাদশা এবেলা ওবেলা তুখোড় ঘোড়সওয়ারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে শাহী চালাচ্ছেন আজ ক'দিন । বাদশা শিকারে গেছেন বলে তো দেওয়ানখানার কাছারি থেমে থাকতে পারে না ।

এখন সকালবেলা । শাহী সড়ক চলে গেছে মূলতানের দিকে । সেখান থেকে দেহাতের ভেতর পাঁচ ছ' মঞ্জেল ঢুকে গিয়ে তবে নারোয়া । ওখানে বুনো হাতিও আসে ।

শাহী তাঁবে সরোঠায় বসিয়ে ষমুনার জল ঠাণ্ডা করে খাবার জল তুলে রাখা হিচ্ছিল । জঙ্গলের প্রান্তে এদিকে ওদিকে ময়ূরের ছড়াছড়ি । ঘোড়সওয়ারের কেউ কেউ ঘোড়া চান করাচ্ছে । বাদশা শাহজাহান খুলো মাথা ঘোড়া একদম দেখতে পারেন না । একটু আগে তিনি সমরখন্দী তরমুজের লালরসে ফুল ময়দার রুটি ভিজিয়ে নাশ্তা করেছেন । সন্ধ্যা ছিল হিমালয়ের ওপর থেকে উড়ে আসা হাঁসের ভাজা মাংস আর পশমমধু । তাঁর বাম বাহুতে একটি পোষা শিকারী বাজ বসে । বাদশার চোখের আরামের জন্যে শাহী তাঁবুর হাতায় তিনটি শিশু হরিণ ছেড়ে রাখা হয়েছে । তারা চরে চরে ঘাসে মূখ দিচ্ছিল ।

এমন সময় বাদশা হুকুম দিলেন—পোষা দুটো শিকারী চিতা ছেড়ে দেওয়া হোক । ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ে বুনো গুলবাঘ ধরবে । সন্ধ্যা থাক সাতজন বন্দুকচী ।

সব হুকুমই বাদশা শাহজাহান দিচ্ছিলেন তখত-রওয়ানে বসে । বাদশা রাজধানীর বাইরে যখন যেখানে যান—সন্ধ্যা যায় তাঁর মসনদ । রাজধানীর বাইরে গেলে এই মসনদই হয়ে যায় তখত-রওয়ান ।

চিতাগ্দুলো উপহার এসেছিল রণোৎসবের জঙ্গল থেকে। সেখানকার রাজার উপহার। তাদের খাইয়ে—না-খাইয়ে—খেলা দিয়ে তবে শিকারী করে তোলা হয়েছে। এখন ওরা পোষ মানা শিকারী চিতা।

হঠাৎ বাদশার কানে বন্দুকের নল ফেটে যাওয়ার শব্দ এসে পৌঁছলো। বাদশা বসে থাকার পাত্র নন। তিনি নিজেই তাঁর পেয়ারের ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে রিসালা-ছুট কয়েকজন ঘোড়সওয়ার বাদশার সঙ্গে নিলো।

কাছেই একটা পিপুল গাছের গা দিয়ে কাঁটাঝোপের ভেতর শিকারী চিতা দুটির একটি হামলা চালায়। তাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে একটি কেঁদোমত গুলবাঘ লাফিয়ে ছিটকে চলে এসেছিল এদিকে। তাতে ঘাবড়ে গিয়ে এক বন্দুকচী মাটিতে শূন্যে পড়ে বন্দুক চালায়।

তারই নল ফেটে গিয়ে বিপত্তি। শোওয়া অবস্থায় নল ফেটে নিশানা তো বরবাদ হয়েইছে—এমনকি তার লম্বা দাড়িতেও আগুন ধরে যায়। সঙ্গী-সাথীরা এই মাত্র তার দাড়ির আগুন থাবা দিয়ে নিভিয়েছে।

ফাটা কাতুর্জ আর টুটা নল নিয়ে বাদশা শাহজাহান তাঁবুতে ফিরে তখত-রওয়ানে ফের বসলেন। কাতুর্জটি শাহী কারখানায় আগ্রা দুর্গের কারিগররা বানিয়েছে। বন্দুকের নল এসেছে জৌনপুরের কারিগরদের ঘর থেকে। দুটি জিনিসই বাদশা ভালো করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর হুকুম হলো : আগ্রা থেকে উজির সাদুল্লা খাঁকে তলব করো।

এবার সেই দাড়িতে আগুন ধরে যাওয়া বন্দুকচীর ডাক পড়লো। বন্দুকচী জোরাবর খাঁ তো কাঁপতে কাঁপতে বাদশার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার ভয় এত কষ্টে জোটানো বন্দুকচীর কাজটা না আনাড়ি অপবাদে হারাতে হয়।

—কতদিন এ-কাজ করছো ?

ঝুঁকে তসলিম জানিয়ে জোরাবর বললো, আলা হজরত। তিন সন হয়ে গেল।

—তুমি সাকতে ছাউনিতে আছো ?

—না বন্দেগান। আমি আগ্রা দুর্গে হস্তচৌকির পাহারায় থাকি।

—এর আগে কোথায় ছিলে ?

—খোদাবন্দ ! আসিরগড় দুর্গে আপনার কাছেই ছিলাম। বলেই গড়গড় করে জোরাবর খাঁ বলতে লাগলো, কতুর্জের তামায় ভালো মতো পান দেওয়া না থাকলে এমন বিপদ তো হবেই—

বাদশা শাহজাহান ভালো করে তাকালেন বন্দুকচীর মুখে। সে দুটি জোরাবরের মুখ ফুটো করে একদম হাড়ে গিয়ে পৌঁছতেই তার ঘেন শীত করতে লাগলো।

—তোমরা কী ?

—আলা হজরত ! আমি একজন সাদা মূষল।

—মূষল কখনো নিশানা হারায় না। কাতুর্জ ফসকায় না তার। নিশ্চিন্দা

না-লাগ্নেকেরই দাড়িতে আগুন ধরে যায়—

খুবই ভয় পেল জোরাবর খাঁ। সে কী বলতে যাচ্ছিল। বাদশা তাকে ধমকে বলে উঠলেন, মৃদুঘল তৈমুরের বংশ হিন্দুস্থানে শও সন হয়ে গেল সীমানা বাড়িয়েই চলেছে। তাদের তো কোনোদিন দাড়িতে আগুন ধরে যায়নি? সাদা মৃদুঘল তো এগিয়েই যাবে—

সবটুকু সাহস একত্র করে জোরাবর খাঁ বৃদ্ধ শত্রু করে বললো, আমারও দাদাসাহেব চাঘতাই মৃদুঘল ছিলেন। আকবর বাদশার ডাকে হিন্দুস্থানে এসে শাহী ফৌজের জানবাজ ঘোড়সওয়ার হন। এখন মৃদুঘল শাহীর উমর শও সন পার হয়ে গেছে। মৃদুঘলের সেই খাতির হিন্দুস্থানে আর নেই।

—কেন? কেন?

—খোদাবন্দ! কেন আবার! নতুন নতুন মৃদুঘলরা আলাদা খাতির পায়। তারপর তারা আশ্তে আশ্তে এ-দেশে হিন্দুস্থানি হয়ে যায়। শাদিশুদা বালবাচ্চাওয়ালা ঘরেলু ইনসান হয়ে গেলে কেউ আর তাকে পৌছে না!

—কী রকম?

—আমার দাদাসাহেব আকবর বাদশার গুজর-হামলায় ছিলেন। বাহাদুরি দাখিল করে খেতাব পান। জায়গির পান। তাঁর এন্তেকালের সঙ্গে সঙ্গে জায়গির, শান-সওকত সবই বাদশার হয়ে গেল! তাঁর আওলাদ—আমার আশ্বা হুজুর ভাগ্যিস দেওয়ানখানায় অনেক কষ্টে একটা কাজ পান। নইলে ছুখা মরতে হতো। আমি তাঁর বেটা। আমি শাহী ফৌজে বন্দুকচী হয়ে তামাম হিন্দুস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাল হুশ্চৌকি, পরশু আসিরগড়, আজ বাদশার শিকার খেলায় জমিনে শুয়ে পড়ে বন্দুকচী।

—তুমি বলছো কার্তুজে তামা ভালোমত পান দেওয়া হয়নি—

—আমার তো তাই মনে হয় আলা হজরত। নইলে নল ফেটে গিয়ে আগুন ধরে যাবে কেন?

—বেশ। সেজন্যই আমি উজির সাদুল্লা খাঁকে ডেকে পাঠিয়েছি।

তখত-রওয়ানে থাকতে থাকতেই বাদশাকে অনেক শাহী কাজকর্মও সারতে হয়। বাদশাই হিন্দুস্থানে জানমানের মালিক। কখনো কখনো বাদশা দেহাতের কাছাকাছি গেলে সেখানকার বড় বড় বিষয়-আশয়ের জটিল জটও তাঁকে খুলতে হয়। সবই নিজের চোখে দেখে শিখুক বলেই শাহজাদা দারাশুকোকে সঙ্গে করে এনেছেন বাদশা শাহজাহান।

শাহী খাস তেপনিচির সঙ্গে শাহজাদা দারাশুকো এবার বাদশার মবারকে হাজির হলেন। নিজের বড়ছেলেকে দেখে শাহজাহানের বৃদ্ধ ভরে উঠলো। শাহী তাঁবুর কানাতে আশমানের সূর্য আলো ফেলেছে। সেই রোদের ভেতর দাড়িয়ে শাহজাদা দারাশুকো। ভোমরা কালো দাড়ির মৃদু রেখার ভেতর তরুণ মৃদুখানি জ্বলজ্বল করছে।

আমির-ওয়ার, মনসবদার, জায়গিরদার, বেনিয়ান-বনজারা আশি ঠেলে ওঠা হিন্দুস্থানে যেমন কঠিন—তেমনই কঠিন মৃত্যুর পর এইসব মানী মানুষের

আশরাফি, মোহর, জায়গা জমি তাদের ছেলেমেয়ে বউ বিবিদের হাতে রাখা। কেননা, হিন্দুস্থানে বাদশা সব কিছুর মালিক। একজন আমির মারা গেলে তার বিষয়সম্পত্তিও চলে যায় বাদশার হাতে। আজ আমিরের আওরত—কাল আমির চোখ বৃজলে সেই আওরতেরই ফকিরের দশা। আমির বেঁচে থাকতে থাকতে ছেলেপেলের বসিয়ে দিয়ে না গেলে তাদের তো ভিখারির দশা।

তালুক দৌলতপুর কাছাকাছি। সেখানকার তুংতের কারবারি বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের বউ লছমীদাসী হাজির। ঈশ্বরদাস মরে যাবার সময় দু'লক্ষ টাকা রেখে যায়। লছমীদাসী সে-টাকার কথা কাউকে বলেনি। ঈশ্বরদাসের প্রথম পক্ষের মা মরা ছেলে লাল্লুদাস খবরটা পেয়ে সংমা লছমীদাসীর কাছে টাকার ভাগ চেয়েছিল। লছমীদাসী ভাগ না দিয়ে লাল্লুকে ফিরিয়ে দেয়। লাল্লুদাস পুরো ব্যাপারটা শাহী নজরে এনেছে।

শাহী তেপনচির পাশে দাঁড়িয়ে শাহজাদা দারাশুকো পুরো মামলা বাদশার মবারকে তুলে ধরলেন।

এবার লছমীদাসী এসে দাঁড়াতেই বাদশার হুকুম হলো : এক লক্ষ টাকা শাহী মবারকে জমা দাও। লাল্লুদাসকে দাও পঞ্চাশ হাজার টাকা।

বাস! মামলার এখানেই নিষ্পত্তি।

কিন্তু লছমীদাসী ঘোমটার ভেতর থেকে জানতে চাইলো, আলা হজরত! লাল্লু না হয় মরহুম বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের লেড়কা বলেই আপনি তাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে বললেন। খুবই সদবিচার হয়েছে বলবো। কিন্তু বাদশাও কি লাল্লুদাসের মতোই বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের আত্মীয়? মরহুম ঈশ্বরদাসের কে হন বাদশা?

বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের বেওয়া লছমীদাসীর জিজ্ঞাসা খুবই সরল সিধে। কিন্তু এইরকম জিজ্ঞাসায় হিন্দুস্থানের বাদশার ভিরমি খাওয়ার অবস্থা। কে এক ঈশ্বরদাস কী করে খোদ হিন্দুস্থানের বাদশার রিজ্জদার হয়? বসন্তের শুরুরূতে এমন সোনালি সকাশে যখন সব ঠিকঠাক চলছে—তখন এমন সরল আবার এমন কটু জিজ্ঞাসা কোথেকে আসে?

সারা দিনটাই বৃষ্টি মাঠে মারা যায়। বাদশা শাহজাহান হুকুম দিলেন : ও দু'লক্ষ টাকা নিয়ে বেওয়া লছমীদাসী বিদায় হোক!

এ হুকুম যেন অনেকটাই ইনসানিয়াত ঘেঁষা। তাই আগের হুকুমের চেয়ে এই হুকুম অনেক ভালো লাগলো শাহজাদা দারাশুকোর। শাহী তাম্বুর দরবার কিছ্র ফাঁকা হতেই শাহজাদা দারা বাদশার কাছাকাছি হলেন।—আত্মা হুজুর—

শাহজাহান ফিরে তাকালেন।

—আমির নায়েক নাম খাঁয়ের কথা মনে পড়ছে আমার—

—জিন্দা পেলে তার জিন্দা গোরের হুকুম দিতাম বেটা।

—তার আগে আত্মা হুজুর শাহী কানুন বদলানো উচিত।

—কেন?

—আলা হজরত ! আপনার নিশ্চয় মনে আছে—আমির নামেক নাম খাঁ এশ্তেকালের অষ্টাদিন আগে তার আশরাফ, জায়গা জমি সব কিছু বউ ছেলেদের বিলি করে দেয়। এশ্তেকালের পর দেখা গেল তার সিদ্দকে রেখে গেছে—কিছু পদ্রনো লোহা, ছেঁড়া জুতো আর পোকায় কাটা কাগজপত্র ! কেন ?

—আমাকে—হিন্দুস্থানের বাদশাকে বে-ইজ্জত করতে !

—না খোদাবন্দ। আমি বলবো যে-কান্দুনে একজন বেনিয়ান মারা যেতে তার বেওয়া বে-সাহারা হয়ে যায়—সেই কান্দুনকেই বেইজ্জত করতে চেয়েছিল আমির নামেক নাম খাঁ।

ঘরে বসলেন বাদশা। তুমি কী বলতে চাইছো : শাহজাদা ?

—বাদশা আম জনতার জান মাল মানের জিম্মেদারি করবেন। কিন্তু তা যেন গায়েব না করেন। এই গায়েবি যতদিন হিন্দুস্থানে থাকবে ততদিন কেউ সুখী হতে পারে না আশ্বা হুজুর।

—এ কান্দুনে বহুকালের শাহজাদা।

—এখন নতুন কাল এসেছে আশ্বা হুজুর। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সবই যদি আপনি কেড়ে নেন তো আমার বড় হওয়ার—বেড়ে ওঠার চেষ্টার ইচ্ছেই তো মরে যাবে খোদাবন্দ। হিন্দুস্থানের বড় হওয়ার রাস্তাই বন্দ হয়ে যাবে।

আরও কথা এগোতো। কিন্তু সুদূর সুবে বঙ্গাল থেকে সরকার খালিফেতাবাদের ফৌজদার কাসিম খাঁ এসে পড়ায় শাহজাদা দারাসুকো থেমে পড়লেন। শাহজাদা দেখলেন, পোশাকে আশাকে চেহারা ছবিতে দূরের দূরের সুবায় সামান্য ফৌজদাররাও যতটা সম্ভব—নিয়মকানুন রক্ষায় যতটা কান্দুনে মোতাবেক চলেন—সেই তুলনায় রাজধানী থেকে ইলাহাবাদ অর্থাৎ তাবত ফৌজদারের একজনকেও এমন পাওয়া যাবে না।

ফৌজদার কাসিম খাঁ একদম শাহী দস্তুর-ই-বেকাশ-আসল অনুযায়ী ঝুঁকে গোড়ায় সালাম জানালেন। তারপর তসলিম সেরে একটি খেরিয়া থলে ঝেড়ে বাদশার মবারকে দশ দশটি মোহর নজর পেশ করলেন। একখানি রূপোর রেকাবিতে।

এরপর ফৌজদার কাসিম খাঁ যা বলতে লাগলেন—তাতে আশ্তে আশ্তে সারাটা সকালই যেন অন্ধকার হয়ে এলো। মূলতানের দিকের সড়ক ধরে ঠিক উল্টো মূখে রাজধানী আগ্রা। সেদিকে ঘড়ি ঘড়ি ঘোড়সওয়ার ছুটে যাচ্ছে রাজধানী—আবার ফিরেও আসছে ঘড়ি ঘড়ি। নারোয়ার জঙ্গলের মূখে বসে খোদ বাদশা হিন্দুস্থানের নাড়ী ধরে আছেন। সেই সব ঘোড়াদের রঙনা হওয়া—ফিরে আসার শব্দ ক্ষুরের আওয়াজেই বোঝা যায়। বাদশার কানেও তো যাচ্ছিল। সেই সব শব্দে শব্দে শাহজাহানের মুখ গম্ভীর হয়ে এলো।

ফৌজদার কাসিম খাঁ বলছিলেন—

হাটবারে হাটবারে নদী নালা দিয়ে ফিরিঙ্গি পতুঁগিজরা ছিপ বেয়ে দেহাতে গিয়ে হাজির হয়। যত পারে মানদ্বজন ধরে নিয়ে গিয়ে সিধে বন্দর আশ্বাসে

গিয়ে ওঠে। সেখানে ইম্পাহানের ব্যাপারীদের কাছে সেসব মানুষ বেচে দেয়।

—ওদের ঘাঁটি কোথায় ?

—ভাগীরথীতে। মহাল হাজিনগর, মহাল ভাটপাড়ার ঠিক উল্টোদিকে। নদীর ওপারে। শাহী ঘরানার জন্যে দু'জন বান্দি পাঠিয়েছিলাম। তাদেরও তুলে নিয়ে গেছে।

—আমাদের ঘোড়সওয়াররা কি ধুমোচ্ছিল ?

—ওরা তখন জহুরের নামাজ আদায় করছিল—হজরত !

—ওদের কুঠি, চৌকি সব গুঁড়িয়ে দেবে। ছিপ, বজরা যা আছে ফিরকিদের—সব ভুবিয়ে দেওয়া চাই। তবে আমার সামনে হাজির হবে। যাও—

ঠিক এইসময় রাজধানী আগ্রার যোগীপুরা মহল্লা ছাড়িয়ে উজির সাদুল্লা খাঁ আসছিলেন। তাঁর আগে আগে সেপাইরা রাস্তা সাফ করতে করতে এগোচ্ছিল। উজির সাদুল্লা খাঁ একজন রোজিনাদার। নিত্যদিনের রোজিনাভাতায় তাঁর চলে। আশা রাখেন—এই শীতেই বাদশার জন্মদিনে তুলাপুরুষদানের উৎসবে মনসবী খেতাব পেয়ে যাবেন। কী এমন দরকার পড়লো যে বাদশা তাঁকে সেই নারোয়ার জঙ্গলের গায়ে তাঁবুতে তলব করলেন ?

আগে আগে এগোনো এক সেপাইয়ের সঙ্গে পাঠান এক ভিস্তির খিচির্মিটি বেধে গেল। সেপাইটি রাজপুত। সে কোমর থেকে কোড়া বের করে যেই চাবকাতে যাবে অমনি পাঠান ভিস্তি চেঁচিয়ে উঠলো, থাম মোগলদের কুকুর। কার গায়ে কোড়া তুলছিস জানিস ?

—কে ? কোথাকার বাদশা তুই ?

—ভুলে যাসনে এই হিন্দুস্থানে আমরা পাঠানরাই সাড়ে তিনশো বছর বাদশা ছিলাম।

—ওরে আমার বাদশার জাতভাইরে ! নে এখন পথ ছাড়—

পাঠান ভিস্তিও কম যায় না। সে তার জল ভর্তি ভিস্তিটা পিঠ থেকে নামিয়ে দিবা টেটিয়া ঢঙে বললো, তোদের মোগলদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। কান্দাহার তো হাত ছাড়া হয়েছে। এবার দেখাবি আমরা আবার ফিরে এসেছি।

কথা আরও এগোতো। কিন্তু উজির সাদুল্লা খাঁকে নিয়ে হাতি প্রায় ওদের গায়ের ওপর এসে পড়লো। পাঠান ভিস্তি মদু খরাপ করে লাফিয়ে রাস্তার বাইরে গিয়ে পড়লো। নইলে হাতির পায়ের নিচে খেঁতলে যেতে হতো।

গলঘণ্ট বাজতে বাজতে উজির সাদুল্লা খাঁয়ের হাতি রাজধানী আগ্রা শহরতলি পার হচ্ছিল। শহর ছাড়িয়ে গিয়ে তিনি ঘোড়ায় বসবেন। কেননা, তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার।

আজ সাদুল্লা খাঁয়ের বেরোবার ইচ্ছে ছিল না। ইউনানি মতে ছক বিচার করে গণতকার আগেই স্থির করে দিয়েছিলেন—আজ কেনাকাটার পক্ষে—বিশেষ করে কেউ যদি গোলাম বা বান্দি কেনেন তো খুবই শ্রদ্ধা—দুপদরের

পর কিন্তু সুবাস্তের আগে। কিন্তু ওইসময়টার তো সাদুল্লা খাঁকে বাদশা শাহজাহানের দরবারে হাজির থাকতে হবে। অথচ আগে থেকে গোলাম ব্যাপারীদের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে—তারা যেন ওইসময়ের ভেতর জনা তিনেক জোরান দেখে হাব্বিস গোলাম নিয়ে আসে। গোলামদের হাতে পায়ে কোনো খঁদত থাকলে চলবে না। নাক, কান, চোখ থাকা চাই। বোবা, কালা হলে চলবে না। একদম সরেস জিনিস চাই। কেনার পর ভুগতে রাজি নন উজির সাদুল্লা খাঁ। তাই গোলাম কেনার ব্যাপারে তিনি নিজের ছকটি যাচাই করে নিয়ে কেনাকাটার সময়ও স্হির করে রেখেছিলেন।

বাদশা শাহজাহানের বিকেলের দরবারে এসে হাজির হলেন উজির সাদুল্লা খাঁ। এসেই তসলিম করে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে বাদশা তাঁকে বিশেষ সম্মান দিলেন না।

বন্দুকচীর ফেটে যাওয়া কাতুর্জীটি একটি থালায় করে একজন দাখিলা সাদুল্লা খাঁয়ের সামনে ধরতেই বাদশা তখত-রওয়ানে বসা অবস্থাতেই বললেন, আমাদের কাতুর্জ এখন ফেটে যাচ্ছে কেন?

একটু থতমত খেয়ে সাদুল্লা খাঁ নিজেকে সামলে নিলেন। খুব শান্ত গলায় বললেন, আজকাল ফোজে তো নানারকম লোক ধরে এনে ভর্তি করা হচ্ছে। আনাড়ির হাতে পড়লে যা হয়!

তখনো সাদুল্লা খাঁ জানেন না—কী অবস্থায় কাতুর্জীটির এই দশা হয়েছে। তিনি আমদাজ পাবার জন্যে নারোয়ার জঙ্গলের গায়ে বাদশা শাহজাহানের তখত-রওয়ান ঘিরে এই বিকেলবেলার দরবারে ভালো করে তাকালেন। বাদশার দরবারের বাইরেই তাঁবুর কানাত ধরে হরিণশিশুর ছোটোছড়টি। পোষা বাজ-পার্থিটি শাহজাদা দারাজ্জকোর বাম উরুতে এসে বসেছে। বাদশা শাহজাহানের বিশাল কাঁধের পেছনে দেখা যাচ্ছিল দূরে ঘাসের ওপর শিকারী চিতা তিনটি লম্বা জিভ ঝুলিয়ে রক্ত চাটছে পরম আনন্দে। তাদের সামনে বিরাট একটা গুলবাবের লাশ। লাশের পেটটা খোলা। সেখানে বিকেলের আলোয় চকচকে রক্ত। গুলবাবের কালচে লোমে ঢাকা লাশ থেকে জায়গায় জায়গায় মাংস বেরিয়ে পড়েছে। উজির সাদুল্লা খাঁ চোখ ফিরিয়ে নিলেন। নেওয়ার সময় মনে হলো শিকারী চিতাদের পাহারা মিশকালো হাব্বিস গোলামরা ভীষণ সাদা দাঁতে এদিকে তাকিয়েই হাসছে।

—বন্দুকচী মোটেই আনাড়ি নয়। আগ্রা দুর্গে হস্তচৌকির পাহারায় থাকে। তার আগে আসিরগড়ের দুর্গে ছিল—

বাদশার বৌক কোনদিকে বন্ধে ফেললেন সাদুল্লা খাঁ। বললেন, আজকাল তো ভালো তামা আসছে না—

—বলুন ভালো করে পান দেওয়া হচ্ছে না তামাম—

—বন্দেগান। তামা সীসা ভালো হলে পানও ভালো হয়।

—কেন? বানোয়াতিতে মাষা কবে দেখা হয় না।

—আলা হজরত! হিন্দুস্থানে তামা, সীসা বাইরে থেকে আনতে হয়।

এদেশে তামা সীসার খনি নেই। বাইরে থেকে কিনতে হয়।

—তো দেখে কেনা যায় না ?

—যেতো। দেখে শূনে বাজিয়ে কেনা যেতো। যদি আমরা সোনা দিয়ে কিনতাম হজরত ! তাই তামায় সীসায় ভালো মতো খাদ থেকেই যায়। হিন্দুস্থান যা-কিছু কেনে দাম দেয় বদলি জিনিস দিয়ে। সোনা দিয়ে কিছু কেনা তো শাহী হুকুমই বারণ।

—কেন ? কেন ?

সাদুল্লা খাঁ মনে মনে বললেন, সবই জেনে বাদশা এমন না-জানার ভাব করে কী লাভ ! শাহজাহান মনে মনে বলছিলেন, আমদানি করতে গিয়ে বিদেশি খনি থেকে উপুড়ি কী জুটছে তা তো জানার উপায় নেই কোনো !

—সেই একই কারণ খোদাবন্দ ! হিন্দুস্থানে কোনো সোনার খনি নেই।

বাদশার মুখখানি গম্ভীর হয়ে এলো। আমরা কী কী কিনে থাকি ?

—তামা সীসা তো আছেই শাহেনশা। লবঙ্গ, দারুচিনি, জায়ফলও কিনতে হয় হিন্দুস্থানকে। শূধু আরবি ঘোড়াই কিনতে হয় বছরে পঁচিশ হাজার। এছাড়াও বন্দর আব্বাস হয়ে তুর্কি, ইরাকি ঘোড়া আসে হিন্দুস্থানে। আসে নাশপাতি, আগুর, হাবসি গোলাম-বাদি।

সারা দরবারে কোনো শব্দ নেই। ওর ভেতরেই উজির সাদুল্লা খাঁয়ের তাঁক গলা ভেসে উঠলো ; ফ্রান্সিস দেশ থেকে আমরা কিনি বনাত—

মাথা নিচু হয়ে আসাছিল বাদশা শাহজাহানের। আমাদের সারা দিনের দরকারে হিন্দুস্থানকে বাইরে থেকে কত জিনিস কিনতে হয়। অথচ হিন্দুস্থান কত বড় দেশ। শাহজাদা দারা কি এই কথাই আজ অন্যভাবে বললো ? হিন্দুস্থানের বড় হয়ে ওঠার পক্ষে রাস্তাটা কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে। সেকাল আর নেই। এখন নতুন কাল এসেছে আব্বা হুজুর। তাই তো বলিছিল শাহজাদা দারাশুকো।

বাদশা চাপা গলায় বললেন, হিন্দুস্থান থেকেও তো অনেকে অনেক জিনিস কেনে—

—হজরত ! সে কথা তো নিশ্চয়ই। আমাদের কাপড়, চিনি, শাল, জুতো, নীল, তুঁতে, খচ্চরের পিঠে চড়ে লাসা, গজনি, সমরখন্দ, তুর্কিস্তানে তো যাচ্ছেই—জাহাজ বোকাই হয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার বন্দরে বন্দরে।

একথার সবই জানেন বাদশা শাহজাহান। তবু যেন এই প্রথম শুনলেন এমন ভঙ্গিতে তখত-রওয়ানে উঠে বসলেন। শাহজাদা দারার মুখখানি জ্বলজ্বল করে উঠেছে।

সাদুল্লা খাঁ বললেন, আমাদের কাপড়ের দাম, নীলের দাম—যা-ই কিনুক না কেউ—তাকে দাম দিতে হয় সোনাতে। তাই তো সারা দুনিয়ায় যেখানে ষত সোনা আছে—শেষ অব্দি তা এই হিন্দুস্থানে এসে জমা হচ্ছে। সোনার খনি না থাকলেও হিন্দুস্থানে মজুত সোনা এখন সবচেয়ে বেশি আলমপনা।

—এখন থেকে সোনা দিয়ে দেখেশূনে সাজা তামা—সাজা সীসা কেনা

হবে। হিন্দুস্থানের কার্তুজ ফেটে বন্দুকচীরা আর জ্বলম্ব হব না—

তাব্দুর বাইরে হাব্বিস গোলামদের পাহারায় শিকারী চিতারা নারোয়ার জঙ্গল ঘেঁষে দাঁড়ানো। চোখ ওদের জঙ্গলের কিছদুতেই হবে। গলায় বাঁধা মোটা চামড়ার বাঁধুনি গোলামদের চওড়া চওড়া হাতের ধাবার ভেতর। এ ছবি দেখতে দেখতে শাহজাদা দারাশুকো যেন আরেক ছবি দেখতে পাচ্ছিলেন। অরিস্টুর চোখেও দেখা জিনিসের আরেক ছবি ফুটে উঠতো। তিনি জলের ধারে দাঁড়ানো গাছের চেহারা দেখতে দেখতে জলে পড়ে থাকা গাছের ছায়াকে আরও স্পষ্ট করে দেখতে পেতেন। বলেওছিলেন তিনি—এই ছায়াই আসলের চেয়ে আরও প্রবল—আরও প্রধান। দেখা জগৎ—দেখা দুনিয়ার পাশে অদেখা জগৎ—অদেখা দুনিয়াকেও বড় করে দেখেছেন অরিস্ট—আফলাতুন। শাহজাদা দারাশুকোর মনে হচ্ছিল—দুনিয়ার লাগাম ছাড়া, বাঁধাভাঙা তাগদ ওই শিকারী চিতারা। আর সেই তাগদের মূখের লাগাম ওই অতিকায় হাব্বিস গোলামের দল।

খানিক বাদে সম্বে হয়ে আসছিল। বাতাসে আবিরের মতোই দেহাতি ধুলো। শীতের শেষে এই জামাদা সানি মাসটি জুড়ে দেহাতে সারাদিন ধরে—সকাল সম্বে বড় সুন্দর বাতাস দেয়। পিপুল, গুলমোহর, খিরিশ—বড় বড় গাছের মাথা নিয়ে বাতাসের মাতামাতি তো চলেই—ছোট ছোট ভূঁইঘেমা গাছপালা নিয়েও বাতাসের যা চলেছে—তাকে শাহজাদার একরকম লুটোপুটিই মনে হচ্ছিল।

॥ একত্রিশ ॥

বাদশা শাহজাহান গরমের দিনে ছোটখাটো শিকার সফরে বেরনো বা ফেরার সময়টা সবসময় বেছে নেন—খুব ভোর ভোর—নয়তো সম্বের পর। সম্বেবেলায় এখন হিন্দুস্থানের আকাশ দু'দিকের দিগন্ত অন্ধকার দিয়ে মুছে ফেলে তারায় তারায় থমথম করছে। ঘোড়সওয়ার পাহারার ঘেরাটোপের ভেতর বাদশার গাড়ি ছুটছে এমনই জোরে যেন কোনোদিনই আর থামবে না। আসলে বাদশা তড়িঘড়ি রাজধানী ফিরতে চান। তাঁর মূখোমুখি বসে আছেন শাহজাদা দারাশুকো। দাখিলারা শিকারী চিতা, হরিণ, বাজপাখি নিয়ে পেছন পেছন আসছিল। রাস্তার দু'ধারে হিন্দুস্থানের দেহাতি গাঁ-গঞ্জ ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা বোঝার উপায় নেই কোনো।

দারা অবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, খোদার এত বড় দুনিয়ায় সামান্য কয়েকজন ইনসান তাগদের লাগাম ধরে থাকে! বাদশার হুকুমে গাড়ি ছুটছে যেন দীর্ঘদিব জ্ঞান হারিয়ে। সামান্য একখানি পাথর চাকার নিচে পড়লে বাদশা সমেত আশু গাড়িখানাই উল্টে পাণ্টে ছেঁচড়ে গিয়ে পড়বে মূখ খুবড়ে। আর অর্মানি সারা হিন্দুস্থান নড়বড় করতে থাকবে—যেমন হয়েছিল কিছুদিন—দাদাসাহেব চোখ বুজতেই। আসলে আমরা নিভে

যাওয়ার আগে অশ্বি সমানে জ্বলতে চাই। এই জ্বলে ওঠার রোশনাই ইনসানের তাগদ। কিংবা জেগে থাকাই তাগদ। সেই তাগদের ওপর চাঁদের আলো, এই বিরাট আশমানি অন্ধকারই হলো প্রলেপ—যা কিনা তার বিশাল, গম্ভীর, স্নিগ্ধ, কখনো হাসি হাসি চেহারা তুলে ধরে তাগদকে বলে—তোমার চেয়ে বড় অনেক জিনিস আছে দুনিয়ায়। তাদের দেখে বসে থাকো। একথা মূসাফির বোঝেন। বোঝেন পীর ফকির সন্ন্যাসী দরবেশরাও। বোঝেন না শূধু বাদশারা। তাই একই মসনদে লুটকিয়ে থাকে একের পর এক শাহী হুকুমতের গোরস্থান। খিলজি, লোদি, সৈয়দরা এসেছেন যেমন—চলেও গেছেন তেমনি।

রাতের ঠাণ্ডা বাতাস খোলা গাড়িতে বসে সবটাই চোখে মুখে লাগছিল। আঃ! কী আরাম। তারায় ভেসে যাওয়া আকাশ দেখতে দেখতে একটু আগে শাহজাদা দারাশুকোর বুকটা ভারি হয়ে উঠছিল। কিসের জন্যে কেন জানি মনটা আকুলি বিকুলি করে ওঠে মাঝে মাঝে। এই আকুলি বিকুলির কোনো কারণ বের করতে পারেননি শাহজাদা।

অন্ধকারে মাঝে মাঝে জ্যোৎস্নার আভাস। সেখানে গাড়িতে মূখোমূখি বসে থাকা দুজনই পলকের জন্যে অন্যের মূখ দেখতে পাচ্ছিলেন। একটি মূখ নবীন। তিনি এই দুনিয়ায় বেশিদিন আসেননি। তাঁর চোখের জয়গায় দেখার পিপাসা—বুকের জয়গায় শূধুই আশা আর মন জুড়ে দীন দুনিয়ার মালিকের ওপর ভীষণ ভরসা। অন্যজন বেশ কিছুকাল হলো এই এখানে এসেছেন। এখন তিনি যেখানে—সেখানে আসতে তাঁকে অনেক অমিল অঙ্ক তাগদে, সাহসে, ষড়যন্ত্রে মেলাতে হয়েছে। নয়তো শাহী তাঁর হয় না।

বাদশা শাহজাহান বললেন, এই হিন্দুস্থান বড় সুন্দর। তাই না—

শাহজাদা দারা নিজের আব্বাহুজুরের মূখখানা খুঁজলেন অন্ধকারে। তারপর অস্ফুটে বললেন, বড় সুন্দর আব্বাহুজুর। বড় সুন্দর—

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। গাড়ি ছুটেছে ঘূর্ণী ঝড়ের মতোই। অন্ধকারে ঘোড়ার পায়ের শব্দ ছিটকে পাশের নাবাল জমিতে গিয়ে পড়ছে।

—আজকের আগ্রা দুর্গ—আজকের শাহী দরবার, ফৌজ, নৌবারা দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না—এ দেশে আমাদের শূধুয়াত ছিল কী সামান্য! মাত্র শও সনে মুঘলরা হিন্দুস্থানে কোথেকে কোথায় এসে পৌঁছেছে তা ভাবাই যায় না। খোদ তৈমুর এসে দেখলে ভীষণ অবাক হতেন।

বাদশা শাহজাহানকে আজ কথায় পেয়েছে। খানিক চুপ থেকে তিনি আবার মূখ খুললেন। জানো শাহজাদা—আজ দুনিয়ার সেনা হিন্দুস্থান টেনে আনছে। হিন্দুস্থানের চিনি, কাপড়, শরাব, নীল কিনতে হলে সোনায় কিনতে হবে। হিন্দুস্থান যখন তার দরকারি সীসা, তামাক, ঘোড়া, বনাত কেনে—তখন সে সোনা বের করে না—দেয় বদলি জিনিস। আকবর বাদশার এই কানুনে আজ হিন্দুস্থানে দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশি সোনা মজুত। তুর্কিস্তান ইশাহি গোলাম কিনে আনছে সোনা দিয়ে। সেই সোনা দিয়ে

বাইরের দুনিয়া কিনছে হিন্দুস্থানি জিনিস। আমরা মদ্রলরা হিন্দুস্থানকে নিয়ে চলছি—আম্রার রহেমে—এক সুনহেরা রাস্তায়—ওই যে আশমানের তারা দেখছো—ওরাই আমাদের দিক দেখায়—ওদের দেখেই আমরা চলি।

শাহজাদা দারাশুকোর মনে একসঙ্গে অনেক কথা উঠে আসছিল। কিন্তু তিনি সেসব কথার একটিও বলতে পারলেন না। তাঁর মন বলছিল—জুদ্দাবারে মদ্রতে শাহী খানা খাবার জন্যে কোথেকে পিল পিল করে অ্যাতো মিসকিন এসে হাজির হয়? এই কি সোনালি রাস্তা? হিন্দুস্থানের কাপড়, চিনি, কাগজ, শরাব সোনা আনছে ঠিকই—কিন্তু তাহলে এত গরিবি কেন আশ্বাহজুর?

বাদশার গাড়ি যখন আগ্রার ঢুকলো তখন সারা রাজধানী ঘুমিয়ে পড়েছে। শাহজাহান দেখলেন—শাহজাদা দারাশুকোও ঘুমে ঢুলছেন। তিনি নিজের হাতে ছেলের পিঠের গদি ঠিক করে দিতে গেলেন। শাহজাদা তড়াক করে সিঁথে হয়ে বসলেন। সামনের মানদুর্ঘটি যে একইসঙ্গে আশ্বাহজুর—আবার হিন্দুস্থানের বাদশা।

গাড়ি থেকে নামার সময় বাদশার নিজেরই মনে হলো—আগ্রা দুর্গ কত বড়। কী বিশাল। এখন পাহারার ঘোড়সওয়ারের দল ছাড়া আশপাশে কেউ নেই। অন্যসময় হলে বাদশাকে দেখার জন্যে ভিড় উপচে পড়তো। সওয়ারদের সে ভিড় সামলাতে কোড়া চালাতে হতো। এখন চারদিক সুনসান। বাদশা বেশ সহজেই খানিকটা এগিয়ে গেলেন হেঁটে। তারপর মাথা তুলে দেখে তাঁর মনে হলো—এই দুর্গ রাজধানী আগ্রার ভেতর যেন আরেক শহর। তিনি শাহজাদা দারাকে বললেন, এত বড় দুর্গ—দুর্গের মাথার অমন সামান বদরুজ কি ইংলিশস্তানের শাহ চার্লসের আছে? ফ্রান্সিস দেগে শাহ লুইয়ের কি এমন দুর্গ আছে যেখানে খুব সহজেই ঢাল বেয়ে একশো হাতি ওঠানামা করতে পারে? পর্তুগালের শাহ জঁনের কি এমন দুর্গ আছে যেখানে দেওয়ানি খাসের মতো চম্বে দশ হাজার মানদুর্ঘ এসে বাদশার মবারকে নজর পেশ করতে পারে। ইম্পাহানের সফরি শাহীর যে এমন দুর্গ নেই তা আমি হিন্দুস্থানের বাদশা শাহজাহান ভালো করেই জানি।

এইসব বলে পরম পরিভ্রষ্ট একজন বাদশা এখন এই গভীর রাতে খুবই খুশি মনে তাঁর দুর্গে ঢুকলেন। তাঁর আগে আগে যে ছায়াটি পড়ছে—তা তাঁরই ছেলের। শাহজাদা দারাশুকো পাহারার সওয়ারদের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে এগোচ্ছিলেন। অন্যসময় তিনি ঘোড়ার পিঠেই দুর্গের আকবরি মহল অর্ধ গিয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নামেন। কিন্তু এখন যে হিন্দুস্থানের বাদশা নিজেরই দুর্গে হেঁটে ঢুকছেন।

হিন্দুস্থানের কোথায় ক’টি নদী—ক’টি পাহাড়—বা, নানান জঙ্গলের কোনটা কত গহীন—কে তার খবর রাখে। আশমানের নিচে গাছপালা নদীনালা নিয়ে দুনিয়াটা পড়ে থাকে। তাতে জানোয়ার আর ইনসান:

কতকালের লড়াই ! কে রাজা হবে ? কে কার মাথায় বসবে ?

এরকম দু'নিয়ায় মানুষ তো মায়া মমতা ভাব ভালোবাসা ভুলে গিয়ে আরও পাবো—আরও খাবোতে বিশ্বাসী হয়ে পড়ে। যে কোনো উপায়ে সে আরও সুখের অধিকার চায়।

লিসবোয়া নদীর তীরে রাজধানী লিসবনে বসে রাজা জন অশ্বির হয়ে পড়েছেন। একদিকে দেশের ভেতর লড়াই হামলা চলেইছে। দশ এগারো বছর হয়ে গেল শান্তির দেখা নেই। ওদিকে হিন্দুস্থানে যেসব ডাকাবুকো অভিযাত্রী পতু'গিজ গিরোছিল তিন বছর আগে তাদের কোনো খবর নেই প্রায় বছর খানেক। হিন্দুস্থানের পশ্চিম দিকটায় রাজা জনের দু'র্গ গড়ে উঠেছে। কুঠি বসেছে। বসতিও হয়েছে। গিজও চলছে বেশ কিছু বছর। একশো বছরের ওপর তাঁর প্রজারা দরিয়া পাড়ি দিয়ে হিন্দুস্থানে যাচ্ছে। কিন্তু বড় আফসোস হিন্দুস্থানের পদুবে তেমন করে শেকড় নামানো গেল না আজও। লিসবনের প্রাসাদের অলিন্দে দাঁড়িয়ে দূরে লিসবোয়া নদীর বুক দেখা যায়। এখন শীতকাল। মদুর বর্ণকরা লাল হলুদ পাল খাটিয়ে নদীর বুক বেড়াচ্ছে। এই বিদেশীরা এদেশে ভেড়ার মাংস বেচে পতু'গালকে ফতুর করে দিচ্ছে।

রাজা জন অনেক আশা করে ওদের পাঠিয়েছিলেন হিন্দুস্থানের পদুবে। রেশম, নীল, তুঁত, সুতো আনতে পারলে ফেরার পথে দেশে দেশে সেসব বেচে সোনা নিয়ে ফেরার কথা ওদের। ব্যাপারীদের। কিন্তু ফিরছে না কেন ওরা ? একসময় রাজা জনের মনে পড়লো—লম্বা দরিয়া পাড়িতে ডাকাবুকো লোকও দরকার হয়। তাহলে ? তাহলে ওরাই কি ?

ভাস্কা-দা-গামার অভিযান থেকেই কয়েদখানা খুলে কিছু দাগী ঘুমু কয়েদীকে জাহাজে নেওয়া হয়ে থাকে। তেমন তেমন কয়েদী হিন্দুস্থানের পদুবে নেমে কোনো গোলমাল পাকায়নি তো ? কাশ্চেনকে তো বারবার বলে দেওয়া হয়েছিল—তেমন হলে ওদের েব সাবাড় করে দেওয়া হয় ! দরিয়া জুড়ে মোসুমী বাতাসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, পাল খাটিয়ে এইসব অভিযান শেষমেষ অজানা ডাঙায় গিয়ে ভেড়ে।

ওরা কি কাশ্চেনকে দরিয়ায় ঠেলে ফেলে দিয়ে বাগী হলো ? না, সুবিধা বুঝে নিজেরাই ব্যাপারী হয়ে বসলো ? রাজা জন এই শীতের দু'পুরে কিছু বিষয় হয়ে পড়লেন। এই করে কি পতু'গালকে বড় করা যায় ! হয়তো গরমের মুখে মুখে দরিয়া পার হয়ে খবর আসবে—শেষ অভিযানের বাগী নাবিকরা নিজেরাই ব্যবসা খুলেছে। হিন্দুস্থানের হুগোলিম থেকে ওরা বন্দর আশ্বাস অশ্বি রেশম তুঁতে এনে দু'নিয়ার ব্যাপারীদের সঙ্গে কারবার করে আবার হুগোলিমেই ফিরে যায়। অথচ বড় বড় দরিয়া পাড়ির সব অভিযানই পতু'গালের রাজা জনের নামে ! আমারই নামে !

হাতের কাছে কেউ নেই এখন। জন একাই পোর্টের চীনে মাটির মোটাসোটা পাগ্গিটি কাত করলেন। এবার কাউকে ডাকা দরকার। সঙ্গে লাল বুক তরমুজ খেয়ে থাকেন রাজা জন। অসময়ের এসব তরমুজ আসে লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে।

মদুর ব্যাপারিদের কৃপায়। কয়েকশো বছর তাঁবে রেখে ওরা পতু'গালকে রীতিমত নাবালক করে রেখেছে।

হিন্দুস্থানের পূর্বে পতু'গিজদের হুগোলিম ঘাঁটি—তার আশপাশের এলাকা গঙ্গার দু'পারের মানুষজনের মদুখে হুগলি। ইলাহাবাদমদুখো বজরায় ভাসলে বাঁহাতে পড়ে হুগলি। ক্যাওটা। মহল জিরাত বলাগড়। মহল বিনোদপদুর। আর নদীর ডান হাতে পড়ে মহল হাজিনগর, মহল ভাটপাড়া। নদীর দু'পাড়ের মহলের সবগুলোই সরকার খালিফেতাবাদের ভেতর। যার ফৌজদার কাসিম খাঁ।

তিরিশের নিচে বয়স এই হায়দরাবাদি কাসিম খাঁ নর্মদা দেখেছেন। দেখেছেন গোদাবরী। কাবেরী। এখন এই কিছুকাল দেখেছেন গঙ্গা—যা কিনা নানা এলাকায় কখনো মূলে, কখনো শাখায় বাঁকায়।—কখনো ভাগীরথী—কখনো হুগলি হয়ে বয়ে চলেছে হিন্দুস্থানের পূর্ব দিকটায়—বড় দরিয়ায় পড়ার ঠিক আগে আগে। ফৌজদার হিসেবে উপস্থিত তিনি নদীর নাম সনাক্ত করতে বেরননি। খোদ বাদশা শাহজাহানের হুকুমে ফৌজদার কাসিম খাঁ সুদূর বঙ্গালের দেহাতে, গাড়িতে গাড়িতে লুটেরা ফিরিঙ্গিদের শায়েস্তা করতে বেরিয়েছেন।

সকাল থেকে হুগোলিম, বলাগড়, ক্যাওটা—যেখানে যেখানে ওই ফিরিঙ্গিদের আশ্রয়—সেখানে সেখানে ডাঙায়-সেপাই ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে। আম আতরাফ দেহাতি মানুষের ঢঙে। আর জলে মাছমারা সেজে ছিপে ছিপে বন্দুকচাী, জানবাজ সেপাই নিয়ে অপেক্ষা করে আছেন কাসিম খাঁ। হিন্দুস্থানের বদুকে বসে হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগমের ঘরগেরিস্থির জন্যে পাঠানো বাদি তুলে নিয়ে নিয়ে যাওয়া—

শীতে সূর্য ঢলে বেশ আগে। আকাশ হিমেল বাতাসের ভেতর লাল হয়ে এলো। নদীর গায়ে অমেকটা জায়গা ফাঁকা রেখে কয়েক বছর হলো ইশাহি গিজা উঠেছে। দিন থাকতেই কে যেন অভ্রের বাতিদান বসিয়ে দিয়ে গেল। নদীপথে রাতে রাতে যাওয়া আসার সময় ইশাহি গিজার ওই আলো ফৌজদার কাসিম খাঁয়েরও চোখে পড়েছে।

সম্ভ্যার মদুখে মদুখে বোঝা যায় না এমন ভাষায় গিজার ভেতর গান শুনরু হলো। ফৌজদার বদুখলেন, দশমনের ওপর আচমকা হামলার এটাই সবচেয়ে ভালো সময়। কাসিম খাঁ তার নৌকার লাল কালির লাগানো ধনজ তুলে দিলেন। মানে—হামলা—

মা মেরির পদতুলের সামনে বেদিতে ধুনো জ্বলছিল। তা সঙ্গম্ধী করে তোলার জন্যে রডরিগো লোবানের খোঁজে গিজার বড় দরজা পেরিয়ে নদীর দিকের চক্রে এসে দাঁড়িয়েছিল। বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। আশপাশে সবোদা, সরি আমের গাছ। সেদিক থেকে ধপ করে কী পড়ার শব্দ এলো কানে। তারপরেই সে দেখলো নদী থেকে কতগুলো অন্ধকার উঠে আসছে।

সঙ্গে সঙ্গে রডারিগো সালাজার ছুটে গিজার ভেতর ঢুকে পড়লো ।

একসঙ্গে এতজন ফিরিঙ্গি এমন অগোছালো অবস্থায় পাওয়া যাবে তা আশা করেননি ফৌজদার কাসিম খাঁ । যে কোনো বাধা খেঁতলে সমান করে দেবার জন্যেই সাততাড়াতাড়ি ডাঙায় বসানো তোপ থেকে প্রথম গোলাটি এসে পড়লো গিজার বাইরে বাঁধানো চত্বরে । বিকট শব্দ করে । তখন হাজিনগর মূখো খেলার মানুসজন ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ানোয় না প্রায় উঠে যায় ।

ডাঙায় উঠে থোলা তলোয়ার হাতে কাসিম খাঁ চেঁচিয়ে উঠলেন, হামলা—সারাদিন ডাঙায় ঘাপটি মেরে থাকা সেপাইরা এরই ভেতর যে যার মতো মশাল জ্বালিয়ে নিয়েছে । কাসিম খাঁ বদ্বলেন, এবার পায়ে পায়ে চারদিক থেকে স্বেচ্ছা এগিয়ে যাওয়া । মাঝে মধ্যে তোপ দেগে দু'একটা গোলা । তাতে গিজার সদর নিশ্চয় ধসে পড়বে । তিনি চেঁচিরে নারা দিলেন, আল্লা-হু-আকবর— !

শর্তিনেক ফৌজি গলা একসঙ্গে বলে উঠলো, আল্লা হু আকবর !

গিজার ভেতরে ভেতরে ওপরে ওঠার ধাপ বেয়ে কয়েকজন ফিরিঙ্গি ওপরে উঠে গেল । তারপরই দেখা গেল—যেন আশমান থেকে জ্বলন্ত আগুন পড়ছে । মাথা ঢাকা একজন শাহী ফৌজির উষ্ণীষে আগুনই ধরে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঢাকা টেনে ছিঁড়ে ফেলা হলো ।

বোঝা গেল, অশ্রু বলতে প্রায় কিছই নেই গিজার ভেতর । নয়তো কখনো বেদির ধুনোর আগুন টিবি করে নিচে ফেলা হয় ! তবু সাবধানী মানুস কাসিম খাঁ । তিনি বারদুঠাসা গোলা না দেগে তোপ থেকে পাথরের গোলা দাগার হুকুম দিলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে বেলদারদের জুতসই করে কাটা পাথরের একটা গোলমত গোলা ধাই করে গিজার সদর দরজা ধসিয়ে ভেতরে গিয়ে পড়লো । আর অমনি ভেতর থেকে চিংকার ।

ফৌজদার কাসিম খাঁয়ের মনে পড়লো বাদশা শাহজাহানের কথাগুলো । জমিনে ঝুঁড়িয়ে দিতে হবে—

ছবিটা মনে ভেসে উঠছিল । যতই স্পষ্ট হচ্ছিল—ততই হায়দরাবাদি এই তাজা লড়াকুর মনে রাগ ফুঁসে উঠছিল । এই ফিরিঙ্গি পতুঁগিজ বোস্বেটেদের জন্যেই বাদশার সামনে লজ্জায় তার মাথা কাটা গেল । এরাই আলাপি গোলাপিকে তুলে নিয়ে গিয়ে কোথায় বেচে দিয়েছে কে জানে ! ফৌজদার মনে মনে বলে উঠলেন, তোমাদের বন্দর ! তোমাদের হুগোলিম এবার ধুলোয় মিশিয়ে দেবো । বলতে বলতে তিনি আবার ওখালা তলোয়ারে অদৃশ্য বাতাস কেটে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন : হামলা !

ফৌজদারের ছিঁপে ছিঁপে সবই আনা হয়েছে । একদল লশকর লম্বা মই ঘাড়ে নিয়ে গিজার পেছন দিকটায় চলে গেল । এ গিজা যতখানি গিজা—ঠিক ততখানিই দুর্গ । সরস্বতী, কুন্তী, বেহুলা, হুগলি, আমোদর দিয়ে এই বোস্বেটেরা সুবে বঙ্গালের দেহাতে দেহাতে ঢুকে পড়ে । সুবিধামত লুটপাট করে বলাগড় পেরিয়ে সাতগায়ে গিয়ে সব জমা করে । সেখান থেকেই সব কিছ

ওরা চালিয়ে থাকে ।

মই বেয়ে ওঠা লশকরদের একজনকে গিজার উঁচু ঘুলঘুলি থেকে বর্শায় গেঁথে নিচে ফেলে দিলো ফিরিঙ্গিরা । এরপরেই শাহী হামলা দৌগুণী বেড়ে গেল । কাছে-পিঠে কোথায় যেন হিন্দুরা নামগান করছে । এই হামলায় তাদের কোনো ভ্রক্ষেপই নেই । খোলকরতাল দিবি্য বেজে চলেছে ।

গিজার ভেতর কী করে যেন একটা বন্দুক যোগাড় করে ফেলেছে রডরিগো সালাজার । সে জানে বাইরে বোরিয়ে এসে ধরা দেওয়া মানে ফৌজদারের সেপাইদের হাতে দুটুকরো হওয়া । সে এক বৃন্দ্র বের করলো । উপাসনার জন্যে যে চারজন ইশাহি ফিরিঙ্গি সাধু জড় হয়েছিলেন—তাদের পেছন দিকে গিয়ে খুনখুনে সবচেয়ে বড়ো সাধুর পিঠে গিয়ে সে বন্দুকের নল ঠেকালো । —এগিয়ে চলো । এগিয়ে চলো বলছি—

তখনো গিজার ভেতর অস্ত্রের বাতিদানটি নেভেনি । সেই আলোয় সাধু চারজন প্রায় একসঙ্গে কেঁদে উঠলেন । ষিশুর নামে বলো আমরা কোথায় যাবো ?

রডরিগো সালাজারের হাতে বিশেষ সময় নেই । বাইরে থেকে মই বেয়ে ওঠা শাহী লশকরদের সহজ শিকার কাবু করার রক্তিম হাসি ঠাট্টা, গালাগাল, মদ্রু খারাবি—সবই ঘুলঘুলি দিয়ে রডরিগোর কানে আসছিল । মতলবটা তার এইরকম : ইশাহি সাধুদের এগিয়ে দিয়ে ফৌজদারকে কয়েক মূহুর্তের জন্যে নিশ্চল করে ফেলতে পারলে সেই ফাঁকে সে অশ্বকারে মিশে যাবে । তারপর হামাগুড়ি দিয়ে একবার নদীতে পৌঁছতে পারলে ছিপ তো সেখানে ভাসছেই !

গিজার ভেতর অন্য ধারা দাঁড়িয়ে তারা তখনো রডরিগোকে বৃদ্ধে উঠতে পারেনি । আবার একটা গোলা এসে বিকট শব্দ করে বাঁধানো চত্বরে ফাটলো । সঙ্গে সঙ্গে সারাটা গিজা যেন দুর্লে উঠলো । রডরিগো বন্দুকের নল দিয়ে আবার পিঠে ধাক্কা দিলো ।

সবচেয়ে বড়ো সাধুটি কেঁদে উঠলো । কোথায় নিয়ে চলেছো আমাদের ? রাজা জনের নামে বলো—

জাহান্নামে !—বলে বাতিদানটা এক সাধুর হাতে জোর করে ধরিয়ে দিলো । দিতে দিতে বললো, ফরাসডাঙা, কৈকালার মিহি স্নাতোর কাপড়ের কারবার করার সময় তো ষিশুর নাম মনে পড়ে না !

চারজনের এক সাধু বেঁকে দাঁড়ালেন । সেরকম সন্ন্যাসী আমরা নই ।

তার পিঠে বন্দুকের নল ঠেকিয়ে এক ধাক্কা দিলো রডরিগো সালাজার । দিয়ে বললো, সে দেখা যাবে এখন ! শৃদ্ধ সাধুর কি কখনো বিপদ হয় ! না বিপদকে সে ডরায় !

দড়াম করে সদর দরজা খুলে যেতেই ফৌজদার কাসিম খাঁ অবাক হলেন । এত তাড়াতাড়ি বশ মানলো ?

তার অবাক হওয়ার আরও বাকি ছিল । ভীষণ বড়ো চার সাধু । লম্বা

ফিনফিনে আলখাল্লা গায়ে । একজনের হাতের বাঁডমানের আলোয় তাদের এই অন্ধকারের ভেতর জ্বিন বলেই মনে হলো তাঁর ।

খুনখুনে বড়ো সাধু কাঁপতে কাঁপতে বললেন, মহান মন্ডল আকবর বাদশার আমল থেকে আমরা এদেশে আছি । এমন বিপদে কখনো পড়িনি ।

ফৌজদার কাসিম খাঁ ঠুঁদের পেছনে তাকালেন । তাকিয়ে বললেন, বাকি সব কোথায় ?

—আমরা কিছুই জানি না । আজই বিকেলে উপাসনার জন্যে সাতগাঁ থেকে আমাদের আনা হয়েছে এখানে—

হাতের ইশারায় গির্জা ঘিরে ফেলার হুকুম দিয়ে কাসিম খাঁ হাসলেন । তা কী করে হয় ? ওদের বেরিয়ে আসতে বলুন—

ততক্ষণে তোপ দাগা থেমেছে । থেমেছে বন্দুকচীরাও ।

চার সাধুই প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলেন । আমরা জানি বিশ্বদে । যিশুর জন্যেই আমাদের এখানে আসা ।

আপনাদের দেশ হিন্দুস্থান থেকে লবণ, সিন্ধু, সোরা কিনে নিয়ে যান— একথাটা নিশ্চয় জানেন ।

খুনখুনে বড়ো সাধু ডানদিকে মাথা হেলালেন ।

—আরও জানেন নিশ্চয়—এই ব্যবসা করে আপনাদের জাতভাইরা খুশি নয় !

কোনো কথা বললেন না সাধুরা ।

কাসিম খাঁ বললেন, ব্যবসা করতে এসে আপনারা হিন্দুস্থানের দেহাতে দেহাতে খাজনা চালা করেছেন—

—আমরা নই । আমরা নই ।

—ওই হলো । আপনাদের ভাইবোরা দারদের আরও কীর্তির কথা শুনুন । লুটপাট চালাচ্ছেন—

—আমরা নই ফৌজদার সাহেব—

—সামান্য জিনিসপত্তর লুটেই থেমে থাকেনি আপনাদের জাত ভাইয়েরা ! তারা মানুষ লুট করে নিয়ে গিয়ে দরিয়া পেরিয়ে বেচে দিয়ে আসছে । এ দেশটা—এই হিন্দুস্থান তাহলে কাদের ? আপনাদের ? না, আমাদের ?

রাগে ফৌজদার কাসিম খাঁ থরথর করে কাঁপছিলেন । বিশাল অন্ধকারে সামান্য আলোর ভেতর চারজন সাধুই কোনো কথা বললেন না । তাঁদের দাঁড়ি, মাথার ঢাকনা, কোটরে প্রায় হারিয়ে যাওয়া নীল চোখের মণিগল্লো এই আলোয় চকচক করছে ।

বড়ো খুনখুনে সাধু অনেকক্ষণ পরে বললেন, আমরা এসেছিলাম— । থেমে গেলেন সন্ন্যাসী । আজকাল সব মনে রাখতে পারি না । আমি এসেছিলাম আমার বোবনে । মনে পড়ে আমার প্রথম বোবনে আমি যখন মহান মন্ডলের সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম—

ফৌজদার কাসিম খাঁয়ের রাগ, কঠিন চেহারা এক পলকে মিলিয়ে গেল ।

তিনি প্রায় গলে গিয়ে বললেন, আপনি আকবর বাদশাকে দেখেছেন ?

—হ্যাঁ ।

—সত্য ?

—আমি মিথ্যা বলছি না ফৌজদারসাহেব । হিন্দুস্থানের বাদশা হলেও তাঁর নাম দরিয়া পেরিয়ে এদেশে আসার আগেই আমরা শুনেছিলাম । আকবর বাদশার কাছে অতি সহজেই যাওয়া যেতো । আমরা কিছুই জানতাম না । সটান তাঁর সামনে গিয়ে হাজির হতে তিনি একটি কথাই জানতে চেয়েছিলেন—

—কী ?

—আমরা হিন্দুস্থানে ধর্ম প্রচার করবো কি না ? বলেছিলাম—

কাসিম খানের যেন তর সইছিল না । অস্থির হয়ে বললেন, কী ?

—বলেছিলাম—না, আমরা ধর্ম প্রচার করতে আসিনি । এসেছি বাণিজ্য করতে—

হো হো করে হেসে উঠলেন যদু বায়সী ফৌজদার । অশ্বকারে সে হাসি ভাঙা গিজরি ভেতরে ঢুকে গমগম করে উঠলো । মূর্তির মতো বন্দুক, বর্শা, মশাল হাতে নিশ্চল দাঁড়ানো লশকরদের চোখের পাতা সে হাসিতে একটুও কাঁপলো না । হাসি থামিয়ে কাসিম খাঁ বললেন, মহান মুঘল—আকবর বাদশাকে দেওয়া কথা আপনারা রেখেছেন । আবার রাখেনওনি !

এক সাধু অবাক হয়ে বললেন, কী রকম ?

—আপনারা এদেশে ধর্মে আছেন—বাণিজ্যেও আছেন !

সাধুরা কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না কিছুক্ষণ । অনেক পরে সেই বৃদ্ধো খুনখুনে সাধু বললেন, ধর্ম বলুন—বাণিজ্য বলুন—সবই সময়ের ইচ্ছা—কালের অভিলাষ—সামান্য মানুষের এক্তয়ারের বাইরে ।

রডরিগো এতক্ষণে জলের ধারে এসে পৌঁছলো ।

॥ বত্রিশ ॥

বাদশা থেকে ভিখারি—সবাই যখন আগ্রায় ঘুমিয়ে পড়ে—তখনো একজন মানুষ ঘুমোয় না । রাত যত বাড়ে ততই দেখা যায় সনাতন হাতির যেন ঝাজ বেড়ে গেছে । পিলখানায় সে এটা সরায়—ওটা গোছায়—হাতির শৃংগের ভেতর হাত গলিয়ে দেয় । সম্মুখে রাতে দেখা যাচ্ছিল—যমুনার ওপারে চাঁদ এসে দাঁড়িয়েছে আশমানে । তখনই সনাতন হাতি দেখলো, একটা গ্যাভিন হাতি কেমন দুর্বল হয়ে পড়েছে । হুকুম দিতেই সে পা ভাঁজ করে বসতে পারছে না । হুকুম দিতেই সে উঠে দাঁড়াতে পারছে না । সময় নিচ্ছে । গ্যাভিন দশায় এমন দুর্বল হয়ে পড়ার মানে পেটের বাক্সটি মাদী ।

আরেকটু বেশি রাতে দেখা গেল, সনাতন উঁচু বেহেদর হাতির পেটের তলা দিয়ে দিব্য ঘোরাফেরা করছে ।

খচ করে মনে পড়লো সনাতনের—তখন কি মীনাঙ্কী গ্যাভিন ছিল ! উঃ !

তাই যদি হয়ে থাকে তো কোন অজানা ঘরে বাঁদি হয়ে গিয়ে প্রাণটাই খুইয়ে বসে আছে নিশ্চয়। কিংবা বেঁচে থাকলেও পেটের বাচ্চাটি নিশ্চয় বাঁচাতে পারেনি। তখন কি মীনাক্ষী গাভিন ছিল ?

হাতিশালায় হাতিদের মতোই আগ্রা দুর্গের দেওয়াল। বিরাট, ছাই ছাই পাথরের। তাতে মাথা কুটলেও মীনাক্ষী ফিরে আসছে না। একখানা পাথরে ঘা দিয়ে দেখলো সনাতন। নিজের হাতখানাই ফিরে এলো। এই এত বড় শাহীর কোথায় আমি ঘা দেবো ? কী আছে আমার ! কী দিয়ে দেবো ?

রাত বাড়তে সনাতন হাতি ঘুরে ঘুরে পিলখানার আনাচে কানাচে ঘুমিয়ে পড়া ভৈ আর মেঠদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। নিশ্চয় রাত্রে এক একজন ভৈ মুখখোলা জানোয়ারের মতোই মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস টানছে। খুব নিশ্চিন্তে সবাই এখন ঘুমোচ্ছে। এরা বেশিরভাগই জাতিতে জোন্দ।

আগ্রা দুর্গকে সবাই নিশ্চিন্ত ভাবে। এখানে দূশমন আসবে কী করে ? এসে পৌঁছবে কী করে ? তার আগেই তো সাবাড় হয়ে যাবে। সনাতন একবার ভাবলো, শাহী হাতিশালার ভৈ-গুলোকে একসঙ্গে সাবাড় করে দিলে তো শাহী ফৌজই অকেজো হয়ে যাবে। হাতি নিজেই চলন্ত এক লড়াই। বড় বড় লড়াকুও তাকে ডরায়।

সব হাতি বসে গেলেও বাদশার রয়েছে কয়েক লক্ষ ঘোড়সওয়ার। ওরে বাব্বা ! এই এত ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে আমি পারবো কী করে ? আমি যে একা। একদম একা। সে নিরুপায় হয়ে লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে দুর্গের মাথার ওপরকার আকাশে তাকালো। দুর্গের এক এক দিককার সামান্যদুরে সিন্ধে উঠে গিয়ে আকাশে বিঁধেছে। এ দুর্গ ফাটিয়ে চৌচির করে ফেলা যায় না ?

সনাতন জানে আজ রাতটা ঘুমোবার নয়। অবশ্য বেশিরভাগ রাতই কাটে তার না-ঘুমিয়ে। আবছা আলোর ভেতর দুর্গের গলিতে গলিতে—ঢাকা বা খোলা চক্রে চক্রে—আঙুরবাগে, হায়াত বকস্ বাগের নিশীথে ফোয়ারার পাশ দিয়ে পায়ে হেঁটে হেঁটে। এই দুর্গের ফাঁক-ফোকর জানতে একটা জীবন যথেষ্ট নয়। একটা শহরের মতো বিরাট এই দুর্গে যেন থাকে হাতি, সিংহ, ময়ূর, চিতা—তেমনি থাকে বাদশা, বেগম, শাহজাদা, শাহজাদারী। গভীর রাত্রে একা দুর্গময় ঘুরে ঘুরে সনাতনের বিশ্বাস হয়েছে—আরও কেউ কেউ থাকে এখানে—যাদের সাদা চোখে দেখা যায় না। হাতিদের জন্যে বরাদ্দ শরাব খেঁফে খানিকটা নিয়ে যেদিন গলায় ঢেলে বুকটা ঠান্ডা করে সনাতন—শুধু সেদিন আবছামত কাউকে কাউকে দেখতে পায় সে। অন্যদিন তাদের দেখতে না পেলেও তাদের নিঃশ্বাস, পাশ ফেরার হাড় মড়মড়ি সনাতনের কানে এসেছে।

সারাটা পিলখানা তার তাঁবে হলেও সনাতন এতদিনে অন্দরমহলে যাবার চোরাগোপ্তা কোনো রাস্তাই খুঁজে পায়নি। অথচ বাদশা শাহজাহান যখন ইচ্ছে হয় তখনই কড়া পাহারা বসানো সদর-গলি এড়িয়ে দ্বিবি কয়েক লহমায় এখানে এসে হাজির হন—আবার দরকার মতো নিমেষে মিলিয়ে গিয়ে কোন পথ দিয়ে যে দেওয়ানি খাসে গিয়ে উদয় হন—তা অনেক চেষ্টা করেও বের

করতে পারেনি সনাতন ।

দুর্ধর্ষ দুই মৃন্ড হাতি অশ্বকারের ভেতর মিশে গিয়ে মহা আনন্দে তাদের লম্বা শরু শরাবের গোল গলা বিশাল কলসিতে নামিয়ে দিয়েছে । এখন আলো থাকলে দেখা যেতো—ওদের চোখ হলদে হয়ে আছে । সনাতন একটা হাত-বাটি ভূবিষে দুই শরুড়ের মাঝখান থেকে অনেকটা তুলে নিলো ।

সারাটা জায়গায় খাবারের গন্ধ । অশ্বকার বাতাসে হাতির মজুদ খাবারের মিঠা মদিরা থেকে যব, চিনি, ঘি—সব কিছুরই সুবাস পাওয়া যায় । জেদে—কী এক অশ্ব রাগে দু'হাতে দুই বিশাল শরুড় টেনে তুলে কলসির বাইরে ফেলে দিলো সনাতন । অত বড় হাতি দুটো যেন তার খেলার পুতুল । তারপর বাটি ভূবিষে পরপর তিনবার চৌ চৌ করে অনেকটা খেয়ে ফেললো ।

ইনসানের চেয়ে হাতির মতো বড় জানোয়ারের জান অনেক কড়া । তাই তার শরাবও অনেক কড়া । সনাতন দেখলো পিলখানার পর মোঁরি দরওয়াজার দিক থেকে এই নিশ্চুতি রাতের একরকমের শূকনো জ্যোৎস্না পাথুরে চষ্মে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে । দরওয়াজা দিয়ে তখন শীতের ঠান্ডা বাতাস পাঠাচ্ছিল নিচের যমুনা ।

সারি সারি হাতি দাঁড়ানো পিলখানার ভেতরটা খানিক গুমট । সনাতন হাতির দুই কান, গলা, চাঁদি একটু ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়ার জন্যে আঁকুপাকু করে উঠলো । সে ছুটে সেই ঠান্ডা হিম বাতাসের ভেতর গিয়ে দাঁড়াবে বলে যেই পা তুলেছে—অর্মান দেখলো, যমুনার অশ্বকার বৃক থেকে উঠে মোঁরি দরওয়াজা দিয়ে কে যেন জ্যোৎস্নার ভেতরে এসে দাঁড়াচ্ছে ।

এই সম্বোধনাশ ! এখন বাদশা শাহজাহান ? তাও এই পথে ?

সনাতন হাতির মাথার ভেতরে অত চড়া নেশা পলকে চন চন করে ঠেলে উঠছে । সে নিজেকে খুব কষ্ট করে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে ঝুঁকে পড়ে তসলিম জানালো । আলা হজরত ! আপনি এমন সময়ে আসবেন জানলে বাতিদানগুলো জ্বলে রাখতাম—

—থাক । আলোর কোনো দরকার নেই ।

—দেখবেন । সাবধানে পা ফেলবেন—

—এই তো আশমানের জ্যোৎস্না পড়েছে । এই আলোই যথেষ্ট !

—বেতমিজ হাতিগুলো আলমপনা রাত বাড়লে জায়গা বদলে বদলে ঘোরে তো—তাই ।

—আমার পিলখানা আমার চেনাচ্ছে ! তুমি কে হে বেয়াদব ছোকরা ?

সনাতন চড়া নেশার ভেতরেও ঘাবড়ে গেল । হিন্দুস্থানের বাদশা শাহজাহান যে এমন বেভুল মানব তা তো জানা ছিল না । খোদাবন্দ আমি আপনার পিলখানার না-লাগ্নেক সনাতন—

—কোন সনাতন ?

আরও ঘাবড়ে গেল সনাতন । আলমপনা আপনিই আমাকে মীর-ই-পিলখানা করে বসিয়েছিলেন—

—আমি ?

এবার অবাক হয়ে সনাতন হাতি দেখলো, জ্যোৎস্নার ভেতর তার চেয়েও অনেক বেশি অবাক হয়ে হিন্দুস্থানের বাদশা দাঁড়িয়ে। বাদশার গানে সাদা চুনোটি আগুৱাথার ওপর বসানো একটা চুনী জ্যোৎস্নায় পাশটা আলো ঠিকরে দিচ্ছে। বাদশার নিচের দিকটাও সাদা মতো—আবছা হয়ে জ্যোৎস্নায় মিশে আছে।

সনাতন কী বলতে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই গমগম করে উঠলো হিন্দুস্থানের বাদশার গলা। আমি হিন্দুস্থানের বাদশা নূরুদ্দিন মহম্মদ জাহাঙ্গীর—আমি তো তোমাকে কখনো—

এবার সত্যিই ঘাবড়ে গেল সনাতন। তার নেশা চটে যাবার যোগাড়। এই নিশ্চুতি রাতে বাদশা জাহাঙ্গীর ? তার সব গুলিয়ে গেল। সে অবিশ্বাসের চোখে বাদশাকে ভালো করে দেখলো। কখনো এই বাদশাকে সে এত কাছ থেকে দেখেনি। হ্যাঁ। সত্যিই জাহাঙ্গীর বাদশা। তাহলে এতদিন যাকে বাদশা বলে জেনে এসেছি—তিনি আদৌ বাদশা নন। সত্যিই কি জেগেছি ? না স্বপ্নে দেখেছি ? কিংবা হয়তো এখনই আসলে স্বপ্নটা দেখছি !

সব দলা পার্কিয়ে গেল সনাতন হাতির মাথায়। কী এক জাগন্ত খোয়াবে যেন সে ভাসছে। ঝুঁকে পড়ে ফের তসলিম জানিয়ে সনাতন বললো, খোদা প্রস্তু ! আপনি আমায় চিনবেন কী করে ? আপনি আমাদের জান-মাগ-মানের জিম্মেদার—তামাম হিন্দুস্থানের বাদশা। আর আমি ব্রহ্মপুত্রের তীর ঘেঁষা সামান্য দেহাতি ইনসান। আপনি আমাদের পাঠানো হাতিদের কেনেন—

এবার জ্যোৎস্নার ভেতর বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখ মুখ অনেক সহজ লাগলো সনাতনের। সে ফের সাহস করে বলে ফেললো, আমরা হলাম গিয়ে বাদশার হাতি ধরা ঘরদুয়ারি পাইক—

—ওঃ ! বদ্বোঁছ। বাবা খুঁরশে আমদানি তুমি। বা বেশ। তা আমার জটাঙ্গুট কোথায় ?

—জটাঙ্গুটের বয়স হয়েছে হজরত। বদুতাপার সঙ্গে কে লড়াই করবে !

—আম্বা হুজুর আকবর বাদশার আমলে জটাঙ্গুট শাহী পিলখানায় ভর্তি হয়েছিল। অনেক লড়াইয়ের বাহাদুর আমার জটাঙ্গুট—

—দেখবেন আসুন। এখন চলাফেরা কমে গেছে।

—কেন ? কেন ? —বলতে বলতে জাহাঙ্গীর বাদশা সনাতন হাতির পেছন পেছন পিলখানায় ঢুকলেন। সারি সারি হাতি দাঁড়িয়ে। সনাতন এগোচ্ছে। তার পেছনেই বাদশা জাহাঙ্গীর। ফিরে তাকাবার সাহস হচ্ছে না সনাতনের। বাদশার গরম নিঃশ্বাস তার পিঠে এসে পড়ছে। হাজার হোক মৃদল নিঃশ্বাস। হাতিরা অনেকদিন পরে তাদের চেনা বাদশাকে দেখেই যেন এই নিশ্চুতি রাতে আহুত্রে বেশ শব্দ করেই তাদের কান লটপট করতে লাগলো।

—দক্ষিণে খান্দেশের লড়াইয়ে গিয়ে জটাঙ্গুট চোট পায়। তারপরই থেকেই বসে গেছে আলমপনা—

হাটতে হাটতেই বাদশা বললেন, খান্দেশে লড়াই? কোথায়? আমি তো কিছুই জানি না। উজিরে আজম আসফ খাঁ তো কিছুই জানারনি আমার—

—এই যে জটাজুট খোদাবন্দ—

জাহাঙ্গীর বাদশা গম্ভীর হয়ে অন্ধকারে মিশে থাকা জটাজুটের সামনে দাঁড়ালেন। বাদশাকেও আর দেখতে পাচ্ছে না সনাতন। মনে হলো জাহাঙ্গীর বাদশা জটাজুটের শব্দে হাত রাখলেন। ওপরে তাকিয়ে সনাতন দেখলো, বহু লড়াইয়ের বাহাদুর লড়াকু বিরাট জটাজুটের দুটি চোখ অন্ধকারের ভেতর নীল হয়ে জ্বলছে। দূরে বাইরে যমুনার বদকে হাড়কাঁপানো হিমেল বাতাসের একটানা সরসর—সরসর আওয়াজ।

বাদশা জাহাঙ্গীর অক্ষুটে বললেন, বড়ে দিওয়ানা হাঁথি—বলে খানিক থেমে থাকলেন বাদশা। তারপর জানতে চাইলেন; ওকে শরাব দিচ্ছে তো—

—হ্যাঁ। খোদাবন্দ। তবে আমি মীর-ই-পিলখানা হবার পর এখন নাম কিনেছে দুটো হাতি—

—কোথায়? কে? কে?

—সুৱতসুন্দর আর সুধাকর। ওই দেখুন।

একটু দূরে আলাদা দুই হাতি দাঁড়িয়ে। তাদের দু'পাশে খানিক পেছনে মাথা পিছ কচারি করে হাতি দাঁড়ানো। পেছনের হাতিগুলোকেই আগে দেখলেন জাহাঙ্গীর বাদশা। তারপর বলে উঠলেন, বাঃ! ঠিকই করেছে। চারটি করে আলাদা সঙ্গী রাখার হুকুম আমি অনেকদিন আগেই দিয়েছি সনাতন। ইনসানের মতো জানোয়ারের মনমেজাজও কিসে শরিফ থাকে তা লক্ষ্য রাখতে হয়। শরাব—সাথী থাকবে তবে না জং-কি-ময়দানে ফর্দীতে লড়াই দেবে।

সুধাকর শব্দ তুলে বাদশাকে তর্সলিম জানালো। সুৱতসুন্দর যেমন দাঁড়িয়েছিল—সেইভাবে দাঁড়িয়ে থেকেই জোনপুঁরি আখের গোছা ছিবড়ে করে ফেলতে লাগলো। আখের রসের আরাম তার দুই চোখে—আলো থাকলে দেখানো যেতো বাদশাকে।

সনাতন হাতির খুবই ভালো লাগছিল। হাতির এমন সমঝদার কালে ভদ্রে পাওয়া যায়। তাও তিনি আবার একজন বাদশা। একবার সনাতনের মনে হলো—তাহলে ভুল শব্দেই। বাদশা জাহাঙ্গীর তো বেঁচে আছেন। বেশ বহাল তব্বিতেই বেঁচে আছেন। আর মানদুটিও তো বেশ। আগে কখনো সে জাহাঙ্গীরকে দেখেনি। একবার মনে হলো বাদশার ঘাড়-গদনি রীতিমত চওড়া।

সনাতনেরও যেন ফর্দী লেগে গেল। সে আগে আগে যাচ্ছিল আর হাতির জহুরির মতোই গলায় বলছিল, আলমপনা! কুনিক হাতি দিয়ে হাতি ধরেছি কত। আমাদের ওঁদিকেই তো হাতি। বড় শান্ত জানোয়ার। কয়েদ হয়েও কোনো হাতি কিন্তু কুনিকের ওপর চড়াও হয় না।

বলতে বলতে সনাতন এগোচ্ছিল। তার পেছন পেছন বাদশা জাহাঙ্গীর।

আমি মীর-ই-পিলখানা হবার পর এই হাতিটাকে তীর ছোঁড়া শিখিয়েছি।

—বাঃ! চমৎকার। এটা তো বেহেদের হাতি। কানে সাদা আঁচল দেখছি তাহলে তো একেবারে গজমানিক।

—ওই চারটে মন্ডহাতি। শুনোছি বাগোয়ার জঙ্গল থেকে আপনিই আনিয়েছিলেন খোদাবন্দ।

—ওরা খুবই দুর্ধর্ষ হয় সনাতন।

—তাই তো ওদের খাবার অন্যের চেয়ে বেশি। তবে ঘিয়ের বহর কমিয়ে দিয়েছি হজরত। নইলে ভীষণ মন্টিয়ে যায় যে—

এক সারি ঘুরে সনাতন দূসরা সারির প্রথম ছ'টা হাতির শৃঙ্গে সেতারের তারে বোলানোর মতোই হাত বুলিয়ে নিলো। ছাই ছাই ফিকে রঙের গা। বছরও ঘোরেনি এই মুরগা হাতিরা শাহী পিলখানায় ভর্তি হয়েছে।

এর পরেই পড়লো পাশুটে রংয়ের বেশ কয়েকটা হাতি। সনাতন বললো, এরা মীর ঘরানার জানোয়ার। ভালোই পোষ মেনে এসেছে।

এবার ওদের সামনে পড়লো পিলখানার সবচেয়ে বয়স্ক তিন হাতি। দেখেই বাদশা বললেন, রাজতুম হাতি। আমার জন্মের আগের জানোয়ার। এদের ঘরানাই বনোদি। ফিজুল কোনো হাঁকডাক নেই এই হাতির। আশ্বা হুজুরের আমলে তো ওদের কোনো আলাদা সঙ্গী থাকতো না। আমি মসনদে বসতে ওরা বংশে বেড়েছে—

একথায় বাদশার ওপর শ্রদ্ধায় মনটা ভরে গেল সনাতনের। এত কাজের ভেতরেও বাদশা তো সব খবর রাখেন হাতিদের।

এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লো সনাতন। সেই সারির শূন্যতে বেশ দূরে আবছা মতো বাদশা জাহাঙ্গীর দাঁড়িয়ে। পরিষ্কার দেখা যায় না বাদশার মুখখানা। সোঁদিকে তাকিয়ে সনাতন বললো, আলা হজরত! এই হাতিটাকে দেখুন। বেশ মন্টিয়েছে। নিশ্চয় মন্দা বাচ্চা দেবে—

এরপরের বাঁকেই পিলখানায় জন্মানো তিন তিনটে বালহস্তী যে ঘর মালের পেট ঢুঁসিয়ে দুধ খাচ্ছিল। নিঃশব্দে। আশপাশের ভৈ আর মেঠরা ভৌস ভৌস করে ঘুমোচ্ছে। হাতিদের পায়ের কাছে দুর্গের কয়েদখানার দিক থেকে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। মাঝে মাঝে পাশেরই সিংহের ঘর থেকে অস্বস্তির গর্জন। এ ছবি দেখতে বাদশা জাহাঙ্গীর দাঁড়িয়ে পড়লেন। দেখে সনাতনেরও মনে হলো : আহা রে! কী ছবি!

—বাচ্চাগুলো কেলরা হয়ে দাঁড়াতে আর কতদিন লাগবে?

মনে মনে বাদশাকে তারিফ করে সনাতন বললো। এখন তো ওদের বয়স মোটে পাঁচ। খোদাবন্দ। কেলরা হয়ে দাঁড়াতে আরও পাঁচশ সন লাগবে— ততদিনে আমরা কেউ থাকবো না—

বাদশা জাহাঙ্গীর সেকধার না গিয়ে বললেন, আমি জওয়ান বয়সে কাছাকাছি বাগোয়ান, নারোয়ার জঙ্গলে হাতি ধরাতাম। সুবে ইলাহাবাদের রতনপুর, নন্দপুর, শিরগোমার জঙ্গলে আশ্বা হুজুর আকবর বাদশা হাতি

ধরতেন একসময়। আমি তখন ছোট—মস্তবে পড়ি। বড় হয়ে আমি হোসেনাবাদের জঙ্গলে হাতি ধরেছি—মালবের বিজয়গড়ে, হরিগড়ে, ব্রিহদ্রত জঙ্গলে একসময় অনেক হাতি ধরা হতো। সবুবে বঙ্গালের সাতগাঁয়ের দক্ষিণে ভালো জাতের হাতি থাকে।

চৌথা সারির হাতিদের কিছড় এলোমেলো লাগলো সনাতনের। যদিও ওদের পেছন দিকটা ঢালু করে তৈরি বলেই পেছাপ গিয়ে যমুনায় পড়ে—তবু নাদে, মাছিতে জারগাটা অসহ্য মনে হলো। সে কোমরে লটকানো ছিপটি নিয়ে হাতিদের দারোগাকে খুঁজলো। কোথায়! আশ পাশে কেউ নেই। শেষ রাতে হাতিদের জন্যে দুষ্টে চালে কড়া প্রসাদ চাপানো হয়। নিশ্চয় সেখানে গিয়ে বসে আছে লোকটা। খাওয়া দাওয়ার ভীষণ লালচু।

হাতির মতো এতবড় শান্ত জানোয়ার নিয়ে কার না মেতে থাকতে ভালো লাগে! সেই কবে ধুমধুমার গড় গুঁড়িয়ে দেবার পর সনাতন পথে পথেই আছে। পরলা তাড়া খেয়ে ভাগিাস এক ভবঘুরে মিশকিনের আগ্রয় জুটোঁছিল। নয়তো সেদিনই মির্জা ইউসুফ বেগের ~~হাতি~~ হাতি কোতল হতে হতো। তারপর নিজেই সে ভবঘুরে হয়ে ঘুরতে ঘুরতে শাকিন—সেখান থেকে এই আগ্রায়। ভাবলো একবার বাদশাকে বলবে—বন্দেগম ! ~~খুঁজু~~ আপনার জন্যেই আজ আমি এই পিলখানায়! এখন আমি সনাতন হাতি! হাতিই আমার ধ্যানজ্ঞান। নিবাস—আগ্রা। শাকিন—আগ্রা দুর্গ।

বুক ঠুকে কথাটা বলেই ফেলবে বলে বাদশার দিকে ফিরে দাঁড়ালো সনাতন। চৌথা সারির শুরতে দাঁড়িয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর। এবার তার মন্থখানা স্পষ্ট হলো সনাতনের কাছে। লালচে গাল। মথার উকীষের ওপর হাঁরে বসানো সরবন্ধ। সদুমা টানা চোখ জোড়া তারই দিকে পলক না ফেলে তাকানো।

কী এক সুড়সুড়িতে ভীষণ অস্বস্তিতে পড়লো সনাতন। বাদশার চোখের সামনে কেঁপে ওঠাও ভীষণ বেতমিজি। সে বাঁ হাতখানা পেছনে পাঠিয়ে সুড়সুড়ির জারগাটা খুঁজতে গেল।

অর্নি সনাতনের চোখ খুলে গেল। যমুনায় দিককার ঘুলঘুল দিয়ে ফিকে আলো পিলখানায় এসে পড়েছে। ভোর হচ্ছে। তার বৃকের ওপর দিয়ে জটাঙ্গুট পরম স্নেহে ভারি শব্দ আলতো করে বোলাচ্ছে। তার মানে—সকাল হলো। ওঠো এবার।

তড়াক করে উঠে বসলো সনাতন। চারিদিকে তাকালো। কোথায় বাদশা! কোথায় জাহাঙ্গীর! চারপাশে শব্দ হাতির পর হাতি। চাতালের দিকে তাঁদের চারখানা করে পা। দাঁড়িয়ে উঠে একা একাই হাসলো সনাতন। ইদানীং প্রায়ই এমন এখানে ওখানে ঢলে পড়ে থাকে সনাতন। সারারাত। সামান্য খেলোও। দাঁড়িয়ে দেখলো, অশস্ত জটাঙ্গুটের চোখ দুটি ভোরের প্রথম আলোতেও যেন কাল রাতের মতোই নীল হয়ে জ্বলছে।

বাদশা শাহজাহান তখন দুর্গের গোয়ালিরের দিককার সামান বরুজের সামনে দাঁড়িয়ে। আকাশের সব ক'টি তারা তখনো মূছে যান্নি। এইমাত্র তারা দেখে দেখে শাহী নজমুল ফৌজের হামলা চালানোর সময়টা ঠিক করে বাদশাকে সাহেত দিয়েছেন। শাহী ফৌজ তো যে কোনো সময়ে হামলা চালাতে পারে না।

বাদশা শাহজাহান এবার নিচে নামতে লাগলেন। তাঁর কপালে তিন থাক ভাঁজ। আবার দক্ষিণে—আবার? হিন্দুস্থানের স্বপিন্ড আগ্রা হলেও তার নসিব যেন দক্ষিণেই। বেপরোয়া পাঠান মনসবদার খানজাহান লোদি দক্ষিণের খান্দেখ, বোরার, তেলিঙ্গানা, দৌলতাবাদে নিজের নামে খাজনা আদায় করছে। আগ্রাকে কোনো পরোয়াই নেই। কয়েকবার ডেকে পাঠানো হলেও লোদির তাতে কোনো স্বক্ষেপ নেই।

দুর্গকে ঘিরে চওড়া পাঁচিল। সেই পাঁচিলের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সিঁড়ি নেমেছে। দুর্গ চাতালে পৌঁছবার আগে খানিক জায়গা প্রায় অশ্বকার। বাদশা শাহজাহান এই সময়টায় তাঁর পাশে শাহজাদা দারার কাঁধে হাত রাখলেন। প্রায়শ্চকার আবছা জায়গায় নিজের ছেলের শরীরের মতো ওম্‌ওয়ালা জিনিস আর হয় না—বিশেষ করে এই শীতে সারাটা শেষ রাতে আশমানের নিচে তারা দেখে—তারা গুলে কাটাবার পর।

—শাহজাদা। তুমি এবার আবার পাশে থাকবে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাদশার এই গলা চওড়া দেওয়ালের ভেতর গমগম করে উঠলো। সে আওয়াজে হুকুমের সঙ্গে গভীর বিশ্বাস মিশে ছিল। শাহজাদা নিজের পিঠে হিন্দুস্থানের বাদশার হাতের ভার টের পাচ্ছিলেন। তাঁর নিজের এখনো পনেরো হয়নি। বাদশার জন্মদিন সারা হিন্দুস্থান জানে। সেদিনটা শাহী উৎসবের দিন। খেতাব, খেলাত বিলির দিন। অঙ্কটা মনে মনে হিসেব করে শাহজাদা বুঝতে পারেন আশ্বা হুজুর শাহেনশা শাহজাহান সবে সাইত্রিশ পেরিয়েছেন। সিঁড়ি দিয়ে নামছেন যেন পাগলা কোনো জলের জল। পা ফেলার ভেতর তাগদ, জোস্‌ ঠিকরে উঠছে। গভীর বিশ্বাস জাগানো গলা। নানা লড়াইয়ে পোড় খাওয়া মানুষ এই বাদশা। তাঁর পিঠের ওপর সেই বাদশার হাতখানি রাখার ভেতর যেমন একজন আশ্বা হুজুরকে টের পাচ্ছিলেন শাহজাদা—তেমনি টের পাচ্ছিলেন হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকুর হাতের তাগদ, ওজন; কঠিন হুকুম আর ভালোবাসা।

আশমানের তারা দেখে দেখে শাহী নজমুল ফৌজ হামলার সময়টা—চলাফেরার দিকবিদিক ঠিক করে দেবার পরেই যেন লড়াইয়ের আখখানা জেতা হয়ে গেছে। সেইরকমই হাবভাব বাদশার। সেইরকমই তৃপ্তি গলায়।

—তুমি আমার পহেলা আওলাদ। কিছুকাল দরবারে বসলে। দরবারের রীতি রিসালো দেখলেন শাহজাদা—

দারাদুকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

—খোদার রহেম—তোমার মতো ছেলে পেয়েছি। এবার চাই জং-কি-

ময়দানে তুমি তোমার আশ্বা হুজুরের পাশে থাকবে। দেখবে—দুশমনকে কী করে খতম করতে হয়। দুশমনের শেষ রাখতে নেই। আমরা চাঘতাই মদঘল। আমাদের খুনের ইশারা—দুশমনকে সাবাড় করো—তার পর বিশ্রাম নাও।

শীতে সারারাত মেঘ হয় না। আশমান পরিষ্কার আলোয় চকমক করে। হিন্দুস্থানে আগ্রা দুর্গ থেকে এই সময় বাদশা শিকারে বেরিয়ে যান। আর নয়তো যান লড়াইয়ে। শাহী লাল তাঁবু পড়েছে প্রান্তরের ভেতর। দূরে একটা দীঘি দেখা যায়। তার ওপর শীত ভোরের ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশা। দীঘির ওপারেই শাহেনশা শাহজাহানের বাদশাহী তাঁবু। ভোর না হতেই চারদিকের বাতাসে ঘোড়ার স্কুরের এলোমেলো আওয়াজ।

শাহজাদা দারাশুকো বদখলেন, এবার পাঠান মনসবদার খানজাহান লৌদির সঙ্গে বাদশা তাঁর হিসেবের খাতা একদম পরিষ্কার করে ফেলবেন। এই লৌদি নার্মাটর সঙ্গে বালক বয়স থেকেই শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো পরিচিত। পাঠান শাহীর সময়েই তো আজকের এই চমকদার—আলিসান দুর্গের ছোট করে শূন্যায়ত হয়েছিল। আগ্রা থেকে দিল্লি যাওয়ার রাস্তার মাঝে মধ্যে জুগলে ঢেকে যাওয়া বহু দুর্গের কঙ্কাল চোখে পড়ে। সেসব ভ্রূনসূতৃপ একসময়কার লৌদি শাহীর স্মৃতি। তাগদের চিহ্ন।

আশ্বা হুজুর যখন আগ্রার বিরুদ্ধে বাগী হলেন—তখন তাঁকে সিধে শায়েস্তা করতে দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা তো এই খানজাহান লৌদিকেই পাঠিয়েছিলেন। এই পাঠান কি সেদিনকার খুর্নমকে কিছুতেই বাদশা হিসেবে মেনে নিতে পারছেন না? যে কোনো শাহীতে তো তাগদের ঘুঁটি শতরঞ্জ খেলার ঘুঁটির মতোই হামেশা পালটে পালটে যায়। পালটে যাওয়া মৌসমে পাঠান খানজাহান লৌদি কি কিছুতেই সাবেক দুশমনি ভুলতে পারছেন না?

এইসব ভাবতে ভাবতেই তরতাজা শাহজাদা দীঘিটা বাঁয়ে ফেলে ঘোড়সওয়ারদের বরগা তাঁবু পেরোলেন। কোনো লড়াইতেই লড়াইয়ের সেরা লড়াকুকে একেবারে সামনে আনা হয় না। দূরে কোনো নদী আছে নিশ্চয়। দাঁখিলা কাল রাতেই বলিছিল—এক মঞ্জেলের ভেতরেই নর্মদা। তাই ভোরের আকাশের একদিকটায় যেন বোঁশ আলো। বাতাসেও জলজ শ্যাওলার গন্ধ যেন পাচ্ছিলেন শাহজাদা।

এবার তিনি শাহী ফৌজের সবচেয়ে বড় তাগদ—হাতিদের সামনে এসে পড়লেন। এদের একেবারে সামনে না এনে মীর-ই-পিলখানা জুগলের আড়াল খুঁজে নিয়েছে। কম করেও প্রায় চল্লিশটা হাতি। সারি সারি দাঁড়িয়ে। শাহজাদা দারাশুকো দেখলেন মীর-ই-পিলখানা ভৈ আর মেঠদের নিয়ে এক এলাহি কান্ড সামলাচ্ছে।

সে এক ছবি। ছবির মতো ছবি। ঘোর কালো উঁচু উঁচু বিরাট জানোয়ার। তাদের অনবরত খাওয়ানো চলছে। না খেতে দিয়ে হাতির গায়ে হাত দেওয়া যায় না। খানিক এগিয়ে শাহজাদা দেখলেন, গোটা ছয়েক বাছাই বেহেদর

জাতের বিশাল জংগী হাতির আলাদা করে তোয়াজ চলছে। তার মানে আজই হামলা হবে।

হঠাৎ একটা খুব মিষ্টি গন্ধ নাকে এলো শাহজাদার। কাছে পিঠের দেহাত তো সব খাঁ খাঁ করছে। যে-পথ দিয়ে ফোঁজ যায়—তার দৃ'ধারে মানুষ সরে যায় তাই দেখেন আমাদের শাহজাদা। শীত প্রায় শেষ। খানিক বাদে রোদের তাপ মালদ্র হবে। তিনি একটা জিনিস ভেবে পাচ্ছেন না। তাগদের জোরে অবস্থা পালটানো যায়। কিন্তু দু'নিয়া যেমন আছে তেমনি থাকবে। এই জঙ্গল, এই প্রান্তর, ওই আশমান, ইনসানের লড়াই কাজিয়ার হারজিতের কাছে কখনোই মাথা নোয়ায় না। তবে কেন এত লোক-লশকর নিয়ে খুন জখম করে হার বা জিতকে ডেকে আনা?

শাহজাদাকে দেখে সনাতন হাতি ঝুঁকে তসলিম করলো।

—এই মিষ্টি গন্ধ কিসের?

—আপনি পেয়েছেন তাহলে;

—এ তো শরাবের গন্ধ নয়।

—না শাহজাদা। শরাবের গন্ধ নয়। খুব চিন্তায় ছিলাম। লড়াই হাতিদের সুরুরার মাল-মশলা কোথায় পাবো। তা খোদাই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। এখন আর আমার কোনো চিন্তা নেই!

—এ কিসের গন্ধ?

—আপনি কি কখনো রুদ্রভূমির কাছাকাছি যাননি?

—রুদ্রভূমি?

—শাহজাদা, হিন্দুর রুদ্রভূমি হলো গিয়ে মশান। মশানের কাছে গেলে এ গন্ধ পাওয়া যায়। আশ্য করি এবার বৃষ্ণতে পেরেছেন!

তবুও বৃষ্ণতে না পেরে দারাশুকো তাকাতেই মীর-ই-পিলখানা সনাতন হাতি হাসতে হাসতে বললো, এ হলো গিয়ে মহামাংসের গন্ধ।

—মহামাংস?

—হ্যাঁ শাহজাদা। মহামাংস। ইনসানের গোষ্ঠ। কাল লোদিদের দুটো কাসীদ ধরা পড়েছিল। রাতে ফাঁস দেবার পর তাদের তাজা লাশ দিয়ে এখন সুরুরা তৈরি হচ্ছে। শরাবের সঙ্গে এই সুরুরা খেলে হাতি খুব বাহাদুর জংদার হয়ে ওঠে।

শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো বহু কণ্টে কোমরের মসলিন দিয়ে নিজের নাক চেপে ধরলেন। তাঁর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল। মাথাও ঘুরছে।

॥ তেজিশ ॥

পাশাপাশি দুই হাতি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে।

একটি হাতি অন্যটির চেয়ে বেশি উঁচু। গায়ের রং ঘোর কালো। শীতকালের সম্ভে রাতে অকাল বৃষ্টিতে মশালের দাপানো শিখা মূছে যাওয়ার

যোগাড়। তাতেও লক্ষ্য করলে দেখা যাবে হাতিটি দাঁটি চোখই হলুদ বর্ণ। ডান কানের পাশে একটি বড় মতো আঁচিল। এই হাতিটির নাম ফিল-ই-ফতে। বেহেদর জাতের হাতি। শাহেনশা শাহজাহানের পেয়ারের হাতি।

পাশের হাতিটিকে দেখে মনে হবে ফিল-ই-ফতেরই ছেলে। বয়সও কম। ছাই ছাই গা। গলবর্ণটি ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে সামান্য দুলতেই ঢং ঢিম—এইসব আওয়াজ হচ্ছিল। এর নাম ফতে জং। শাহজাদা দারামুকের পেয়ারের হাতি। বয়সে সে মালিকের চেয়ে দু'চার বছরের বড়ই হবে। বলা যায় এখন ফতে জংয়ের লড়াই হামলার বয়স—যাকে বলে হাতি-ঘোঁষা ভাষায় ওর এখন কেলরা দশা।

জায়গাটা মালভূমি মতো। চারদিকে বড় বড় গাছের আড়াল। ডানদিকে বিশাল এক হাওড়। যাকে বলা যায় জলাভূমি। সারি সারি মশালের আলোয় তার সামান্যই দেখা যাচ্ছে। আর সামনে বিরাট এক অন্ধকার। ওখানে শীতের নর্মদা বৃক ভরে অকালের এই বৃষ্টি খাচ্ছিল।

বৃষ্টিতে, খরায়, রাতে, দিনে হিন্দুস্থানের বাদশার কাজ কখনো থেমে থাকে না। শাহেনশা শাহজাহান তাঁর শাহী লাল তাঁবুর হাতায় দাঁড়িয়ে। বাদশা নিজেই হিন্দুস্থানের সেরা লড়াই। তাঁর নিজেরই এখন মোটে সাইট্রিশ। নীল মুঘল চোখ সদাসতর্ক। এদিক ওদিক তিনি লক্ষ্য রাখছেন—বাঘেরই মতো। লাল গালে মশালের আলো বাড়তি লালি ঢেলে দিচ্ছিল।

বাদশার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁরই বড় ছেলে শাহজাদা মহম্মদ দারামুকো। যেন বা বাদশাকে আলোকিত করার জন্যে তিনি আরেকটি বাড়তি মশাল। এই উজ্জ্বল মশালটির চোন্দ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে গত ২৯শে সফর—হিজরি ১০২৪।

বাবা ও ছেলের সামনে দিয়ে ইউসুফজাই ফৌজি সেপাইদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আশপাশের দেহাত থেকে ধরে আনা খালি গা, লেংটি পরা গায়ের মানুষজন হাতে ঠেলে—ঘাড়ে রশি জোয়ালের মতো টেনে কামানের ভারি ভারি গাড়িগুলো নর্মদার তীরে উঁচু তক্তাঘাটে তুলে দিচ্ছিল। বিশাল বিশাল ভেলার চড়ে ওগুলো ওপারে যাবে। কারও থামবার উপায় নেই। থামলেই তাজা বয়সেই দু'জন আহেদি জলে ভেজা পিঠিগুলোর ওপর ঘোড়ায় বসেই সাই সাই কোড়া মারছিল। দারা দেখলো, কোড়া খেয়েই দাড়িওয়ালা একজন দেহাত মানুষ থর থর করে কেঁপে উঠে বসে পড়লো। বসতে না বসতেই ভিজে মাটিতে লোকটা গাড়িয়ে পড়লো।

শাহজাদা দারা আর থাকতে পারলেন না। তিনি ছুটে গিয়ে তাঁবুর বাইরে বৃষ্টির ভেতর বৃককে লোকটির কাঁধ ধরলেন। পিঠে কোনো মাংস নেই। শব্দ হাড়। তার ভিজে শরীরটা শাহজাদার হাত থেকে পিছলে ফের মাটিতে পড়ে গেল।

এমন কখনোই ঘটে না। কোনো শাহজাদা কখনোই কোনো আম-আতরাফ মানুষকে ছুঁয়ে দেখেন না। এমন বেনিজির ঘটনায় ঘোড়ার পিঠে বসা দুই

আহেদিও বাবড়ে গেল। তারা কোড়া মারা ভুলে গেল।

কামানের গাড়িগুলো যেমন যাচ্ছিল—তেমন আর তাদের এগোনো হলো না। সব কটা থেমে গেল। বাদশা শাহজাহান আর থাকতে পারলেন না। তিনি লাল তাঁবুর হাতার বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের ছেলের পিঠে হাত রাখলেন।

শাহজাদা চমকে ফিরে তাকালেন। এ হাত তাঁর চেনা।

—তোমার আবেগ কিছ্‌র বেশি। এ জন্যে শাহী ফৌজ তো দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না দারা—

—একজন ইনসান এভাবে মার খেয়ে ভিজ়ে মাটিতে পড়ে থাকবে আশ্চর্য হুজুর?

শাহজাহান বাঁ হাত তুলে কামানের গাড়িগুলোকে ফের এগোবার হুকুম দিয়ে বললেন, শাহী কাজের চেয়ে কোনো ইনসান বড় নয় শাহজাদা! হিন্দুস্থানকে নিরাপদ করতে—হিন্দুস্থানকে মজবুত করতেই আমি আগ্রা দুর্গ ছেড়ে দক্ষিণে এতদূর এসেছি। সেই কাজ কি একজন সামান্য ইনসানের জন্যে থেমে থাকবে?

অনেক কথা একসঙ্গে মনে আসছিল দারাশুকোর। কিন্তু কোনো কথাই তিনি বলতে পারলেন না। তখন তাঁর চোখের সামনে শীতের ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটার ভেতর বস্টিতে ভিজ়তে ভিজ়তে দেহাতি মানুসগুলো একদম জানোয়ার হয়ে কামানের গাড়ি ঠেলেছিল। গাড়ির চাকা কাদায় মাখামাখি। একজন খালি গা মানুসের ডান কাঁধে কোড়া বসে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়লো।

শাহজাদা দারা আর দাঁড়াতে পারলেন না। তিনি একছুটে চিলমন সরিয়ে তাঁবুর ভেতর ঢুকে গেলেন। ভেতরটা তখন নীল আলোয় নরম করে রাখা ছিল। শাহী স্কাবাবার তাঁবুর মূল উদ্‌ থেকে সুবিধামত সুখদোলা ঝোলানো। তাতে গিয়ে বসে পড়লেন শাহজাদা।

তাঁবুর বাইরে দুনিয়া একরকম। ভেতরে আরেকরকম। এখানে বসেই শাহজাদা শুনতে পেলেন—আল্লাহু আকবর!

তার মানে ইরানি ফৌজের সেপাইরা ভেলায় চড়ে অন্ধকার নর্মদা পার হচ্ছে। শূন্য দেশের ইরানি ইনসান সব রুটির জন্যে হিন্দুস্থানের ফৌজে ভর্তি হয়েছে। ওই আল্লাহু আকবর!—কি খোদাতালায় বিশ্বাস থেকে জিকির দেওয়া? না, প্রাণভয়ে? কিংবা, লড়াইয়ের জন্যে বৃদ্ধ শক্ত করতে? সত্যি! আল্লাকে নিয়ে মানুস তার দরকারে কতরকম ব্যবহার করে।

—একি? শাহজাদা তুমি এখানে বসে আছো?

দারা উঠে দাঁড়ালেন। আশ্চর্য হুজুর—

তাঁর কথা শেষ হতে পারলো না! বাদশা বললেন, তুমি আগ্রার বাইরে এসেছো বাদশার সঙ্গে—লড়াই দেখতে। সাত হাজার মনসবদার খানজাহান লোদি বিজাপুরকে নিয়ে ষাঁট পাকাতে চলেছে। শাহী ফৌজ বাজপাখির মতো কাঁপিয়ে পড়ে তার কলিজাটুকু তুলে নেবে। বাগী হওয়ার সাধ

চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দেবে। আমি চেয়েছিলাম লড়াইয়ের সব ক'টা ধাপ তুমি নিজের চোখে দ্যাখো—

—আমি তো সব দেখছি আলম হজরত !

—খান্দেদ, বেরার, তেলিঙ্গানা, দৌলতাবাদ পথে পড়েছে। সবই তুমি দেখেছো। খানজাহান লোদি দক্ষিণে আমাদের চৌষটিটা দুর্গের ধারকাছ দিয়েও ঘেঁষবে না। জানে সেখানে মজবুত চৌকি রয়েছে। কিন্তু—

বলতে বলতে শাহেনশা শাহজাহান দেখলেন, তাঁর ছেলে নিজের ভেতর কিসে যেন মগ্ন হয়ে পড়েছেন। চোখের দৃষ্টি তঙ্গত। তিনি দারার চোখের সামনে হাত নাড়লেন অদৃশ্য বাতাসে।

শাহজাদা চমকে সিঁধে হয়ে দাঁড়ালেন। আমি সবই শুনছি আলমপনা। আপনি দৌলতাবাদ বলাতে সেখানকার ছবি আমার চোখে ভেসে উঠেছিল এক লহমায়—

বাদশা খুঁশ হয়ে বললেন, বাঃ ! এই তো চাই। হিন্দুস্থানের ভবিষ্যতের বড় যোদ্ধা হবে তুমি। বড় যোদ্ধা—বড় সেনাপতি মনে মনে আগাম ছবি আঁকতে পারে জং-কি-ময়দানের। তুমিও একদিন পারবে দারা—

—দৌলতাবাদের সেতুগুলো খানজাহান লোদি উড়িয়ে দিয়েছিল।

—আমরা কীভাবে সেই সব সেতু ফের বানিয়ে ঝড়ের গতিতে এগিয়ে চলেছি—তাও তুমি এ ক'দিনে দেখতে পেলো শাহজাদা।

—এখনো তো দক্ষিণে দশটা দুর্গ আমাদের হাতে নেই।

—সে-সব দুর্গই শাহী ফৌজ এবার কব্জা করবে। সেই হামলায় তুমি তোমার আশ্বা হুজুর হিন্দুস্থানের বাদশাকে দেখতে পাবে এবারে—

—এটা আমার সৌভাগ্য আলমপনা।

—দক্ষিণে সম্বন্ধের শাহী মাল গুজারি পাঁচ কোটি টাকা। খানজাহান লোদির জন্যে তাও হারিসল হয়নি গত তিন সন। এরপর কি আগ্রা চূপ করে থাকতে পারে ?

শাহজাদা দারাশুকো বদ্বতে পারলেন না—এখানে বাদশার কথার পিঠে কী কথা বলবেন। তিনি চূপ করেই থাকলেন।

—আগ্রা থেকে গোয়ালিয়র হয়ে আসার পথে উত্তর-পূর্বে আমরা যমুনা পেরিয়েছি। এখন আমরা নর্মদা পার হয়ে যাবো কাল ভোরের আগে। কোনো ঝড়জল শাহী ফৌজের পথ আটকাতে পারবে না। শীত আমাদের সঙ্গী এখন। বড় অভিযানের সুসময় সর্বদাই শীত।

বলতে বলতে বাদশার মূখ জ্বলজ্বল করে উঠছিল। যেন তিনি নিজেই এখন সমুদ্রসমান কোনো অভিযানের ঢেউয়ের ডগায় উঠছেন—আবার ঢেউ গর্দা দিয়ে যেতেই নেমে যাচ্ছেন। উত্তেজনার চূড়ায় থাকতেই যেন বাদশা ভালোবাসেন।

—কাইমদুর পাহাড় পেছনে ফেলে—পশ্চিমে মালবের মালভূমিকে রেখে দিনরাত কুচ করে আমরা তিনদিনে বেতোয়া নদীর এপারে চলে এসেছি।

—আপনি রয়েছেন বলেই সব সম্ভব হয়েছে আশ্বা হুজুর ।

—তোমাকেও একদিন এই হিন্দুস্থানকে মজবুত করে তোলার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । ফৌজ, কামান, হাতির দঙ্গল—সব তোমার মগজে থাকবে । তুমি আগাম ছবিগদুলি ভেবে নিয়ে আগামী দিনের হামলা সাজাবে শাহজাদা—

দারারশুকো এক দৃষ্টিতে হিন্দুস্থানের বাদশার চোখে তাকাবার চেষ্টা করলেন । কয়েক পলকের জন্যে ওই দুই চোখে চোখ রাখা যায় । দারার নিজের চোখ যেন ঝলসে গেল । তিনি তাঁর দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন । আশ্বা হুজুর যেন বদ্বৈশ্বর দামামার কবি । লড়াইয়ে ওই দুই চোখ নাচে ।

—তুমি হিন্দুস্থানের পহেলা শাহজাদা । তুমি একজন চাঘতাই মৃৎল । তোমাদের শাহী কান্দাহার থেকে কামরূপ অশ্বি একটানা দাঁড়িয়ে আছে । একদিন এই শাহী কাম্মীর থেকে নেমে দক্ষিণে তাম্র, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী ছাড়িয়ে যাবে— । সেদিন আর বেশিদূর নয় শাহজাদা—

এবার ছেলেকে কিছু চাঙ্গা লাগলো শাহেনশা শাহজাহানের । তিনি স্নেহের মলম মাখানো হুকুম দিলেন, তোমার এবার আশমানের নিচে এসে দাঁড়ানো দরকার । বৃষ্টি নেই । আকাশেও তারা ফুটি ফুটি । এখন নজরুদার আসবেন । আশমানের তারা দেখে তিনি ফৌজি কুচের রাস্তা বাতলাবেন । বলে দেবেন হামলার সঠিক সুসময়—

শাহজাদা দারারশুকোর নিজের আশ্বা হুজুরকে হিন্দুস্থানের বাদশা মনে হিচ্ছিল না । তিনি যে সারা হিন্দুস্থানের তাবত ইনসানের জান, মাল, মানের জিস্মাদার—তাও মনে হিচ্ছিল না । বরং তাঁর নিজের আশ্বা হুজুরকে মনে হলো—লড়াই, সংঘর্ষ, জানবাজি হামলার শায়ের এই মানদুটি ।

একরকম অনিচ্ছাতেই শাহজাদা দারারশুকো গুটি গুটি পায়ে বাদশার পেছন পেছন তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ালেন । হিমের বাতাস ঝড়জলকে কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । অশ্বকার আকাশ—ফুটো হয়ে তারা জেগে উঠছে । এমনকি জ্যোৎস্নার ফিকে আলোও এখানে ওখানে ।

মাঝবাতের প্রায় এক প্রহর পরে দেখা গেল, গায়ে মাথায় মোটা সুদৃষ্টি পশমের টোগা চাপিয়ে তিনজন মানদুশ বারবার আকাশে তাকাচ্ছেন । আবার বাতিদানের সামনে ফেলে রাখা কাগজে তাকিয়ে তার ওপর কী সব রেখা টানছেন ঠুঁদেরই একজন ।

শাহী নজরুদার দারার খাঁ বড় জ্যোতিষী । তিনি আশমানে তাকালে তাঁর ছুঁচলো দাড়ি ঠাণ্ডা বাতাসে দু'ভাগ হয়ে ওড়ে । তিনি বললেন, এখন ওই রোহিণী তারাটি মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়ে মিথুনের দিকে চলেছে । আশমানে চাঁদ থাকতে থাকতে খুব ভোরে রোহিণী যখন মিথুনকে পার হবার তোড়জোড় করবে—ঠিক তখন—এই অশ্বি বলে দারার খাঁ হিন্দুস্থানের বাদশার মদুখে তাকালেন ।

বাদশা শাহজাহান কৃতজ্ঞ চোখে দুই হাতের মাঝের দু'টি করে আঙুলের ডগা নিজের দুই চোখে ছোঁয়ালেন। তারপর পাশেই দাঁড়ানো নিজের পয়লা শাহজাদার পিঠে বাঁ হাতখানি রাখলেন। রেখে বললেন, মিথুনকে পেরিয়ে যাবার পর রোহিণী কেমন ?

নজদুমীর দারার খাঁ ওই অন্ধকার শীতের ভেতরেও মাথার ওপর থেকে সুদৃষ্টি টোগাটা খুলে ফেললেন। তারপর যেন ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়ে মগজটা চনমনে করে নিয়ে বললেন, তখন তো চান্দিকে আলো ফুটে যাবে আলা হজরত—

—তবু ?

—তখন তো দিনের আলোয় রোহিণীকে আর দেখা যাবে না।

—তবু সময়টা তখন কেমন ?

শাহী কেতার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা এইসব নজদুমীর, জ্যোতিষী, ইউনানি ছকদার ভালো করেই জানেন—হিন্দুস্থানের বাদশারা ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনোরকম দ্বিধা একদম পছন্দ করেন না। দারার খাঁ ধাঁ করে বলে দিলেন, সময়টা তখন বাদশার পক্ষে শুভ নয়—

ঘুমের শাহজাদা দারাদুকের চোখ ভেঙে আসছিল। একসময় আত্মা হুজুর যখন দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার মনসবদারদের তাড়া খেয়ে হিন্দুস্থানের একদিক থেকে আরেকদিকে বনজঙ্গল ভেঙে, নদীনালা পেরিয়ে আড়াল খুঁজছিলেন—আশ্রয় পেয়ে দম ফেলার সময় নিচ্ছিলেন তখনো শাহজাদা লড়াইয়ের এই শায়েরের সঙ্গী ছিলেন। তখন অবশ্য আজকের এই শাহজাদা নেহায়েত বালক—সুলতান দারাদুকে ! তখন পাশে থাকতেন আশ্মিজান। হাতের পিঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে নিশ্চুতি রাতে কতদিন আশমানের চাঁদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। দেখা হয়েছে গরমের বিকেলে দূর থেকে বিরাট প্রান্তরে পড়ে থাকা সুদূর সাতপদুরা পাহাড়ের ছায়ার সঙ্গে, কানে এসেছে গিরনা নদীর জল ছলছল, আঙুরের থোকা ঠোকরানো ভীষণ সুখী সব কুচি পাখির ঝাকের কিচির মিচির।

আর আজ ? এই শীতের রাতে ?

ভৈ আর মেঠরা মিলে পাশাপাশি দাঁড়ানো দুই অসম হাতি—ফতে জং আর ফিল-ই-ফতের পিঠ আছা করে মূছে শুকনো করে ফেললো। বাবা আর ছেলে যে যার হাতিতে উঠে বসতেই বিশাল বিশাল চারপায়ে ওরা নর্মদার উঁচু তল্লাঘাটে গিয়ে দাঁড়ালো। অন্ধকারে এই ছবি দেখলে সাত হাজার মনসবদার খানজাহান লোদির বৃকের রক্ত হিম হয়ে যেতো।

দু'পাশের জঙ্গলের বিশাল বিশাল বেশ কিছু গাছ সাবাড় করে তবে ওই ভেলাগদুলি তৈরি হয়েছে এই ক'দিনে। নর্মদাকে এখন দেখা যায়। বাদশা বা শাহজাদা—কেউই তাদের হাতি থেকে নামলেন না। ভেলা সবুজ রাখতে তার দু'ধারে হালকা নোকোর ভীষণ ওজনে ভারি কাঠের লগি ঠেসান দিয়ে রাখা। পাছে হাতি নামতেই ভেলা দুলে ওঠে।

ওই শীতে—অমন অন্ধকারে—হাতি সমেত ভেলার উঠতে উঠতে

শাহেনশা শাহজাহান বললেন, মনে রাখবে শাহজাদা আগ্রা তার ইজ্জত হাতে আজ দক্ষিণে এসেছে। হিন্দুস্থানের বাদশা কখনো তাঁর বাগী মনসবদারকে বরদাশ্ত করেন না।

শাহজাদা দারা দেখছিলেন, তারার ভারে আশমান যেন এখুনি অশ্ধকার নর্মদার বৃকে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। আর সেই অশ্ধকার আশমান থেকে কে যেন শব্দ তীরই দিকে তাকিয়ে আছে। শব্দ তাঁকেই দেখে চলেছে। শাহজাদা চোখ খুলতেই দেখেন, কোথায় কে। কেউ নেই তো। অথচ চোখ নামালেই মনে হয়—এই বৃকি খুব মন দিয়ে কে তাঁকে দেখছে। কে সে? সে কে?

ভেলা ভেসে পড়েছে। দু'ধারের নৌকায় নৌকায় নৌবারার জ্বরদন্ত সব লশকর। ফতে-জং আর ফিল-ই-ফতের ভৈ মেঠ আর সারবান মিলিয়ে জনা বিশেক মানুষ দুই হাতের পায়ে পায়ে ভেলায় দাঁড়িয়ে।

বাদশা শাহজাহান ঠিক তখনই বললেন, মনে রাখবে—আমাদের কেউ সবসময় দেখছে—

অশ্ধকারে তারা ভরা আশমানের নিচে নর্মদার বৃকে ভাসতে ভাসতে ফতে-জংয়ের পিঠে বসা শাহজাদা দারাশুকো চমকে উঠলেন। হিন্দুস্থানের বাদশার গলায় যেন কোনো ফেরেস্তা ভর করেছেন। নয়তো আশ্বা হুজুর তাঁর মনের কথা জানবেন কী করে?

দারা অশ্ধকারে শাহজাহানের মুখে তাকালেন। সেই অশ্ধকার জায়গায় দু'টি চোখ মাত্র জ্বল জ্বল করে উঠলো। ওই তাহলে আশ্বা হুজুরের সেই বিখ্যাত দুই নীল চোখ। বাকি কিছুই দেখা যাচ্ছে না। নর্মদার বৃকে ঠান্ডা হিম বাতাস। দারা চেঁচিয়ে উঠলেন, কে সে? সে কে?—আশ্বা হুজুর?

—লড়াইয়ে হামলায় গলা খাটো করতেও শিখতে হয় শাহজাদা! বলা যায় না বাগী মনসবদার খানজাহান যদি নর্মদার তীরে নিশানদার কাসীদ পাঠিয়ে থাকে! তারা তো তোমার গলার আওয়াজ শুনেই গুলি চালাতে পারে—

শাহজাদা দারার কোনোদিকে দ্রুক্ষেপ নেই। সে আবারও চেঁচিয়ে জানতে চাইলো, কে সে? সে কে?

—আশ্বে দারা। আস্তে। অত চেঁচিয়ে না। তোমার আওয়াজ শুনে অশ্ধকারের ভেতর থেকে দুশমনের কাসীদ লুকিয়ে থেকে থাকলে—তোমাকে তো পাবেই—হিন্দুস্থানের বাদশাকেও নিশানদার ভেতর পেয়ে ধাবে—

শাহজাদা দারা খতমত খেয়ে শান্ত হলেন। খুবই চাপা গলায় নিজের অস্থির দশা লুকিয়ে রেখে জানতে চাইলেন, আলা হজরত! সে কে?

—মনে রেখো কান্দাহার দুর্গ আজও আমাদের গলার কাঁটা। যদি কোনোদিন ওই পথে হিন্দুস্থানে হামলা হয় তো সবচেয়ে আগে কান্দাহার সুস্থির হওয়া দরকার—

দারা রীতিমত হতাশ হলেন। তিনি এতক্ষণ ভাবছিলেন—ওই অশ্ধকার

আশমান তারার ভায়ে কী এক অজানা ব্যাখ্যা যেন ভেঙে পড়তে চায়—আর সেই আশমান থেকেই কে যেন সব সময় তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। দুই চোখ ভরে তাঁকে সে দেখে। কে সে? তাকে বুঝি আশ্বা হুজুর জানেন। হাজার হোক হিন্দুস্থানের বাদশা তো আশ্বা হুজুর। ভাগদের স্কোয়ারা। মগজদার ইনসান। তাঁর জানার শেষ নেই। তিনি জানলেও জানতে পারেন। কিন্তু হয়! এ তিনি কী বলছেন!

শাহেনশা শাহজাহান তখন বলছিলেন, মনে রাখবে—কান্দাহার ইম্পাহানের সফরিব শাহীর কাছেও গুলার কাটা। ওই পথেই হিন্দুস্থানের ফৌজ যদি ইম্পাহানে ঢুকে পড়ে—এই হলো গিয়ে সফরিবদের ভাবনা—

শাহজাদা দারাশুকের কানে কিছুই যাচ্ছিল না। তিনি দেখছিলেন—আশমানে বড় মতো একটা তারা যেন বেশ বেগেই উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে। ওটাই কি রোহিণী? তাহলে মিথুন কোথায়? পেরিয়ে যায়নি তো?

বাদশা শাহজাহান দেখলেন, নর্মদার এদিকটায় বেশ স্নোত। নেহাত হাতি আছে বলেই ভেলা তেমন দুলছে না। তিনি বেশ আবেগে বলতে থাকলেন, মনে রাখবে শাহজাদা—ইম্পাহানের সফরিব শাহ সব সময় আমাদের দেখছে—

কথাটা কানে যেতে শাহজাদা মনে মনে বললেন, আমি কী ভাবছিলাম! আর আশ্বা হুজুর কী ভাবছেন! কোনো মিল নেই। বিসমিল্লা!

শাহেনশা শাহজাহান তখনো বলছিলেন, আমরা এমন কিছু করতে পারি না—আসলে আগ্রার পক্ষে এমন কিছু মানায় না যাতে কিনা ইম্পাহানের সফরিব শাহর হাসি পায়। ইম্পাহান আমাদের চালে ভুল হলে হাসবে—

শাহজাদা দারাশুকের কিছুই কানে যাচ্ছিল না। নর্মদা তার নিজের মতোই বয়ে চলেছিল। বাদশার হাতি ফিল-ই-ফতে যখন এপারের ডাঙায় পা রাখলো—তখনো একদল রাজপুত্রের বড় এক রিসালা সবে ভেলায় উঠছে।

শাহেনশা শাহজাহান আশমানে তাকিয়ে রোহিণীকে খুঁজতে লাগলেন। এখনো নিশ্চয় মিথুনের কাঁছাকাছি পৌঁছয়নি। এবার তিনি শাহজাদা দারাকে নিয়ে তুর্কি, ইউসুফজাই, জংলী—নানান জাতের সেপাইয়ের দঙ্গল তাড়াতাড়ি পেরিয়ে তোপখানার মীর আতশের দিকে এগোতে লাগলেন। নর্মদার এপাশেই দক্ষিণের নসিব ঠিক হবে। খানজাহান লোদি যেন কোমরবন্ধ বাঁধার সময়টুকুও না পায়।

শীত কাটিয়ে আগ্রা বসন্তের মন্থোমুখি হয়—ঠিক এই সময়টায় যখন দেখা যায় যমুনার চর নানা রঙের ফুলের চাষে রঙিন হয়ে উঠেছে—আর দুর্গের হায়াত বকস্ বাগ, আঙুরি বাগ, মহতাব বাগ মৌমাছির গুনগুনানিতে সুন্দরো হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে মহতাব বাগের সব ফুলই সাদা। কেন না রাতে আগ্রার আশমানে চাঁদ উঠলে মহতাব বাগ অন্য চেহারা পায়।

শীতের পর এমন সুন্দর হেসে ওঠা আগ্রাকে পেছনে ফেলে আট আটটি ঘোড়ায় টানা শাহী গাড়ি এইমাত্র আকবর বাদশার পোড়ো রাজধানী ফতেপুর সিক্রি বুলন্দ দরওয়াজা পেরিয়ে নব্বতখানার দিকে মোড় নিলো। গাড়িতে

বসে শাহজাদী জাহানারা। গাড়ির দূরপাশে সমান তালে ছুটছে আটজন করে তুর্কি ঘোড়সওয়ার। সময়টা বিকেল। আজকাল বড় তাড়াতাড়ি চাঁদ আশমানে এসে পড়ে। দিন থাকতেই প্রথমে ফিকে গোলমত জলছাপ। তারপর তা স্পষ্ট হলুদ হয়ে ওঠে সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে। রাজধানী থেকে দূর-মঞ্জেল রাস্তা যেন পলকে পার হয়ে এলো শাহজাদীর গাড়ি। ইবাদতখানার সামনে এসে জাহানারা ঘেরা পর্দার বাইরে হাত বাড়িয়ে সামান্য তুললেন। ছুটন্ত গাড়ি থানিক এগিলে অনেক কণ্ঠে থামলো। কালো রঙের পেছল দাবনা থির থির করে কাঁপিলে ঘোড়ারা নিজেদের সংযত, নিশ্চল করে ফেললো।

শাহজাদীর মাথা থেকে পা অঁচি ঢাকা। চটির ডগা দেখা যায় কি যায় না। দূর-জন ঘোড়সওয়ার মূহূর্তে ঘোড়া থেকে নেমে অনেক দূরে দাঁড়িয়ে সামান্য কঁকলো—তারপর শাহজাদীর সঙ্গী হওয়ার অনুরূতি চাইলো।

বাঁ হাতে তাদের নিষেধ করে খুব তাড়াতাড়ি শাহজাদী ইবাদতখানার খোলা চম্বর পেরিয়ে পাথরে খোদাই গৌতম বুদ্ধের সামনে এসে দাঁড়ালেন। এবার মূখের ওড়না সরাতে জাহানারাকে পুরোপুরি দেখা গেল। বিশাল দুই ঘন কালো চোখ। কিন্তু মাথার চুল কিছ্র লালচে। গালের ঝিক সামান্য উঁচু হওয়ায় সেই দুই চোখ খুলেছে। তিনি চাপা অথচ তীক্ষ্ণ গলায় ডাকলেন, দারা—শাহজাদা দারা—

প্রতিধ্বনি ফিরে এলো। অন্য কোনো সাড়া নেই।

শাহজাদী জাহানারা ফের ডাকলেন, শাহজাদা দারা—তুমি কোথায়—?

এবারও কোনো সাড়া নেই। শাহজাদী জাহানারা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে এক চম্বর থেকে আরেক চম্বরে তাঁর ভাইকে খুঁজতে লাগলেন। খুঁজতে খুঁজতেই তিনি গুন গুন করে গাইছিলেন। সাদির রুবায়-ই। লাল খাঁয়ের সুরে বসানো। সব কথা ধরা যায় না। আন্ধারীতে বসানো কথাগুলোর শেষটা অনেকটা এরকম—

আজ খবাব ও দেওয়ানা—আ—আ শবদ

সেই কলিটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে গাইতে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লেন শাহজাদী জাহানারা। মাত্র কদিন হলো তাঁর বৌলো পূর্ণ হয়েছে। কালো চোখের ওপর সরু দুই লু কখনো জাহানারার ভেতরকার ভাবনার সঙ্গী হয়ে কঁচকে যাচ্ছে—আবার ছাই ছাই পাথুরে দেওয়ালে বেয়ে ওঠা অবজ্ঞের লতাপাতা দেখেও কঁচকে যাচ্ছিল।

সারা হিন্দুস্থানের নানান পাহাড়ের পাশে কাটাই হয়ে এই ফতেপুর সিক্রি—তার নহবতখানা, ইবাদতখানা, দেওয়ানি আম—সব কিছ্র গড়া হয়েছিল। সবই আজ পোড়ো। তার ভেতর একমাত্র জিন্দা ইনসান শাহজাদী জাহানারা। তিনি যেখান থেকে যাচ্ছেন—সেখানেই যেন পাথরে পাথরে প্রাণ, রূপ, সৌরভ নেচে উঠছে।

শাহজাদী একা একাই বলে উঠলেন, দারা! আজ তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম—

তার কথা শেষ না হতেই পাথরের খোলা চক্রে একটা বড়ো দোয়েল এসে বসলো। সেদিকে তাকিয়ে জাহানারা বললেন, ছোটো ভাই। তুমি এখানে একা একা চলে আসো তা আমি জানি। জেনেই আমি এখানে এসেছিলাম। এখানেই শব্দ এখানেই তোমাকে আমার সেকথা বলতে পারতাম—

এরপর দেখা গেল ইবাদতখানার গৌতমী দেওয়ালের কুলঙ্গির দিকে চোখ পড়েছে শাহজাদার। সেখানে দেওয়াল জোড়া ধানী গৌতম বৃক্ষের বাঁ দিকে পাথর কুঁদে তৈরি বিশাল এক পশ্ম। পশ্মের পাশেই কুলঙ্গি। একটু সিঁড়ি ভেঙে সেখানে পৌঁছে গেলেন জাহানারা। যা ভেবেছিলেন তিনি, ঠিক তাই।

এখানেই কাছাকাছি শাহজাদা দারা ছিলেন। হয়তো আজই সকালের দিকে দারা এসেছিলেন এখানে।

কুলঙ্গিতে চামড়ার খাপে একখানি কারাদ ছুরি। দেখে মনে মনে শাহজাদা বললেন, এ ছুরি ছোটো ভাইয়ের! একটু হাসলেন শাহজাদা। বড় অনামনস্ক। পাশেই পড়ে রয়েছে ছোটমত একটি বীণা। এই বীণাও জাহানারা চেনেন। এবার কিছ্ বললেন না তিনি। শব্দ হাসলেন। একা একা। তারপর ছুরি আর বীণা নিজের বোরখার ভেতর তুলে নিলেন।

॥ চৌত্রিশ ॥

গজনির সুলতান মামুদ হিন্দুস্থানে যে রক্তধারা বইয়েছিলেন তার চিহ্ন আজও দেশ থেকে মূছে যায়নি...

আগ্রা দুর্গের ভেতরে শাহজাদাদের পড়াশুনোর মস্তবের লাগোয়া বিশাল ঘরে বসে শাহজাদা দারাশুকো আনসারির লেখা গজনির সুলতান মামুদের হিন্দুস্থান অভিযানের কাব্য পড়ছিলেন। মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, এখন থেকে প্রায় ছ'শো তিরিশ বছর আগের কথা। সেই অভিযানের দরুন আজও হিন্দুস্থানের গায়ে খুনের দাগ। হিন্দুস্থানের আশমান আজও লাল মেবে ঢাকা।

মস্তবে আবদুল রসিদ দৈলেমিসাহেব তাঁকে সিকস্তা লিপিতে তালিম দিতেন। সেই জন্যই আজ শাহজাদার ফারসি হাতের লেখা এত ভালো। ঠিক ছবির মতো। দৈলেমিসাহেব পুরনো জিনিস খুঁজে খুঁজে পড়তে ভালোবাসতেন। তিনিই শাহজাদা দারাকে নিয়ে একবার এক শীতের দুপুরে ফতেপুর সিক্রিতে যান। কার কাছে যেন তিনি শুনিয়েছিলেন—ওই পোড়ো রাজধানীতে আকবর বাদশার ষোণাড় করা দামি দামি পদ্মিপত্র তখনো কিছ্ পড়ে আছে। হিন্দুস্থানে কে আর ওসবের খোঁজ রাখে—কদরই বা কে করে! সব নাকি থোয়া যায়নি।

সেখানেই অন্যসব পদ্মিপত্রের সঙ্গে আনসারির কাব্যখানি পাওয়া যায়। আর যা-কিছ্ সেদিন পাওয়া গিয়েছিল—সবই এখন আগ্রা দুর্গে শাহজাদাদের মস্তবের পাশে এই বিশাল ঘরে ঝাড়াই-বাছাই করে খোদ আবদুল রসিদ

দৈলেমিসাহেব গুঁছিয়ে রেখেছেন। এখানে বিরাট জানলার পাশে বসে এক একখানি পুঁথি আনিয়ে পড়তে পড়তে এক একটা দুপদুর কোথা থেকে কেটে যায় শাহজাদা দারাশুকোর। নিচে তাকিয়ে দেখেন—ষমদুনার জলে আগ্রার বিখ্যাত সন্ধ্যা কখন নেমে এসেছে।

দৈলেমিসাহেবের সঙ্গে সৈদিন দুপদুরে ফতেপুর সিক্রিতে গিয়ে দারা দেখেছিলেন—দেওয়ানি খাস ছাড়িয়ে মোহর কাটাই ঘর। তারপর আকবরবাদ প্রাসাদ। ইবাদতখানা। শেষে একশোর ওপর যন্ত্রশালা। সেখানে শতরঞ্জের জন্যে রেশমের ওপর সোনারদুপোর সূতোয় খালের তৈরি হতো। ভারি সুন্দর লিপিতে বই লেখা হতো ওখানে। আকবর বাদশাকে না-দেখিয়ে কোনো বইতে ছবি আঁকা হতো না।

তারপরেই বাদশার পুঁথিপত্র, বইয়ের সংগ্রহ। দৈলেমিসাহেব তো অমন পোড়ো জায়গায় সুন্দর কারুকাজ করা পাণ্ডুলিপি তৈমুরের জিন্দানামা বা মালফুজাত-ই-তৈমুরা দেখে অবাক। শাহজাদা দারাশুকো শুনছেন, ওসব আকবর বাদশা ইস্পাহান থেকে হিন্দুস্থানে নিয়ে আসেন। হিন্দুস্থান তো বটেই—ইস্পাহান, আরব, গ্রিস, প্যালেস্টাইনের নানান জায়গা থেকে আকবর বাদশা কবিতা আর দর্শনের নানান পুঁথি সংগ্রহ করে এনে ওখানে রেখেছিলেন। সেসব দেখতে দেখতে দৈলেমিসাহেবের চোখ বড় বড় হয়ে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে তিনি বলেছিলেন, এত পুঁথি আকবর বাদশার আগে কোনো বাদশা সংগ্রহ করতে পারেননি। পরেও কোনো বাদশা পারবেন না! ওর ভেতর তৈমুরের জীবনী ও বিধান—জিন্দানামা-ই-তৈমুর কিংবা মালফুজাত-ই-তৈমুরা—পাতায় পাতায় কী সুন্দর কারুকাজ—পরদাদাসাহেব আকবর বাদশার পুঁথি বলেই শাহজাদা দারাশুকো তা নিজের জন্যে আলাদা করে রেখেছেন।

দৈলেমিসাহেব তো দারাকে আদর করে বলতেনই ছোট্ট আকবর! এই আপনার পড়াশুনোর ঘর শাহজাদা। এখানে বসে পড়তে পড়তে এমন সুন্দর দুই চোখ যখন ভারি হয়ে আসবে—তখন জানলা দিয়ে ষমদুনার বৃকে তাকাবেন,—

এখন বসন্তের পড়ন্ত বেলা। পড়তে পড়তে চোখ সত্যিই ভারি হয়ে এসেছিল। ষমদুনার বৃক থেকে চোখ সরিয়ে আবার আনসারিতে নামিয়ে আনলেন শাহজাদা দারাশুকো। আনসারি লিখেছেন—কনৌজ, মথুরা তো বটেই—সুলতান মামুদ গঙ্গার তীরে খানেশ্বরের সুন্দর বসতিগড়লো ধ্বংস করে' ছিলেন—কারণ সেগড়লো ছিল হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র। তিনি দেবমূর্তিগড়লো গজনিতে ঢোকার পথের ধুলোয় ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন—কারণ, দেবতা ছিল হিন্দুস্থানের শৌর্যের প্রতীক।...বিস্তৃত ভূমিতে দশমনের খুন আরও কতকাল বয়ে যাবে! যে মা ভয়ে আওলাদের খুনে রাঙা জংকি-ময়দান দেখেছেন—তিনি ফের মা হতে রাজি হবেন না। আজও গজনিতে উটের পায়ের রেখা খুনে রাঙানো, গজনিবাসীর তরবারিও খুনে রাঙানো।

বৃজঙ্গুরা চিন্তিত, মেয়েরা কাদছে—কে আমাদের বাঁচাবে ? ইনসানের দিলের ভেতর বসে আছে জঙ্গলের খতরনক্ শের ।

শাহজাদা দারাশুকো পড়তে পড়তে চোখ বৃজে ফেললেন । তাঁর সামনে সবজ তরমুজ, সোনালি আঙুর পড়ে আছে । পড়ে আছে শুকনো খেজুর, খোবানি, রসে টসটেসে পিচ আর বাদাম । কিছুই ছুঁয়ে দেখা হয়নি শাহজাদার ।

ঠিক এমন সময় সেখানে এসে ঢুকলেন শাহজাদী জাহানারা । ঢুকেই দারাশুকোকে এভাবে চোখ বৃজে বসে থাকতে দেখে কাছে এগিয়ে এলেন জাহানারা ।—কী পড়ছো ছোটো ভাই ?

এই কণ্ঠস্বর বড় প্রিয় শাহজাদার । দৃ'জনে শিঠোপিঠি ভাইবোন । দারা চোখ খুললেন । বাজি ! এখন এলে ?

—এই তো । এইমাত্র । কী পড়ছিলে ?

—বাজি । তুমি আনসারি আগেই পড়েছো । সুলতান মামুদ সোমনাথের মন্দির থেকেই দৃ'কোটি টাকা লুঠ করেছিল ।

জাহানারা স্থির হয়ে ভাইয়ের চোখে তাকালেন । আশ্মিজানের মতোই কালো জোড়া মূ পেয়েছে দারা ।

—আলবিরুনির মতো বৃজঙ্গুরকু সুলতান মামুদের গর্জনে তিষ্ঠোতে পারলেন না । তিনি হিন্দুস্থানে চলে এসেছিলেন বাজি । এদেশে এসে লিখলেন তহকীক্-ই-হিন্দ । সে সময়কার হিন্দুদের কথা বলতে গিয়ে আলবিরুনি বারবার ভগবঙ্গীতার কথা বলেছেন । বাজি !

—উঃ—

তুমি প্রায়ই নল-দময়ন্তীর গম্পটা বলে থাকো । তুমি নিশ্চয়ই ভগবঙ্গীতা পড়েছো—

—না ভাইয়া । আলবিরুনি গর্জনে তিষ্ঠোতে না পেরে হিন্দুস্থানে চলে এসেছিলেন । আমার বৃজঙ্গুরকু ছোটোভাই দক্ষিণে খান্দেশে তিষ্ঠোতে না পেরে আগার ফিরে এলো !

—ওই লড়াই আমার ভালো লাগে না বাজি—আম্বা হৃজুরের হৃকুমে বলিষ্ঠ থেকে পাথরের গোলা ছোঁড়া হচ্ছে অবিরাম । বাগী মনসবদার খানজাহান লোদির বন্দুকচী, ঘোড়সওয়ারদের ভেতর সে গোলা গিয়ে পড়তেই ইনসান, জানোয়ার দুইই মরণযন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠছে—আমি আর থাকতে পারিনি খান্দেশে—থাকতে পারিনি দৌলতাবাদে ।

—তা চলবে কেন ভাই ! তুমি বাদশা শাহজাহানের পরলা শাহজাদা । তোমাকে তো জং-কি ময়দানের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে । এই করেই তো মৃঘল শাহী শও সন পার করে দিলো । তৈমুর বলতেন—

—তৈমুর অনেক কথাই বলেছেন । কে মেনেছে বাজি ! আজ থেকে দৃ'শো তিরিশ বছর আগে তৈমুর দিল্লি অব্দি এসে ফিরে যান । সুলতান মামুদের ঠিক চারশো বছর পরে তিনি এই অভিযান করেন । তৈমুর খোয়াব দেখতেন—দুনিয়া জুড়ে মৃঘল শাহী চালাবে তাঁরই বংশধরেরা । তাই সমরখন্দের সবচেয়ে

সুন্দর কানবুল বাগে নিজে দাঁড়িয়ে মহা ধুমধামে ছয় নারিতর একই সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। বদখলে বাজি—মালফুজাত-ই-তৈমুরায় তিনি বলছেন—আমার স্বার্থে আমি আমার রিস্তেদারি বা দানধ্যানের সম্মান নষ্ট করিনি। রিস্তেদারদের খতম বা কয়েদ করার হুকুম দিইনি।

শাহজাদী জাহানারা অবাক হয়ে দারাশুকোর মুখ দেখছিলেন। এ কোন দারা? কত পালটে গেছে ভাইয়া। সত্যি সত্যিই বজ্রদরকু হয়ে উঠেছে দারা। এত অল্পবয়সে এত পড়াশুনো? যেন অনেককিছু দেখতে পায় ভাইয়া। সেই দেখার আলো চোখেমুখে ফুটে উঠেছে।

—তৈমুরের এ-বিধান কোন মূল্য মেনেছি বাজি! একটা বিরাট গাছ তৈমুর থেকে গড়ে উঠেছে। তার শাখা-প্রশাখা কি টুকরো টুকরো হয়ে যাবে?

—ওমা! ওকথা বলছো কেন ভাইয়া?

—সেই প্রকাণ্ড গাছটি কি দুনিয়ার বৃক্ষ থেকে মূছে যাবে? তার ফলগুলো কি নিষ্ফল হয়ে যাবে বাজি? এজন্যেই কি বাবর বাদশা হিন্দুস্থানে এসেছিলেন?

তখন তখনই শাহজাদী জাহানারা কিছু বলতে পারলেন না।

শাহজাদা দারাশুকো তখন বলে চলেছেন, তৈমুরের রাজ্য ফরঘনা থেকে পালিয়ে এসে বাবর তখনকার হিন্দুস্থানের বাদশা ইব্রাহিম লোদিকে হারিয়ে দিয়ে বাদশা হলেন। হেরে যেতে যেতে বাবর তাঁর সোনারুপোর কাজ করা সুরাপাশ ছুড়ে ফেলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আর সুরা ছোঁবো না। তুজুক-ই-বারীয়েতে আছে—অমনি তাঁর হতাশ হয়ে পড়া মাত্র তিনশোর মতো ঘোড়সওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছিল, আমরাও আর সুরা ছোঁবো না। নতুন জেদে তাদের বৃক্ষ ভরে উঠলো। কোরান ছায়ে তারা বললো, জয় নয়তো মৃত্যু। আল্লা হু আকবর বলে তারা বিরাট রাজপুত ফৌজের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো। বাবর বাদশা জয়ী হলেন। কিন্তু এই জন্যে?

শাহজাদী জাহানারা ঠিক বদখতে পারলেন না তাঁর ছোটো ভাই শাহজাদা নারাকে। বললেন, কী জন্যে?

তৈমুর বলেছিলেন, আমার রিস্তেদারদের খতম বা কয়েদ করার হুকুম দেবো না। কে মেনেছে সে কথা বাজি? কে মেনেছে? পরদাদাসাহেব আকবর বাদশার অনুরোধে বাবরের মেয়ে গুলবদন তাঁর ভাই বাদশা হুমায়ূনের জীবনী লিখেছেন।—হুমায়ূননামা। ওই তো রয়েছে—পড়ে দেখো—

বাবর বাদশা চেয়েছিলেন হুমায়ূন মসনদে বসুন। তা তৈমুরের বিধান মেনে সে কথা কি বাবর বাদশার অন্য ছেলেরা শুনিয়েছিলেন? আকবর বাদশা চেয়েছিলেন শাহজাদা সেলিম মসনদে বসুন। সেখানেও কি তৈমুরের বিধান নিয়ে টালবাহানা হয়নি বাজি? আকবর বাদশার আমীর ওমরাহরা বোঁকে বসেননি? সেলিম বাদশা জাহাঙ্গীর হতেই শাহজাদা খসরুকে অশ্ব হতে হয়নি।

শাহজাদী জাহানারা তাঁরা ভাইয়ার চোখে আর তাকাতে পারছিলেন না।

তিনি চোখ সরিয়ে যমুনার বদকে তাকালেন। সেখানে এখন অন্ধকার। চর জায়গা ঝুপড়ি ঝুগুগির ঘর গেরস্থালিতে এখানে ওখানে চাঁবি জ্বালানো আলোর শিখা। এতদূর—এত উঁচু থেকে সে শিখার আশপাশের মানুষকে চেনা বা বোঝা যায় না। বরং তাদের অশীরীরী ভাবতেই ভালো লাগে। সে ভাবনায় ভয় আছে। আছে রোমাণ্ড। কোথায় যমুনার বদকে অন্ধকারে বুনো বাতাস! আর কোথায় বা আগ্রা দুর্গের আলো জ্বালা পাথর পালিশ নিরাপদ আরামের ঘর! অবশ্য অন্ধকার সব জায়গায় যেখানে যেমন পারে—যতটা পারে সারা চরাচরে নির্বিচারে ঢুকে যাচ্ছিল।

শাহজাদী জাহানারা বললেন, জানি ভাই! হুমায়ূনের সঙ্গে তাঁর ভাইদের—কামরান, আসকারি, হিন্দালের যুদ্ধ হয়েছিল। কামরান সবাইকে বিশ্বাস করিয়েছিলেন—তিনি স্বয়ং দরবেশ। হুমায়ূনকে হটিয়ে তিনি মসনদে বসতে চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেননি। বাদশা হুমায়ূন কামরানের চোখ উপড়ে নেন—কারণ, কামরান চাঘুতাই মদ্বলকে খুন করেন। শিশু আকবরকে চুরি করলেও মিজা আসকারি ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি আকবরকে ভালোবেসে নিজের কাছে রেখেছিলেন। আর মিজা হিন্দাল তো বাদশা হুমায়ূনের জন্যে জানটাই দিলেন।

বলতে বলতে জাহানারা থেমে পড়লেন। হিন্দুস্থানের ইতিহাস, হিন্দুস্থানের নসিব—সবই স্নেহ লড়াইয়ের কাহিনী। যেন বা বিশ্বাসঘাতকতার পুরাণ। একবার তো কামরান শিশু আকবরকে চুরি করে নিয়ে জ্বলন্ত কাবুল শহরের মুখে বসিয়ে দিয়ে হুমায়ূনকে বলে পাঠিয়েছিলেন, তোপ দাগা বন্দ্য করো—নয়তো ছেলেকে হারাতে হবে।

আবার শাহজাদা দারাশুকোর গলা গম্‌ গম্‌ করে উঠলো। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে যমুনার দিককার বিশাল খোলা ঢাকা পথের সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর মদ্বখোমদ্বি যমুনা। অন্ধকারে ঢাকা যেন বা কোনো জ্বালামদ্বখী থেকে কথাগুলো একটানা বোঁরয়ে আসতে লাগলো।

...আকবর বাদশার আমলে মনীবী বললে শেখ মদ্ববারককে বাদ দেবার উপায় নেই। তাঁর বড় ছেলে ফৈজি বাদশার সভাকবি। আর ছোট ছেলে আবদুল ফজল হিন্দুস্থানের উজিরে আজম—পাঁচ হাজারি মনসবদার। শাহজাদা সেলিম তাঁকে সহ্য করতে পারতেন না। আবদুল ফজল দক্ষিণে জয়ী হয়ে আগ্রায় ফিরছেন। গোয়ালিয়রের কাছে নারোয়ার জঙ্গলের খানিক দূরে শাহজাদা সেলিম ফাঁদ পাতলেন। বদ্বদেলার রাজা বীর সিংহ তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। আবদুল ফজলের কাটামদ্বু সেলিমকে উপহার পাঠালেন। আকবর বাদশা কাদিতে কাদিতে বললেন, সেলিম যদি বাদশা হতেই চায় তো আবদুল ফজলকে না মেরে আমায় খুন করলো না কেন?

...জাহাঙ্গীর হবার আগে সেলিম ওখানেই থেমে থাকেননি! বদ্বলে বাজি! তুমিও জানো—আমিও জানি—আকবর বাদশা বেঁচে থাকতেই সেলিম এই আগ্রা দুর্গে ফৈজি নিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করেননি? এলাহাবাদে ফিরে গিয়ে

নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করেছিলেন ।

আকবর বাদশা লিখে পাঠালেন : তুমি যদি বশে থাকো তাহলে তোমাকে চিরদিন যেমন ভালোবেসেছি—তেমনি ভালোবাসবো ।

বাগী জেনেও সেলিমকে আকবর ক্ষমা করলেন । আর আমাদের আব্বাহুজ্জুর । শাহজাদা খুদরুম তো খোলাখুলিই বাগী হলেন । তাকে শায়েশ্তা করতে করতেই বাদশা জাহাঙ্গীরের সময় ফুরিয়ে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে সব ল্যাঠা চুকে গেল । কিন্তু বাজি, তুমি কি বলতে পারো ?

..কোন সে অসুখ যাতে কিনা এক রাতের ভেতরেই শাহজাদা খসরুর অস্তেকাল হয় ?

...শাহজাদা শারিয়ার কোথায় গেলেন ? কেউ কি আর তাকে দেখতে পেয়েছে ?

..কোথায় উবে গেলেন সুলতান দাওয়ার বক্স ? তাকে আর দেখেছে তুমি ? আমার এসব হিসেব কে মিলিয়ে দেবে ? কে দেবে ?

শাহজাদা দারাহুজ্জুর গলা বৃজে গেল । তিনি খোলা অলিন্দ দিয়ে নিচে তাকালেন । যমুনার তীর ধরে প্রায়ই আলাদা একটা বাজার বসে । রাজধানী আগ্রার শাহী চকগুলো পাকা বনেদি ব্যাপারীদের দখলে । সেখানে ছোটখাটো ব্যাপারীর জায়গা পাওয়া কঠিন । কিছুকাল ধরে সন্ধে সন্ধে গরমের দিনে আলো জ্বলে কামার কুমোর চাষীরা ঘে-ঘার জিনিস নিয়ে এসে বসছে । খন্দেদের তো অভাব নেই । রাজধানীতেই ছ'লাখ লোক থাকে । তাছাড়া কাজেকর্মে বাইরে থেকে আরও লাখখানেক লোক রোজ আসে । তারাও ঘরে ফেরার সময় এই সন্ধে বাজার থেকে কেনাকাটা করে । জিনিসপত্তরও নাকি খাস আগ্রার দরের চেয়ে কিছুটা সস্তা ওখানে ।

ওপর থেকে দারা দেখলেন—চারদিক অন্ধকার—শুধু সন্ধে বাজারের কয়েকজন ব্যাপারীর জ্বলে নেওয়া মশালের আলোর ঘাগরার ঘূর্ণী তুলে একটা মেয়ে নাচছে—হ্যাঁ, মেয়েই মনে হলো দারার । অনেক উঁচু থেকে শাহজাদা দেখলেন যেন, ঘাগরা পরানো একটা লম্বা কাঠি ঘুরে ঘুরে নাচছে । এত উঁচুতে সবকিছু কানে পৌঁছয় না । বোঝাই যায়—নিচে মানুষজন সেই নাচের তালে তালি বাজাচ্ছে । একসঙ্গে অনেকে । আর সেই তালে কাঠিটা ঘুরছে ।

শাহজাদা জাহানারা পাশে এসে দাঁড়ালেন । দারা বললেন, একটা মেয়ে । তাই না ?

জাহানারা সেদিক থেকে চোখ না সরিয়ে বললেন, হ্যাঁ । মেয়ে । আমার হাজিরা কোয়েল সেদিন বলাছিল, ওর নাম রানাদিল । বেশ নাকি নাচে । মেয়েটা নাকি রাজধানীর বাজারে—ব্যাপারীদের পটিতে পটিতেও নেচে বেড়ায়—

—শুধু নাচলে কি পেট ভরে !

—নেচেই হয়তো খানা জোড়ায় ভাইয়া ।

—হবে ।

এবার জাহানারা বললেন, রাজধানীর কোতোয়াল কি জেগে ঘুমোয় ?

একদম রাজধানীর বন্ধুকে বসে খুঁলি ময়দানে মাইফেল ? এদের কয়েদ করলে পারে ।

শাহজাদা দারা হেসে ফেললেন । তা তুমি বলতে পারো বাজি !

—কেন ? কেন ভাইয়া ?

—বাদশা শাহজাহানের পাঞ্জা, মোহর তোমারই কাছে থাকে । সুরাত বন্দরের শুল্ক তোমার তাম্বুল খরচার জন্যে বাদশা বেঁধে দিয়েছেন । ইস্পাহান, ইংলিশ্তানের ইলচিরা এলে ওই আগ্রা দুর্গের বদলন্দ দরওয়াজায় দাঁড়িয়ে তুমি তাদের দেওয়ানি খাসে নিয়ে যাও । উম্ম কয়েদ ! ফাঁসি ! এসব কথা তোমার মনেই সাজে !

—আহা ! হিন্দুস্থানে কে না জানে বাদশা শাহজাহানের চোখের মণি— ভাই তুমি—শুধু তুমিই শাহজাদা দারাশুকো । ভালো কথা । তোমার কিছুর হারিয়েছে ?

দারা অবাক হয়ে তাকালেন । মনে করার চেষ্টা করলেন । তারপর বললেন, কই ? কিছুর মনে পড়েছে না তো ।

জাহানারা কোমরের রেশমি বন্ধনীর ভেতর থেকে খস্ করে কারাদ ছুরি-খানা বের করে বললেন, এটা কার ?

—কোথায় পেলো বাজি ?

—যেখানে পাবার ! ফতেপুর সিক্রিতে । পোড়ো ইবাদতখানায় । বীণা ফেলে এসেছিলে । সেটা তোমার মহলে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

দারা চুপ করে ছিলেন । জাহানারা বললেন, বীণা না হয় বদল্যাম । নিজ্ঞনে একা একা বাজাচ্ছিলে । কিন্তু ছুরি কেন ভাই ?

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না ।

শাহজাদী বললেন, কী রাগ বাজাচ্ছিলে জানতে ইচ্ছে করে ।

চোখের পলক না ফেলে শাহজাদা বললেন, হমীর নট—

—সে তো সকালে বাজায় । তাই না ?

—হ্যাঁ ।

—অন্ত সকালে ছুরি সঙ্গে ছিল কেন ভাই ?

এবারও চোখের পলক না ফেলে শাহজাদা বললেন, খুঁদকুশি করবো ভেবেছিলাম—

—কেন—ও ? বলে চোঁচিয়ে উঠে নিজের ছোটভাইয়ের একেবারে কাছে চলে এলেন শাহজাদী । কী হয়েছে দারা ? তোমার সামনে এত সুন্দর জীবন । শাহী জমানায় তুমিই পরলা শাহজাদা । আশ্রযাতী হবার ইচ্ছা কেন ভাই ?

—এ জীবন দিয়ে কী হবে বাজি ? কেন এ জীবন ? মালফুজাত-ই-তৈমুরা পড়ে দেখো । পড়ে দেখো গজনির সুলতান মামদুকে নিয়ে আনসারির কাব্য । সবই ঘোড়সওয়ার, তলোয়ার, খুঁনের ইতিহাস । প্রাণ বাঁচাতে ইনসান জানোয়ার একসঙ্গে ছুটছে । আমরা কি এজন্যে দুনিয়ায় এসেছি ? এক এক সময় মনে হয় এই জগন্দল আগ্রা দুর্গ হিন্দুস্থানের বন্ধুকে ওপর চেপে বসে আছে । এ

জীবন জীবন নয়। বরং এ জীবনের ওপারে যে জীবন সেটাই আসল !
সেখানেই চলে যাবো বাজি—

জাহানারা আরও এগিয়ে এসে দারার মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন। দিয়ে
বললেন, কাল তুমি আর আমি একসঙ্গে যমুনার চরে বেড়াতে যাবো ভাই।
বীণা সঙ্গে নিও। আমরা হমীর নট বাজিয়ে শোনাবে—

—আমি যাবো না।

—তুমি তোমার বাজিকে ভালোবাসো না ?

দারার চোখ ছল ছল করে উঠলো।

—জানো ভাই, তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম আজ—

দারা বুক শক্ত করে দাঁড়ালো। কী কথা ? কী কথা বাজি ?

শাহজাদী বাইরের আশমানে তাকালেন। তারা ফুটি ফুটি। সূর্য ডুবেছে
অনেকক্ষণ। বাতাস মৃদুগতি। তাতে আঙুরবাগের ফুলের সুবাস।
দেওয়ানি আমের দিক থেকে করতাল, বাঁশির সুদ্র খানিক আগে থেমেছে।
সন্ধ্যার আকাশে এখনো যেন তা ভাসছে।

জাহানারা যেন নিজের ভেতরে তলিয়ে গিয়ে বললেন, আমি দুলোরার নাম
দিয়েছি ‘রাজা’ !

দার চমকে উঠলেন। মনে মনে বললেন, তিনি তো শাদিশুদা মানুষ।
তারপর শান্ত গলায় বললেন, বাজি—তুমি আশ্বা হুজুরের খুব বিশ্বস্ত
রাজপুত্র সামন্ত বৃন্দদীর্ঘ ছত্রশালের কথা বলছো ?

সন্ধ্যার অন্ধকারে সারা রাজধানীর আলোর রেণু বাতাসে উড়ে এসে যেন
দুর্গের গায়ে জন্মানো আগাছা লতার জীর্ণ পাতার শিয়রে সোনার মুকুট
পিররে দিচ্ছিল।

নিজের ভেতরে তাকিয়েই জাহানারা বলতে লাগলেন, যেদিন দেওয়ানি
আমের দরবারে আমার রাজা প্রথম বাদশা শাহজাহানকে কুর্নিশ করছিলেন—
সেদিন আমার বয়স আরও এক বছর কম ছিল। চোখের সামনে দিয়ে
ঘোড়সওয়ারের দল চলে গেল। বাঁশির সুদ্র, করতালের ধ্বনি শান্ত। চারদিক
নিস্তব্ধ। আমি মহলের ঝরোখার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ওই আমার ‘রাজা’
ধীর পায়ে মসনদের দিকে এগিয়ে চলেছেন। আমার মনে হচ্ছিল—আমার
শরীরে রক্তের স্রোত থেমে গেছে। এ কি নিষাদরাজ নল ? রাজা নল কি আবার
ধুলো ময়লার এই দুনিয়ায় ফিরে এসেছেন ? তাঁর চোখে জ্যোতি—তাতে
দূরের কোনো খোয়াব মিহি করে মাখানো। তাঁর শরীরে ক্ষত্রিয় বীরের মর্যাদা
লেগে আছে।

যে মৃহুর্ভে চারণ তার বীণার সুদ্রে মৃত্যুর গানের ঝংকার তোলে—
রাজপুত্র অমনি তার কালো ঘোড়াকে যুদ্ধের জন্যে এগিয়ে আনে। দময়ন্তী
যেমন একদিন দেবতাদের ছেড়ে নলকে বরণ করেছিলেন—আমিও আমার
ভেতরে তেমনি এই রাজপুত্রের কাছে নিজেকে তুলে দিলাম।

বাজি জাহানারার কথা শুনতে শুনতে শাহজাদা দারার কোনো খেয়াল

ছিল না। যেন কবিতার ভেতর ভেসে চলেছেন। তাঁর দিদি শাহজাদী জাহানারা তখন বলছিলেন, প্রথম দেখাতেই আমি তাকে আমার হৃদয়ের পূজা এগিয়ে দিলাম।

দারা তখনো দেখলেন, বাজি নিজের ভেতরে তাকিয়ে আছেন। চোখ খোলা। কিন্তু সামনের কিছুতেই সে দৃষ্টি নেই। মাথা ভর্তি চুল দু'কাঁধে নেমে দুই বাহুমূলকে আলাদা এক মনোরম ভঙ্গি যেন ধার দিয়েছে। ছোট তীক্ষ্ণ নাক—কিন্তু এক থরথরানো আবেগে নাকের পাটা তখনো সামান্য কাঁপছে।

দারা আর থাকতে পারলেন না। এক থোকা পিচ এগিয়ে ধরলেন, খাবে বাজি ?

—নাঃ। তুমি খাও ভাই—

তখনো শাহজাদীর মুখে একই সঙ্গে ঝলসানো সুখ আর হাসি। ঠিক এই সময়ে দারার কী মনে পড়ে গেল। তিনি বলে উঠলেন, কিন্তু বাজি—আম্বা হুজুর বাদশা শাহজাহান যে অন্য ভাবে ভাবছেন—

চমকে উঠলেন শাহজাদী। কী ?

—দরবারে আমার যা'কানে এসেছে—

—কী ?

—আমীরদের কানাকানিতে যা উঠে আসে—

—বলো ভাই বলো—জাহানারা অস্থির হয়ে উঠলেন।

—আম্বা হুজুর চান—হিন্দুস্থানকে আরও মজবুত করতে—কাশ্মীরের উত্তরে বল্ক, বাদাকশানে শাহী যাতে আরও জোরদার হয়—তাই বাদশা তোমার দু'খানি হাত বল্কের আমির নজবত খানের হাতেই দিতে চান।

আগেরই মতো হেসে শাহজাদী শান্ত গলায় বললেন, কিন্তু ভাই—আমার 'রাজা' যে বদুন্দলা—

—আকবর বাদশার বিধান ভুলে গেলে বাজি !

—ভুলিনি দারা। পাথরের ওই দেওয়ালের মতো কঠিন নসিব আমার সামনে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে। আকবর বাদশার বিধান—মুঘল শাহজাদীর বিয়ে হবে না—

ভাই বোন দু'জনেই তাঁদের পরদাদা সাহেবের এই বিধানের ভেতরকার মানে জানেন। তাঁর বিধানে মুঘল শাহজাদীদের চিরকুমারী হয়ে থাকার কথা। তিনি জানতেন, শাহী মসনদের জন্যে এমনিতেই ছেলেতে ছেলেতে তাগদের পাঞ্জা কষাকষি হয়ে যায়। বনিবনা হয় না। কুট বুদ্ধির লড়াইও হয়ে যায়। ছেলের ঘরের ছেলেদের ভেতরেও এর সবই বতায়। তারপরেও যদি মেয়ের ঘরের নাতিরা এই আসরে নামে তো অশান্তি, অনর্থের শেষ থাকবে না। সেসব মাথায় রেখেই এই বিধান।

রাত এখনো নবীন। রাজধানীর কলরোল দু'গের এত উঁচু স্বরে, ঘরেও উঠে আসছিল। সবই জিন্দা মানুষের কথাবার্তা। পাথরুে সড়কে ঘোড়ার

পায়ের শব্দ। গাড়ির যাতায়াত। তবে তা থেকে একটি বর্ণও বেছে আলাদা করে বের করার উপায় নেই। সবটা মিলিয়ে একটা মহা হই হই। শাহজাদা দারার মনে হলো—ইনসানের এই বিরাট কিচিরমিচিরের ভেতর তাদের খোয়াব, লালচ, রাগ, ভালোবাসা কত কি মিশে আছে। সেই সঙ্গে মিশে আছে নানান চালে বেচতে বসা ফুলওয়ালিদের জুঁই, গোলাপের সুবাস।

হিন্দুস্থানের হুঁপিন্ড এই আগ্রা দুর্গ। তাকে ঘিরেই রাজধানী। এই দুর্গের শাহী অন্দরমহলে থাকেন বাদশা। তিনি একটি মাত্র হনসান। তাঁর তাগদের ফোয়ারা ঘিরেই যত লাবণ্য, যত শাসন, যত উচ্ছ্বাস, আশা, স্বপ্ন, স্বপ্নভঙ্গ।

কোনো মানুষই তার মনের মতো দুনিয়াকে পায় না। কমজোরিরা পায় না বলে হাত গুটিয়ে নিরাশার ভেতর বসে থাকে। তাগদদার যা দু'একজন তারা দুনিয়ার ঘাড় মচড়ে তাদের খোয়াব মোতাবেক সব কিছুর বানিয়ে নিতে চায়। বানাতে গিয়ে বেশিরভাগই হাত পা ভেঙে পড়ে। সামান্য দু'একজন জয়ী হয়। দুনিয়াটা আসলে এক বিরাট পরাজয়।

শাহজাদা দারা তাঁর সামনে দাঁড়ানো শাহজাদী জাহানারার মুখে তাকিয়ে বুদ্ধলেন, বাজি জেগে জেগে খোয়াব দেখছেন। খোয়াবেই ভাসছেন। বুদ্ধেলার রাজা ছত্রশালের বড় ছেলে আছে। সে তার বাবার মতোই সাহসী, সুন্দর। তবে ছত্রশাল লড়াকু তো বটেই—ভালো গাইয়েও তিনি।

আমি বাদশা হলে এখনি বাজির দু'খানি হাত রাজা ছত্রশালের হাতে মিলিয়ে দিতাম। আসলে গাছটাই আসল? না, জলে গাছের ছায়াই আসল? রাজা ছত্রশালই আসল? না, তাকে ঘিরে দেখা দিবাস্বপ্নই আসল?

॥ পঁয়ত্রিশ ॥

আকবরশাহী আমল থেকেই হাতি পিছর রোজকার বরাদ্দ চার সের ঘি, পাঁচ সের চিনি, লবঙ্গ গোলমরিচ দিয়ে আধমণ দুধে আধসেম্ব আধমণ চালের কড়া প্রসাদ। তাছাড়াও শীতের দু'মাস রোজ তিনশো গাছি আখ চিঁবিয়ে এক একটা হাতি তাগদদার হয়ে ওঠে।

এ তো গেল দাদাসাহেব আকবর বাদশার ব্যবস্থা। আমার আশ্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশা হাতিদের মাথা পিছর চারটি করে আলানসঙ্গী হিসেবে চারটি হাতি যোগাবার হুকুম দেন। সে হুকুম আমিও বহাল রেখেছি। ওদের নিয়মিত শরাব খাইয়ে ফর্দাত্তে রাখতে আশ্বা হুজুর যে হুকুম দিয়ে গেছেন—তাও আমি বহাল রেখেছি।

এইসব কথা আগ্রা দুর্গের ভেতরে মিচ্ছি ভবনে দাঁড়িয়ে হিন্দুস্থানের বাদশা শাহজাহান ভাবছিলেন। সময়টা এখন দুপুর। আগ্রা দুর্গের দিওয়ানখানার কাছারি এখন উমেদারে ছয়লাপ। দুর্গের উঁচু বদরুজ্জে বদরুজ্জে পাহারাদার রাজপুত সেপাই মর্তি প্রায় দাঁড়িয়ে।

মচ্ছিবনের ফোয়ারাগুলো পাথরের সুড়ঙ্গ দিয়ে টেনে আনা যমুনার জল ছড়িয়ে বাড়িল। পাশেই ধরে রাখা জলে লাল নীল মাছ খেলে বেড়াচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে বাদশা তাঁর মনের ভেতরকার চিন্তাগুলো আবার জোড়া দিতে শুরু করলেন।

ফাঁসির আসামীর তাজা লাশের সুন্দরু খাইয়ে ইনসানি গোষ্ঠে জঙ্গী হাতিদের লালচ বাড়িয়ে দিয়েছি আমি। লড়াইয়ের আগে ওই সুন্দরুর লোভ দেখিয়ে হাতিদের জং-কি ময়দানে নামানো হয়। নামানোর সময় আমারই পাক হুকুম মোতাবেক জঙ্গী হাতির সামনের এক পায়ের সঙ্গে পেছনের এক পা মোটা শেকলে আড়াআড়ি ভাবে বেঁধে বের করার কথা। তা না করে উপায় বা কী! ওরকম না করলে সামলানোই কঠিন।

এ হুকুম তো মীর-ই-ফিল সনাতনের না জ্ঞানার কথা নয়। এই অশ্বি ভেবে কাছের লাল মাছটার মুখ বরাবর খানিকটা মশল্লাদার খাবার ছড়িয়ে দিলেন বাদশা শাহজাহান। অর্মানি গপ করে তা খেয়ে নিলো।

সঙ্গে সঙ্গে বাদশার সেই ভীষণ ছবি মনে পড়ে গেল। পায়ে কোনো শেকল নেই। দুই দাঁতে দু'পাশে ধারালো খঞ্জর বাঁধা। একটা শাহী জঙ্গী হাতি তাঁরই দিকে ছুটে আসছে। সামনের দিকে শাহী হারবলের ঘোড়সওয়াররা খানজাহান লোদির তোপখানা দখলের জন্যে মরিয়া হয়ে ঘোড়ার পেটে পায়ের ঘা দিয়ে এগোচ্ছে। আর ঠিক এইসময়।

এসব কয়েকমাস আগের কথা। তখন বাদশা দৌলতাবাদের কাছাকাছি। বর্ষার শেষ। তবু আকাশ অন্ধকার করে এসেছিল সেদিন। সাক্ষাৎ মতোই যেন ছুটে আসছিল। লোদিকে শায়েস্তা করার পর এখন আয়েসে আরামে পুরনো ছবিগুলো জোড়া দিয়ে মনে মনে পুরো চেহারাটা আঁকার চেষ্টা করতে গিয়ে কী একটা খটকা লাগলো বাদশা শাহজাহানের মনে।

সেদিন জং-কি ময়দানে শাহী হারবলের পেছন থেকে নিজেদেরই একটা আনসান গোলা এসে হাতিটার সামনে না পড়লে ও জানোয়ার হিন্দুস্থানের বাদশাকে নিষাৎ খেঁতলে দিয়ে চলে যেতো।

অকস্মিকের জন্যে বাদশা শাহজাহান বেঁচে যান। এটা কি তাহলে মীর-ই-ফিলের গাফিলতি? না, ইচ্ছে করেই—

বাদশার একবার মনে হলো, ইম্পাহানের সফবি শাহীর কাছ থেকে ইনাম পাওয়ার লালচে সনাতন হাতি কোনো ইম্পাহানি কাসীদ নয়তো?

তা না হলে জঙ্গী হাতির পায়ে জং-কি ময়দানে শেকল ছিল না কেন? এমন তো হওয়ার কথা নয়। আবার একথাও বাদশা শাহজাহানের মনে এলো, দুশমন খানজাহান লোদির কাছ থেকে ইনামের লোভে পড়ে সনাতন ওই সুন্দরু পাগল জঙ্গী হাতি ছেড়ে দিয়েছিল কি? ইনসানি গোষ্ঠ এক মস্ত নেশা। আবার পাওয়ার লোভে লোভে জঙ্গী হাতিগুলো লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তখন ওদের দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। তাই হয়তো খোদ বাদশার দিকেই ছুটে আসছিল। তাহলেও পায়ের শেকল থাকবে না কেন? দাঁপিয়ে ছুটে আসছিল।

তাতেই শেকল ছিঁড়ে গিয়েছিল কি ? তাহলে তো দাপানো পায়েস সঙ্গে ছেঁড়া শেকলের ঝনঝনানি কানে আসতো । এসেছিল কি ?

ঠিক মনে করতে পারলেন না বাদশা শাহজাহান । তিনি দেখলেন দূরে দূরে পাহারার সেপাইরা দাঁড়িয়ে । একবার ভাবলেন—মীর-ই-ফিল সনাতন হাতিকে ডেকে পাঠাই । বৃদ্ধ অশ্বি ঢালাও দাড়ি । মাথায় বিশাল বাবর । চোখের ওপর বৃদ্ধে পড়া কাঁচা-পাকা ধূ । মাথাটি বাবর সমেত লাল বনাতের কাপড়ে সবসময় বাঁধা থাকে । তার ভেতর সনাতনের খুদে খুদে চোখের খুব সামান্য ছাড়া মূখের প্রায় কিছুই দেখা যায় না । মানুষটার আসল মূখখানা দেখার জন্যে হাজামকে ডাকা দরকার । ভেবেই বাদশা একজন দাখিলাকে ইশারায় ডাকলেন ।

হুকুম তামিলে দাখিলা ছুটে আসছিল । বাদশা নিজেই হাত তুলে তাকে থামালেন । এখন থাক—

বাদশার মনে পড়লো, এখন তো শাহজাদী জাহানারার বিয়ানার দিকে যাওয়ার কথা । রাজধানীর কাছপিঠে এসব যাওয়া আসায় শাহজাদা-শাহজাদীরা হাতিতেই যাতায়াত করে থাকে । সেসব হাতির চলাচলে খোদ মাহুতের জায়গা নিয়ে থাকে মীর-ই-ফিল সনাতন হাতি । তাই তাকে তো এখন পাওয়া যাবে না । বাদশা নিজেই নিজের মন থেকে খটকাটা তাড়াবার চেষ্টা করলেন ।

সূর্য এবার পশ্চিমে ঢলবে । আগ্রা দুর্গের হাতিপোল দিয়ে শাহজাদী জাহানারা আসছিলেন । আগে আগে প্রতiharের দল ঘোড়া হাঁকিয়ে ‘দুর বাশ্’ চিৎকার ছেড়ে রাস্তা খালি করে চলেছে । প্রতihar ঘোড়সওয়ারদের পেছন পেছন হাতির পিঠে ভারি সুন্দর দেখতে বাছাই সব আফগান সেপাই—তাদের হাতে সোনা রং সূর্য আঁকা তৈমুর খানদানের পতাকা উড়ছে । তাদেরই পরে হাতির পিঠে দুন্দুভ, ভেরি, পগব, বিষাগ, দামামা, ঢোল, সানাই বাজাতে বাজাতে চলেছে বাজনদারের দল । হাতিদের এই হারবলের পেছন পেছন চলেছে খোজা দেহরক্ষীরা । তাদের মাঝখানে এক মাতিঞ্জিনীর পিঠে খোদ শাহজাদী জাহানারা । আর তার পেছন পেছন এক শান্তিশিষ্ট রাজতুম হাতিতে বসে সনাতন হাতি । দাড়িতে, বাবরিতে, মাথার পাগড়িতে তার মূখ প্রায় দেখাই যায় না । অথচ মীর-ই-ফিল হিসেবে এতগুলো হাতি বাগে রাখতেই শাহজাদীর সঙ্গী হতে হয়েছে তাকে ।

ক’বছর হলো ইংলিশস্তানের ইলচি টমাস সাহেব সেই যে দেশে গেছেন আর ফেরেননি । তাঁর জায়গায় থেকে গিয়েছিলেন তাঁরই দেখাশুনোর এক ইংলিশস্তানি হেঁকিম । গোরিয়েল ব্রাউটন । বাদশা শাহজাহানের দেওয়ানি খাসের দরবারে মাঝবয়সী এই হেঁকিম মাঝে মাঝেই এসে থাকেন । বাদশার ভায়রাভাই খিলদুল্লা খাঁয়ের ঘর সংসারও আগ্রা দুর্গেই । তাঁরই বিবি বেশ কিছুদিন ধরে বিছানা থেকে উঠতে পারছিলেন না । কমজোর শরীর । সঙ্গে

হাঁপ ধরা কাশি। শাহজাদী জাহানারার আশ্মিজ্ঞান বাদশা-বেগম মমতাজ মহলের বড় আদরের ছোটবেনা। ব্রাউটন সাহেবের দাওয়াইয়ে শাহজাদীর মাসি চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। অথচ দিশি ইউনানি হেঁকিমের এতদিন মাসির রোগটাই ঠিকমত ধরতে পারেননি।

জাহানারা বিদেশী ইলচিদের দেখাশুনো করে থাকেন। সেপাই থেকে আহেদি, আহেদি থেকে মনসবদারে ইজফা দেওয়ার সময় সিপাহশালার তাঁরই সঙ্গ পরামর্শ করে নেন। কাউকে জায়গিরদারি দেওয়ার সময়েও জাহানারা বেগমের কথাই এখন হিন্দুস্থানে শেষ কথা।

তা শাহজাদীর বড় ইচ্ছে—আগ্রাতে ব্রাউটন সাহেবের মতো ধ্বংসত্রী হেঁকিম থাকতে তিনি একবার বিয়ানায় শাহী এতিমখানা নিজের চোখে ঘুরে দেখুন। এতিমখানার বাসিন্দাদের ইলাজের জন্যে কী করা যায় তার একটা ভালো রাস্তা নিশ্চয় গোরিয়েল ব্রাউটন বাতলাতে পারবেন। এ জন্যেই আজ শাহজাদীর এই বিয়ানা যাত্রা। রাজধানী আগ্রার ঠিক বাইরে বিয়ানার খুঁলি ময়দানে বিশাল এক পিপুল গাছের ছায়ায় হেঁকিম ব্রাউটনের অপেক্ষা করার কথা।

শাহজাদীর হাতির মিছিল দেখতে রাস্তায় দূরে দূরে আম আতরাফ মানুশ জনের ভিড়। কিছু নয়—তারা শুধু দেখাতে চায়। হাতির পিঠে তুলোভরা গাদেলার দু'পাশে সোনাঁলি সূতোর কাজ করা লাল বনাত দু'লছে। হাওদার সামনে পিছনে ঝালরদার আকবর শাহী চৌরাসি। লেজে সাদা চামর। হাতির জঘন দেশের দু'ধারে দুই ডে-এর জন্যে রাখা দুটি রেশমি দড়ির খুঁলা ঝমুনার দিক থেকে রাজধানীতে ভেসে আসা বাতাসে দু'লছিল।

রাজধানীর মানুশজন চোখ বড় করে দেখছিল শাহজাদীর মাতঙ্গিনীর শড়ু কপাল থেকে খুন-খারাবি সিঁদুরে রাঙানো। দুই কানে সাদাকালো চামরির কানপাশা। দেখে দেখে জনতার আর আশ মেটে না। কোড়া মেরে হাঁটলে দিলেও তারা আবার এগিয়ে আসে। রূপোর বিরট গলখণ্ডের গম্ভীর ষণ্টাধবনি সবকিছুকে একটা ভারি বনেদি ময়ামে মেখে ফেলেছে—যা কিনা পথচলতি মানুশজনের কাছে বিরট এক আগ্রহের কারণ—সারা ছবিটাই যেন বা সাধারণ মানুশজনের চোখের পিপাসার জল।

মাত্র কয়েকদিন আগে দেওয়ানি-খাসে এসেছিলেন গোরিয়েল ব্রাউটন। ঝরোখার আড়ালে দাঁড়িয়ে খলিলুল্লা খায়ের বেগমের শরীর এখন কেমন তাই ডাক্তারসাহেবকে জানাচ্ছিলেন শাহজাদী। তখন কথায় কথায় জন কোম্পানির কথা উঠলো। উঠলো ইংলিশস্তানের শাহীর কথা। তখন এই ইংলিশস্তানি হেঁকিম ব্রাউটন সাহেব তাঁর খানদানের পরিচয় দেন। খুবই খানদানি ঘরের ইনসান এই বিদেশী হেঁকিম। ইংলিশস্তানের শাহ চার্লস শিকার থেকে ফেরার পর তাঁর বাঁ পায়ের জুতো খোলার অধিকার ব্রাউটন খানদানির একেবারে নিজের।

তখনই হিন্দুস্থানের সঙ্গে জন কোম্পানির ব্যবসার কথা ওঠে। হেঁকিম ব্রাউটন বলছিলেন, বছর ত্রিশেক আগে ইংলিশস্তানে হিন্দুস্থানের মরিচের দাম

খুবই বেড়ে গিয়েছিল। তখন নাকি সওয়াশো ইংলিশস্তানি একজোট হয়ে হিন্দুস্থানের সঙ্গে ব্যবসার জন্যে এই কোম্পানির পত্তন করেন।

কিসের থেকে কী হয়! শাহী সড়কে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো লাল হয়ে ফেটে পড়েছে। জাহানারা বেগম মনের ভেতর হাফিজ আওড়াচ্ছিলেন। কবি হাফিজ জানতে চেয়েছিলেন জগতের অর্থ। খুঁজিয়েছিলেন, দুনিয়ার আসল ইচ্ছেটা কী? খায়েস?

নসীমে-সুব্বহ সআদত...

হে পয়মন্ত সকালের হাওয়া...

শাহজাদীর সব ভাবনা ছিঁড়ে গেল। তাঁর হাতের পেছনে পিকদানি বয়ে আসছিল একটি তাতার মেয়ে। রাস্তায় কোড়া খেয়ে একজন পথচলতি মানুষ প্রায় তার ওপর এসে পড়লো। আর অমনি রাজতুম হাতিটি থেকে মীর-ই-ফিল সনাতন প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে কোড়া খাওয়া লোকটাকে সরাতে গেল।

জাহানারা বেগম এসব দেখতে পারেন না। চোখ সরিয়ে নিলেন। অথচ তাকে দেখতে গিয়েই তো পথচলতি মানুষের এই হয়রানি, লাঞ্ছনা। এ জন্যে তাঁর একরকম গর্ব হয়। আবার কণ্টও হয়।

শাহজাদীর রূপসজ্জা দূরের কথা—তাঁর নখের ডগাও দেখার সুযোগ নেই কোনো। তাই নিয়ে কারও তসবির বানানোর বুদ্ধির পাটা নেই সারা হিন্দুস্থানে। জাহানারা তাঁর আশ্বা হুজুরের দেওয়া পাঁচ লাখ টাকার একশো তিরিশ মস্তোদানার দস্তবন্দে তাকালেন—তখন শাহজাদীর গায়ে কোন না পঁচানব্বই লাখ টাকার জহরত মালিকের মনোযোগ না পেয়ে যেন নিঃপ্রাণ হয়ে উঠলো।

কাছেই বিয়ানা। নিয়মমত শাহজাদীকে পিঠে নিয়ে মার্তিননী একা পিপুল গাছের দিকে এগোলো। ওই দেখা যায়—গাছের ছায়ার ভেতর একটা কালো ঘোড়া থেকে লালচে রংয়ের ইংলিশস্তানি হেঁকিম ব্রাউটন নামছেন। এবার তিনি শাহজাদীকে কুর্নিশ করবেন। তসলিম জানাবেন।

সামনেই শাহী এতিমখানা।

সনাতন হাতি ভেে আর মেঠদের হাতি সামলাবার হুকুম দিয়ে কোড়া খাওয়া সেই লোকটাকে রাস্তার নাবি থেকে টেনে তুললো।

—হাতের জুলাস দেখার এত শখ তো দূরে দাঁড়ালে পারো।

লোকটা কোনো কথা বললো না। তার ডান চোখের ওপর দিয়ে ডান গালে কোড়া বসে গিয়ে রক্ত পড়ছিল। মীর-ই-ফিল হিসেবে অনেক জিনিসই সনাতনকে ঝুলিতে রাখতে হয়। সে খানিকটা আরক এনে কাটা জায়গার দু'পাশ মূছে দিয়ে বললো, কোথায় থাকো?

এবার লোকটি খুব কণ্টে কোনোরকমে বললো, যমুনার চরে—

লোকটিকে ভালো করে দেখে সনাতন জানতে চাইলো, কী করা হয়?

—ফুল বিকোই—

—ওঃ! চরে ফুল চাষ করো।

লোকটি মাথা নেড়ে জানালো, হ্যাঁ ।

—তা এতদূর মরতে এসেছিলে কেন ! তুমি নিশ্চয় আফগান ।

এবার লোকটি হেসে ফেললো সামান্য । কী করে বললে ?

—তোমার চেহারা ভবিষ্যত তাই বলে ।—এখানে একটু থেমে সনাতন হাতি বললো, শাহী ফৌজের ইম্পাহানি, তুর্কি, চাঘতাই, বাদকশানি, আফগান সেপাই আর ঘোড়া দেখতে দেখতে চোখ পড়ে গেল ভাই ! তা তোমায় চিনবো না ! এমন দাড়ি, চওড়া কাঁধ, বাবারি—হাতে একটা রবাব ধরিয়ে দিলেই ছবিটা পুরো হয়—

সনাতনের এই বেরাদারি কথাবার্তার ওম পেয়ে লোকটি হেসে উঠলো । আমি মীর সফি—তুমি ?

—আমিও একজন মীর । তবে মীর-ই-ফিল ! শাহী হাতিদের দেখভাল আমার কাজ ।

—ওরে বাবা ! তুমি তো ভারি ওজনদার ইনসান । দোষ করে থাকলে মাফ করে দাও ভাই । আর কখনো শাহী জুলুস দেখতে রাস্তায় দাঁড়াবো না ।

—ও কথা বোলো না । ‘দূর বাশ্’ হাঁকতে হাঁকতে যে ঘোড়-সওয়াররা ছোট্ট তাদের মাথায় যদি কিছু থাকে । কোনোদিকে না তাকিয়ে এমন কোড়া মারে—যেন হিন্দুস্থানটাই ওদের ।—বলতে বলতে সনাতন তার হাতিতে ফিরে যাচ্ছিল ।

সফি বললো, আবার তোমার দেখা পাই কী করে ?

—কী হবে দেখা করে ?

—হিন্দুস্থানে শাহী কাজে এমন কোন্ নফর আছে, যে কিনা নিজের হাতি থেকে নেমে আমার মতো আম আতরাফ ইনসানকে আরক দিয়ে ইলাজ করে—

—ও কিছদু নয় । একদিন দুর্গে এসো । তোমায় শাহী পিলখানা ঘুরিয়ে দেখাবো ।

একজন আহেদি হিসেবে আগ্রা দুর্গ আঁতিপাতি করে জানা মীর সফি নিতান্ত আনপড়ের মতোই বললো, আমায় ঢুকতে দেবে কেন কেলেয়া ?

—সে দেখা যাবে ‘খন । যমুনার দিকে মোরি দরওয়াজায় এসে দাঁড়াতে পারবে তো । ওখান থেকে তোমায় আমি কেলেয়া ঢুকিয়ে নেবো । ওর কাছেই তো পিলখানা ।

মীর সফির কেটে যাওয়া মুখ চোখ একটু আগে ব্যথায় অপমানে জ্বলে যাচ্ছিল । মোরি দরওয়াজার কাছেই যে পিলখানা, বাঘ, সিংহ, ময়ূরদের ঘর—তাও অজানা নয় । তবু মোরি দরওয়াজার কথা শুনে সেও যেন লাফিয়ে উঠলো । বললো, মোরি দরওয়াজা থেকে সিন্ধে ভাঙা পাড় ধরে নদীর চরে নামলে কয়েক জায়গায় যমুনা ডিঙিয়ে আমাদের ফুলচাষ—আমাদের বদুপাড়ি ।

—তাই নাকি ? রোজ গুদিকে রাতের বেলায় দূরে দূরে আলোর ফুটকি দেখি । কোনো কোনোদিন মশালও জ্বলে—

—সস্তার চব্বির মশাল জ্বালি শেষরাতে । গোলাপছাড়ির কাঁচা মূল

ঠুকরে তুলে ফেলে খরগোশ—তাই—।—বলেই সফি অবাক হয়ে বললো, তখন তো বেশ রাত থাকে। তখনি জেগে যাও ভাই ?

—হাতির তো হাজারো খেজমত। ঘুমোই আর কতটুকু।

—কেল্লায় তো থাকো। কোনো চিন্তা নেই তোমার। একদিন আমাদের ঝুপড়িতে আসবে ?

—যাওয়া যাবে 'খন।

—এলে আন্দাজ পাবে হিন্দুস্থানের মানুষ কী ভাবে থাকে।

—যাবো। নিশ্চয় যাবো। তার আগে তুমি একদিন পিলখানা ঘুরে যাও। যখন আসবে একটা কিছুর নিয়ে এসো। খানিকটা ঘি দিয়ে দেবো।

—ও বাবা। তা পারবো না ভাই।

—শাহী হাতির রোজখোরাকি থেকে খানিকটা ঘি সরিয়ে নিলে কে বন্ধবে সফি !

সফি কথাটার ওপর চুল দাড়িতে ঢাকা মূখের ভেতর সনাতনের চোখ দু'টি এমন এক ঝোঁক দিলো যা কিনা কোড়া খাওয়া মীর সফির বন্ধুর ভেতর গিয়ে গভীর হয়ে বাজলো। সে কোনো কথা না বলে মীর-ই-ফিল মানুষটির দিকে তাকিয়ে থাকলো। সনাতন তখন তার রাজত্ব হাতির কাছে গিয়ে শূঁড়ে হাত বোলাতে শুরুর করেছে। দূরে দেখা যায় শাহী এতিমখানার দিকে একজন ফিরিঙ্গি আগে আগে হেঁটে যাচ্ছে। অনেকটা দূরে পেছনে শাহজাদী জাহানারা বেগম। পা থেকে মাথা—কিছুরই তাঁর দেখা যায় না। পিপুল গাছের ছায়ায় একপাল হাতি। ভৈ আর মেঠের দল তাদের তদারকিতে হিমশিম খাবার দশা।

যদিও বর্ষা এখনো বেশ দূরে—তবু ইদানীং বিকেলের দিকে আগ্রার আকাশে মেঘ দেখা দিচ্ছে। রাজধানীর খয়রাতপুরা, যোগীপুরার বড়ো মানুষরা বলছেন, ও আসলে মেঘ নয়। আঁধি।

সেকথা শুনে রাজধানীর ছেলে-ছোকরারা মূর্চকি হেসে বলছে, বড়ো হলে চোখে ছানি পড়ে ! তাই মেঘ চেনা যায় না—

আঁধি হোক—আর মেঘই হোক—কড়া রোদের হাত থেকে বাঁচায়া। সন্দের অনেক আগে থেকেই সারা রাজধানীর বন্ধুকে একটা ছায়া পড়ে আসে। সেরকমই এক ছায়ার নিচে ফুরফুরে বাতাসের ভেতর যমুনার ঠিক ওপরে আঙুরিবাগে বেলি, জুঁই থির থির করে কাঁপছে। ফোয়ারাগুলোর ঠেলে ওঠা জলের ডগা ভেঙে ভেঙে আবার নিচের জলে গিয়েই মিশে যাচ্ছে। তবে আজ এই বিকেলে আঙুরিবাগে বেলি জুঁইয়ের চেয়ে অনেক দামি দামি ফুলের মেলা বসেছে। ফুলগুলি একই গাছের। নাম আলাদা আলাদা। যেমন—

দারাশুকো। উজ্জ্বল দুই চোখের নিচে কাঁচ দুব্বার মতোই দাড়ির রেখা প্রায় কালো হয়ে দু'গাল ঢেকে ফেলেছে। বয়স ষোলো।

সুজাঙ্গীর। ঢলো ঢলো চোখ। প্রায় একইরকম দাড়ি। তবে গৌফ তাকে কিছুটা আলাদা করেছে। বয়স পনেরো।

রৌশনআরা। বাগের বেলির মতোই সফেদ। তীক্ষ্ণ চোখ। বাঁ হাতের আঙুলের দস্তবন্দে একটি হিরে আলো পড়লেই ঝিকিয়ে উঠছে। পায়ের চটিতে একটি করে মন্থো বসানো। বাদলকিনারি ওড়নায় মন্থের বাঁ পাশ ঢাকা। বয়স চোন্দো।

আওরঙ্গজেব। শাহজাদা শাহজাদীদের ভেতর সবচেয়ে সফেদ। ঘন কালো চোখ। জোড়া ছু। দৃঢ়চোখের দৃষ্টি ভেতর দিকে তালিয়ে যাওয়া। হাতে কোনো আঙুলে কোনো দস্তবন্দ নেই। হীরে মন্থো তো দূরের কথা। পরনের পোশাক বলতে সাধারণ আকবরী ডোরিয়া। ওপরে কুর্ভ। ডোরিয়ায় পা-ঢাকা পড়ে যাওয়ায় বোঝা যাচ্ছে না চটিটি কেমন। বয়স তেরো।

মুরাদ বকস্। তেঁজি ঠেলে ওঠা শরীর গুজরাতি ঝলমলে মখমলের চুনোটি আঙুরাখায় ঢাকা। কোমরবন্ধে সোনালি খাপ থেকে একখানি বিরছা সমশেরের বাঁট উঁকি দিচ্ছে। গায়ের রংটি চাপা। গালের ঝিক কিছু উঁচু। কিন্তু ওপরের ঠোঁট নিচের ঠোঁটকে দাবিয়ে রাখতে চাইছে। বয়স সাত।

এরা সবাই শাহী খাজানাখানার রোজিনাদার। দারামুকো দিনে পান হাজার টাকা। সজ্জাঙ্গীর পান সাতশো টাকা। আর আওরঙ্গজেব পাঁচশো টাকা।

ওদের মাঝখানে একটি সাইপ্রেস গাছের নিচে বিশাল এক তুর্কি দস্তাখারের ওপর সোনালি আঙুরের টাল। তার পাশেই কিছু কাবুলি পিচ। শাহজাদা সজ্জাঙ্গীর একটা একটা করে পিচ তুলছে আর ঠোঁট সামান্য ফাঁক করে নিজের হাঁ-মুখে ঠেলে ভেতরে পাঠাচ্ছে।

বালক মুরাদ বকস্ আচমকা কোমরের বিরছা সমশের বের করেই তার সামনের ফোয়ারা ঠেলে ওঠা জলের ডগার দৃঢ়ধারেই কোপ বসাতে লাগলো। যেন বালক ওই উদ্ভত জলকে দৃঢ়করো করে ফেলতে চায়।

তা দেখে দারামুকো হো হো করে হেসে উঠলেন। হচ্ছেটা কী?

মুরাদ বকস্ ফিরেও তাকালো না। সে সমান জেদে ফোয়ারার জলের ঠেলে ওঠা ডগায় কোপ বসিয়ে যেতে লাগলো। মুরাদের চোখ বড় হয়ে উঠেছে। ওপরের ঠোঁট নিচের ঠোঁটকে আরও দাপটে চেপে ধরলো।

শাহজাদা দারামুকো চেঁচিয়ে বললেন, ছোটো ভাই। বরফের গায়ে কোনো দাগ পড়ে না। বরফ জলে হয়—জলেই মিলিয়ে যায়। তুমি থামবে?

মুরাদ বকস্ তবুও থামলো না। সে সমান জেদে জলের ডগা কুপিয়ে দৃঢ়করো করে ফেলার চেষ্টা করতে লাগলো।

তখন দারামুকো ফের হাসতে হাসতেই বললেন, জলকে কাটা যায় না ভাই। কেন শৃধ শৃধ হয়রান হচ্ছে? শোনো।

মুরাদ বকস্ তবুও থামলো না।

তখন দারামুকো গম্ভীর মুখে বললেন, বাতাসকেও কাটা যায় না ছোটো ভাই। এবার নিশ্চয় তুমি থামবে।

মুরাদ বকস্ তখনো জলের ওপর সমশেরের কোপ বসিয়ে চলেছে।

শাহজাদা স্ফুজাঙ্গীর সেদিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখে বললো, কোপাক না। থামতে বলছো কেন বড়ে ভাই। হয়রান হয়ে নিজেই একসময় থামবে।

দারাশুকো স্ফুজাঙ্গীরের মুখে তাকালেন। ওর হাত থেকে সমশের ছিটকে পড়তে পারে। দামাল ঝোঁকে মুরাদ নিজেও জলে গিয়ে পড়তে পারে।

—তাতে ভাবনার কি বড়ে ভাই? না হয় ব্যথা পাবে। কিন্তু সমশের খাপে থাকবে সারাদিন—অথচ তার কোনো ব্যবহার হবে না?

দারাশুকো কোনো কথা বলতে পারলেন না। তিনি অবাক হয়ে চুপ করে গেলেন। ঠিক তখনই শাহজাদা আওরঙ্গজেব সোজাসুজি দারাশুকোর মুখে তাকালো। তাকিয়ে বললো, তুমি ঠিক জানো বড়ে ভাই? জলকে কাটা যায় না? বাতাসকে টুকরো করা যায় না?

—না। যায় না ছোটো ভাই। আলোকেও টুকরো করা অসম্ভব।

—একথা তুমি জানলে কী করে?

দারাশুকো স্ফুজাঙ্গীরের কথার চেয়েও আওরঙ্গজেবের কথায় বেশি অবাক হলেন। বৃকের কোন গভীর একটা ব্যথা পাক খেয়ে উঠলো তাঁর। একটু থতমত খেয়ে গাঢ় শান্ত গলায় নিজের ছোটোভাই শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে বললেন, আমার শ্বাস-প্রশ্বাসকে যেমন জানি—ঠিক তেমনই জানি।

ছোটোবোন রৌশনআরা আচমকা জানতে চাইলো, শ্বাস-প্রশ্বাসকে কি দেখেছো বড়ে ভাই।

—দেখা যায় না রৌশন। বোঝা যায়। যেমন কিনা জলে দাগ টানা যায়—কিন্তু দাগ পড়ে না।—এই অর্ধ বলে দারাশুকো আওরঙ্গজেবের দিকে তাকালেন। তাঁর মনে পড়লো, ছোটোভাই আওরঙ্গজেব তো সার্কিম মুর্তাদ খানের কাজে মস্তবে পড়াশুনো করে। মুর্তাদ খান দেখার বাইরের জগতে কোনোদিনই সাঁতরাননি। এবার দারাশুকো বললেন—

হাফেজ ইন খিফা কি দারি তু দিাবনি ফয়দা—

আমার এই খিফা যদি টেনে খুলে ফেলো তাহলে দেখবে ভেতরে রয়েছে—

দারাশুকোর আর এগোনো হলো না। আওরঙ্গজেব রীতিমত উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললে, এ কি বড়ে ভাই? তোমার মুখে আমার প্রিয় কবি হাফেজ?

—হাফেজ সবার কবি আওরঙ্গজেব। তিনি সিঁধাই সুফী ছিলেন।

—কিন্তু তুমি তো হাফেজ, সাদিকে তেমন করে বলো না কোনোদিন। তোমার প্রিয় তো রুমিই।

—হ্যাঁ। জালালুদ্দিন রুমি। তাঁর জায়গা কেবল পয়গম্বরেরই নিচে—

মন চী গোয়েম ওসফ এ আন আলি জনাব

নিম্ন পয়গম-বর লেক দারদ কিতাব

—এই মহাপুরুষের কথা আর কী বলবো! তিনি পয়গম্বর নন কিন্তু পয়গম্বরের যা কাজ, গুরু-গ্রন্থ দান, তা তিনি করে গেছেন আওরঙ্গজেব—

শাহজাদা স্ফুজাঙ্গীরের হাতের আঙুল দস্তাখারে রাখা সোনালি আঙুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার দুই চোখ আঙুরিবাগ থেকে দেওয়ানি খাসে ঘাবার

ঢাকা পথের ওপর। সেই পথ দিয়ে জনা কয় ইরানি বাঁদি বারবার ওপরে উঠে যাচ্ছিল। আবার খানিকবাদেই তারা নেমে আসছিল। সোঁদিকে এক পলক তাকিয়েই রৌশনআরা মদুখ ঘুরিয়ে নিলো। তার যেন মনে হলো—সোনালি কোমরবন্ধে ঝোলানো সেঁউতি মালাওয়ালি মেয়েটি একবার শাহজাদা সদ্জাদীরের মদুখে তাকিয়ে হাসলো। সে-হাসিতে শাহজাদার চোখ জোড়া টান টান হয়ে উঠলো।

আওরঙ্গজেব বললেন, আমি কবিতায় বিশ্বাস করি না বড়ে ভাই।

—তাহলে তোমার হাফেজে বিশ্বাস নেই বলো।

—তা কেন?

—বলো সাদিতেও তোমার বিশ্বাস নেই—

—সাদি, হাফেজ আমার খুব প্রিয় কবি। তবু এই তাগদের দুনিয়ায় কী করে মামদুলি কবিতায় বিশ্বাস রাখতে পারি?

—কবিতা সব বাস্তবের মূলে আছে। যেমন কিনা এই আগ্রা দুর্গের বিশাল কঠিন পাথরের বীজে রয়েছে স্বপ্নালু কল্পনার একটি কবিতা। কবিতাই এই জগতের বীজ আওরঙ্গজেব।

—ওসব ধোঁয়াটে কথা আমি বুঝতে পারি না বড়ে ভাই।

—তুমি তৌহিদ বোঝো। আল্লা এক বোঝো। বোঝো হাফেজ। তো কবিতাও বুঝবে—

ঠিক তখন আগ্রার আকাশে নীল আশমানের জমিতে একটি গোল হলুদ চাঁদের আবছা জলছাপ পড়েছে সবে। এই এখন যদি শাহজাদাদের কেউ আঙুরিবাগের সামান থেকে নিচে যমুনার বদকে তাকাতে—তো দেখতে পেতেন—নিচে, অনেক নিচে আবছা হয়ে যাওয়া চাষ জায়গার ভেতর দিয়ে বদুঝিবা দুটি ছায়ামূর্তি চলছে। দূর থেকে তাদের আলাদা করে চেনা যায় না।

সনাতন হাতি তখন চর জায়গার ভেতর মাঝে মাঝেই হাঁটু ডোবানো যমুনার জল ভাঙছিল। তার আগে আগে মীর সফি।

আর আঙুরিবাগে ফোয়ারার ঠেলে ওঠা জলের ডগা অনেক চেষ্টা করেও সমশেরের কোপে দুটুকরো করতে না পেরে শাহজাদা বালক মদুদ বকস বাগের মাটিতেই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো ॥

॥ ছত্রিশ ॥

ইদানীং মীর সফির খুব ঘুরে বেড়াবার বাই হয়েছে। এমনিতে চর জায়গায় জুঁই বেলির মালা বানানো বা গোলাপ ছড়ির কচি মূল খরগোশদের দাঁত থেকে বাঁচাতে শেষ রাতে চাঁবির মশাল জ্বালাতে তার কোনো গাফিলতি নেই। ফুল ফলালেই হয় না। সেগুলো সুন্দর করে তোড়া বেঁধে—মালায় গেঁথে রাজধানীর লালচকে সুন্দর করে সাজিয়ে বসতে হয়। তবে না সেসব ভালো

দামে বিকোবে। সে জন্যে মীনাঙ্কী ভালো করে চুল বেঁধে খোঁপায় বেলির গাজরা ঝুলিয়ে নেয়। ফুলের পসরা সমেত সেই মীনাঙ্কীকে সফি লালচকে পেঁছেও দেয় সময়মত। কিন্তু তারপরেই শব্দ হয় যায়—সফির ঘোরাঘুরি। এমন ভাবেই সে আগ্রার পথে পথে ঘোরে যেন বা আগ্রা কোনো বিশাল দেশ। এক একদিন রাজধানীর এক এক দিক আবিষ্কার করে ফেরে। রাতে মীনাঙ্কীকে নিয়ে ফেরার পথে সেসব আবিষ্কারের কথা বলে। অশ্বকার যমুনার বৃক ভেঙে এগোবার সময় মীনাঙ্কী সেসব আবিষ্কারের কথা শোনে। কিছুই তার কানে যায় না। কানে যায় শব্দ, সফির চওড়া পদ্রুপালী গলা। তাতে তার কান ভরে যায়। কোন তিস্বাতি হেঁকিম জড়িবাঁট নিয়ে কোথায় বসেছে। তার ইলাজে নাকি পদ্রুনো পাগলামিও সেরে যাচ্ছে।

শব্দনে শব্দনে ওড়নায় মৃথ চেপে অশ্বকারের ভেতরেই দুই চোখে আশমানের বিজলি হেনে মীনাঙ্কী বলেছিল, চলো না দেখিয়ে আসবে—

থতমত খেয়ে সফি বলেছিল, কার জন্যে ?

—কেন ! তোমাকে দেখুন তিনি ভালো করে। চাই কি ইলাজে সেরে উঠতেও পারো।

—আমি ? আমার কী হয়েছে ?

—ওই যে—পদ্রুনো যে-রোগটা বলছিলে।

হো হো করে হেসে উঠেছিল মীর সফি।

—উঁহু হেসো না। পাগলরা জানেই না—তারা পাগল।

—আমি তো তোমার জন্যে পাগল।

মীনাঙ্কী ব্রহ্মপুত্রের তীরে ঘরদুয়ারি পাইকান ঘরের মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল। ঘরসংসার হয়েছিল। ছেলেমেয়ে হয়েছিল। বর্ষা বানে জলে ভিজে বুনো লতাটি মতোই ধাঁ ধাঁ করে বেড়ে উঠেছিল। তারপর এ-ঘাট সে-ঘাট হয়ে সে এই ক'বছরে যমুনায় চরে ফুলচাষী হয়ে—রাজধানীর লালচকে ফুলওয়ালী হয়ে প্রায় মাঝবয়সে পেঁছে এখন আরেক রকমের আওরত হয়ে উঠেছে।—গম্ভীর, ভারি দুই চোখ, মাথার কালো চুলে বেশ কিছুটা রূপোলি ছটা। তাতে রাজধানীর পথ দিয়ে যাওয়ার সময় বেলির সাঁদা গাজরা ঝুলে পড়ে। ঠোট দু'খানি বিলকুলি পানে রাঙিয়ে মীনাঙ্কী যখন হাতের পিঠে বসা সম্মান সফরি কোনো ইরানি মনসবদার বা রাজপুত জার্মাগরদারের দিকে চোখে তুলে তাকায়—তখন সওয়ারি বড়মানুষটি ফুল নিয়ে দর কষাকষি বেবাক ভুলে বসে।

সেই মীনাঙ্কীকে আগ্রা-সফির মীর সফি এক একদিন কোনো বা পদ্রুনো মকবরা আবিষ্কারের কথা বলে। কোনোদিন বা বলে লাটু শাহ দারোগা বাবা চিসতিয় মাজার শরিফের কথা। আবার কোনোদিন বলে নতুন দেখা কোনো সুফী সিম্বাইয়ের কথা। তেমন মানুষ পেলে সঙ্গে করে নিয়েও আসে। সিন্ধে যমুনায় চরে তরমুজ চাষের লাগোয়া এই ঝড়পড়িতে। একদিন তো এক ট্যাঙা ঝড়োকে নিয়ে হাজির সফি। সে নাকি বৈরাম খানের খাস নকিব ছিল। বলস

বলে দেড়শোর মতো। মদুখের ভেতর সবকটি দাঁত কিন্তু মজুত। মীনাঙ্কী আখখানা তরমুজ কেটে দিতে দিবি; উঁড়িয়ে দিলো কয়েক লহমায়। বৈরাম খায়ের খাস নকিবই বটে।

কাঁটা ঝোপের ডাল দিয়ে বানানো কেওয়াড়ি খুলেই সফি চোঁচিয়ে বললো, কাকে নিয়ে এসেছি দ্যাখো—

অন্যদিন এর অনেক আগে সফির সঙ্গে ফুলের পসরা নিয়ে মীনাঙ্কী আগ্রার পথে বেরিয়ে পড়ে। আজ দুপুরের পর থেকেই সফিকে না দেখে—এই আসে—এই ফিরে এলো বলে বসে থেকে মীনাঙ্কী একাই বেরিয়ে পড়বে বলে এতক্ষণ গোলাপ তোড়াগুলো বেঁধেছে।

এখন আবার কাকে নিয়ে এলো? সফির গলা পেয়ে একথা ভাবতে ভাবতে চাঁল ঢাকা বারান্দা থেকে মীনাঙ্কী মাটিতে নেমেই দাঁড়িয়ে পড়লো। সফির পাশে লাল বনাতি কাপড়ে বাবার ঘিরে বাঁধা এক বড়ো দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা রাতের মেটে জ্যোৎস্নায় লোকটাকে পাকানো লাঠির মতোই দেখাচ্ছে। ওপরের কামিজটি অন্ধকারে মিশে গেছে। নিচের রঙিন ডোরিয়া পায়ের সঙ্গে আটোসাটো। দাঁড়িতে মদুখের প্রায় সবটাই ঢাকা।

—মীনাবাঈ। ইনিই শাহী মীর-ই-ফিল।

মীনাঙ্কী ওড়না দিয়ে যতটা পারে নিজের মুখ ঢেকে নিলো। কোন কিসিমের চিড়িয়া এনে সফি হাজির করলো তার ঠিক কী! সবাইকে মীনাঙ্কী তার এ মুখ দেখাতে চায় না। যমুনার গায়েই হিন্দুস্থানের রাজধানী আগ্রা। সেখানে ডাকু লুটেরা থেকে দরবেশ সন্ন্যাসী সবই ঘুরে বেড়ায়। যাকে তাকে সে চট করে কাছাকাছি আসতে দিতে চায় না।

—সোঁদন ইনিই হাতি থেকে নেমে এসে আমায় তুলে ধরেছিলেন।

একথায় মীনাঙ্কী সামান্য ঝুঁকে মেহমানের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে এলো। সফির কোড়া খাওয়া মদুখখানা এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি। বাঁচোয়া যে কেটে যাওয়া জায়গাটার অনেকটাই এখন দাঁড়ির নিচে চাপা পড়ে আছে।

চরের ঘাসের মোটা প্যাতি দিয়ে বোনা খোলপেখানা উঠানে পেতে দিলো মীনাঙ্কী। তাতে বসতে বসতে সনাতন বেশ অবাক কিন্তু চাপা গলাতেই বললো, তোমার আওরত বাঈ হয় কী করে?

মীর সফি তেমনই চাপা গলায় হাসতে হাসতে বললো, মীনাকে আমি যখন যেমন ইচ্ছে হয়—বাঈ, বান্দু বলে ডাকি। আমার আওরতের মতো বিবি হয় না—

সনাতন তখনো তার খটকা থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি। একজন মুসলমানের বিবি কী করে বাঈ হয়? সে কিছুতেই বদখে উঠতে পারছিল না। যদি সে আওরত বিয়ের আগে হিন্দু থেকেও থাকে তো বিয়ে করার পর সে আওরতকে তার খসম তো বান্দু বলেই ডাকবে। একই নিঃশ্বাসে তো বান্দু বাঈ ডাক আসার কথা নয়। সন্ধ্যা রাতে ফাল্গুনের বাতাসে চর জায়গা,

পাতিঘাস, চাপা চামেলি—সবই আবছা জ্যোৎস্নায় দুলছে। সেই সঙ্গে নিজের খটকায় পড়ে যতরকমের সন্দেহ হতে পারে—তাদের ভেতর মনে মনে দুলতে লাগলো সনাতন হাতি। দুলতে দুলতেই তার মনে পড়লো বাদশা শাহজাহান্নের হুকুমনামা। শাহেনশা এ ব্যাপারে খুব পরিস্কার। যেসব হিন্দু মসলমান মেয়ে বিয়ে করেছে—তাদের হয় ধর্ম ত্যাগ করতে হবে—নয়তো সেই মেয়েটিকে তালাক দিতে হবে। শাহী ইচ্ছাই হুকুম হয়ে বেরিয়ে আসে সামনে দাঁড়ানো ওই আগ্রা দুর্গ থেকে। সেই কেল্লার পাশে থেকেও আলা হজরতের হুকুমের ধার ধারে না এরা! নিতান্তই আনপড় এই ফুলওয়ালি মিঞা-বিবি।

হাপড়ের বড়দানা ছোলা ভেজানো ছিল। আর আছে খান্দেশি গুড়। বড় একটা তরমুজ দিয়ে গিয়েছিল পাশের ওরা। সেটা কেটে দু'খানা করে রুটি আর পেঁয়াজের সঙ্গে ওসব দিয়ে মেহমানের জন্যে সামনে সাজিয়ে এনে ধরলো মীনাঙ্কী।

—এই অবেলায় কিছু আর খাবো না।

সনাতনের গলার স্বর শুনে ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো মীনা বাঈ। এ তো আগ্রা-দিল্লি-জৌনপুর-ফতেপুরি খাড়িবোলি বলা গলা নয়। এমনকি ইলাহাবাদি টান টোনের ধারও ধারে না এ-গলা। তবে কি সুবে বঙ্গালের ওদিককার মানুষ এই মীর-ই-ফিল? মীনাঙ্কীর ভেতরে চাপা পড়া একটা নদী, মানুষজন, সাবেক রিস্তেদারি—সব—সব একসঙ্গে এক ঝলক আলোর মতোই ঝলসে উঠলো। সে চালির নিচে বারান্দায় উঠে গেল। গিয়ে ফুলের ডালি সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

তা দেখে মীর সফি চোঁচিয়ে বললো, আজ থাকুক মীনা বান্দু। রোজই তো ফুলওয়ালি মীনা বাঈ আগ্রার লালচকে যায়—আজ না হয় থাকলো। আমি রাতে সব খুলে জল ছিটিয়ে রাখবো'খন।

—নাঃ! ঘরে আসি। সেঁউতিগুলো নোঁতয়ে যাচ্ছে।

খোল পেতে বসা মীর সফি সুখী গেরস্থ গলায় আবারও চোঁচিয়ে বললো, থাক না মীনাঙ্কী। ক'টা ফুল বৈ তো নয়। একদিন না হয় থাকলো। এমন মেহমান রোজ রোজ আসেন না—

এই পূর্বদেশি মানুষটির সামনে মীনাঙ্কী তার গলা তুলতে চায় না। তার নিজের গলাতেও পূর্বী টানটোন একদম মূছে যায়নি। যদিও সে হাবেভাবে কুঁত ডোরিয়ায় নিপাট আগ্রাওয়ালি এখন। তবু—

মীর-ই-ফিল সনাতন হাতি এতক্ষণ একটুখমনি খান্দেশি গুড় নেড়েচেড়ে দেখাছিল। কিছুই মূখে তোলেনি। সফির গলায় মীনাঙ্কী ডাকা তার বুকের ভেতর দিয়ে এক দমকা বাতাসের ঝড় তুলে দিলো। সামনের তরমুজ চাষের মাঠ আবছা মেটে জ্যোৎস্নায় এতক্ষণ অস্পষ্ট ছিল। এই মাত্র সেখানে মশাল জ্বলে উঠলো। আর সেই সঙ্গে ঢোলের চড়া বোল। বসে বসেই মীর সফি কী দেখে বলে উঠলো, আবার ওরা নাচনেওয়ালি ভাড়া করে এনেছে—

সে কথায় সনাতন যন্ত্রের মতোই আপনা আপনি বলে উঠলো, এ-বছর

তরমুজটা ভালোই ফলেছে তাহলে—কী বলো ?

অনেক কথাই একসঙ্গে মনের ভেতরে উঠে আসছে সফির। কোন কথা আগে বলবে ? সামনে বর্ষা। ভিজ়ে ভিজ়ে নৌতিয়ে গিয়ে কী ভাবে যে ফুলচারার মন্দা বাঁচাতে হয়—তা যদি মীর-ই-ফিল একবার দেখতেন ! কী ভাবে যে মাটির কেঁচো হয়ে মাটিতেই মিশে থেকে ওরা তরমুজ ফলায় তা যদি এই মানী মেহমান একবার নিজের চোখে দেখতেন ! সারা হিন্দুস্থানটাই রুটির জন্যে ওই অতিকায় আগ্রা দুর্গের পাথরের নিচে সবসময় পেষাই হচ্ছে। একথা বলতে গিয়ে মীর সফির চিন্তার সূতোগুলো লাগোয়া তরমুজ চাষের ঝুপড়ি থেকে মানুষজনের বেপরোয়া ফুঁতির হইইল্লা, ঢোলকের চাঁটি আর নাচনেওয়ালির ঘুঙুরের বোলে ছিঁড়েখুঁড়ে গেল। সেই সঙ্গে নিজেদের উঠোনে গেঁথে বসানো সস্তা চৰ্বির মশালের দাউ দাউ আগুনটা একবার একদিক দিন করে অন্যদিক একদম অন্ধকার করে দিচ্ছিল। তাতেই আরও বেশি করে এলো-মেলো হয়ে গিয়ে সফি বলে বসলো, তরমুজটা খান। খুব মিঠাজ। গজনি, কাবুল হয়ে এ-তরমুজের দানা আফগানরাই এক সময় আগ্রায় এনেছিল—

কথাটায় বনেদিয়ানা ছিল। ছিল ইতিহাস ? সে সবার ধার না ধেরে সনাতন বলে বসলো, তুমিও তো পূর্বী তরমুজ আগ্রা ঘরানাতেই রেখেছে ! আগ্রাই ডোরিয়া, আগ্রাই কুর্তি ! কিন্তু গঙ্গা শেষ হবার পর যে চলন বলন—তা যাবে কোথায় ?

মীনাঙ্কীর তো নয়ই—সফিরও ইচ্ছে নয়—তার মীনা বান্দু অসলিয়ত ইয়াদদস্তে চেনা পহচানের দাগ পড়ে যায়। কবে কোন কালে সফি একজন বাছাই শাহী আহেদি ছিল ; ছিল মীনাঙ্কী ঘরদুয়ারি পাইকানঘরের বউ। আজ সে সব পরিচয় ধোঁয়াটে। সফি কয়েদ হলে বাগী আহেদি হিসাবে তার কপালে জুটবে সাজা। মীনা বাঈয়ের পুরনো পরিচয় বেরিয়ে পড়লে শাহী হুকুমে সফিকে হয় ইসলাম ছাড়তে হবে—নয়তো ছাড়তে হবে মীনা বান্দুকে। তার চেয়ে এই যেমন আছে এই তো অনেক ভালো।

মীনাঙ্কী মশালের দাউ দাউ আগুনটার কাছে গিয়ে সস্তার চৰ্বি আরও খানিকটা ঢেলে দিচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে সনাতন মীনা বাঈয়ের মুখ—চিবুক তোলা ভঙ্গি দেখে ভীষণ চমকে উঠলো। সে প্রায় উঠে দাঁড়াচ্ছিল।

ঠিক সেই সময় একই সঙ্গে দু'রকম কাণ্ড ঘটলো।

মীর সফি ঘোব কৃতজ্ঞ গেরস্তুর মতোই মানী মেহমান সনাতনের হাত দু'খানি ধরে জোর করে বসিয়ে দিলো। এখন উঠবেন কী ! এই তো সবে সন্ধ্য। চরের বাতাস উঠবে এবার। বেলি চামেলির খুশবু চারিয়ে যাবে—চাঁদ উঠে আসবে দুর্গের মাথায়—

মশালের আগুনে চৰ্বির দানা পুট পুট শব্দ করে ফাটছিল। সেটা উসকে সরল করে দিতে দিতে মীনা বাঈ ভয় পাওয়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, এইরে নাচনেওয়ালি মেয়েটার ঘাগরায় মাতালগুলো যে আগুন দিয়ে দিলো।

আতকে ওঠা মীনা বান্দুর মুখে তাকিয়ে সফি বসে বসেই বললো, আরে

না না গুল মহম্মদ সেয়ানা চাষী। দ্যাখাগে নাচনেওয়ালির ঘাগরা ভরে জোনাকি বসিয়ে দিচ্ছে।—একথা বলতে বলতে মীর-ই-ফিলের দিকে তাকিয়ে বললো, ওই এক খেলা ওদের! আওরত একদম টেকে না ওদের নসিবে! তাই—

ঘোর লাগা চোখে সনাতন বাবরির আর দাড়ির জঙ্গলের ভেতর থেকে সুদূর গলায় কথা বলে উঠলো। সে স্বর শাহী মীর-ই-ফিলকে মানায় না। সফির কানেও ক্ষীণ শোনালো সে গলা।

সনাতন জানতে চাইলো, কেন? কেন?

—টেকে না তো। মরে যায়। চর জায়গায় গরমে বেশি গরম। শীতে বেশি শীত। এখানকার জল সয় না। হয়তো পালিয়ে গেল। কিংবা একটা আওরত নিয়ে পাঁচটা মরদে কাজিয়া বেধে যায় সময় সময়! তারপর—

—তারপর কী?

—তারপর ধরুন—ওদেরই ভেতর কোনো একটা মরদকে ভালো লেগে গেল তার—দিলচসপি হলো তো তাকে নিয়েই আওরতটা গায়েব হয়ে গেল। এই বিরাট হিন্দুস্থানে একবার গায়েব হলে কে কাকে খুঁজে পায়!

—তা সত্যি।

ঠিক তখন অন্ধকার ঘাসবন, হাটু ডোবা বালি বালি যমুনা ভেঙে রানাদিল দৌড়ছে। পড়ি মরি করে। আগান বাগান ভেঙে। আর তাকে দেখতে না পেয়ে ফুর্তিবাজ মাতাল গুলমহম্মদ আর তার সাক্সোপাঙ্গরা এলোপাথাড়ি নদীর চরে ছড়িয়ে পড়ছিল। ফুর্তিতে, বাতাসে, নেশায়, ঢোলের চাঁটিতে আর এলোপাথাড়ি দৌড়ে ছুটে পালানো রানাদিলের ধুঙুরের ছড়ানো বোলের ভেতর কে যেন একবার বলেও উঠলো, নগদ পাঁচ আশরাফির মুজরো মাঙনা নাকি!

অন্য কে একজন দমফাটা হাসিতে ভূর ভূর করে বলতে লাগলো, জোনাকিগুলোকে মশালের আগুনের ফুলকি ভেবেই না অমন ডরালো—যেন আগুন ধরে গেছে ঘাগরায়!

যারা বলছিল—যারা শুনছিল—কেউই কারোর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। মশালের আগুন এতবড় চরে আর কতটুকু আলো করণে পারে!

আগ্না দুর্গে শাহজাদাদের মস্তবের লাগোয়া ঢাকা বারান্দায় অশ্রের উজ্জ্বল বাতিদানের আলোয় বিরাট তুজুক-ই-বাবরির খুলে বসেছিলেন শাহজাদা মহম্মদ দারাসুকো। বাঁ দিকে নাস্তালিক লিপিতে লেখা-বাবর বাদশার জীবনের বাছা বাছা ঘটনা। শিকারে বাদশা বাবর। অসামান্য রূপসী খাদেজা বেগমের সামনে শাহেনশা বাবর। ডানদিকের পাতায় সেই সব ঘটনা ছবিতে একে রেখে গেছেন তখনকার এক একজন নামি তসবিরওয়ালা। এক একটি ছবি দেখেন দারাসুকো—আর চূপ করে ভাবতে থাকেন—একশো বছর আগে বাদশা এমন ছিলেন। হিন্দুস্থান এমন ছিল। সময় জিনিসটা কী অদ্ভুত। একটা সময় কেটে গেল—তার ভেতর হারিয়ে যায় তখনকার সুখ, আহ্লাদ, স্ফোভ, কলরোল।

তুজ্জুক-ই-বার্বারির ডানহাতের এক পাতায় পড়লো সুদূরদাসের আঁকা বিরাট একখানি ছবি। সবুজ একটি সাইপ্রেস গাছের নিচে ব্যাপারীরা আখরোট ওজন করছে। উট দাঁড়িয়ে। ওজন হয়ে গেলে আখরোটের বোঝা উটের পিঠে চেপে বাজারে চলে যাবে।

আরেকখানি ছবি। এঁকেছেন প্রেম। খাজা সি ইয়ারান-এ একটি জলাধারের সামনে বাবর বাদশা দাঁড়িয়ে। বাদশার চিবুকে চাঘতাই দাঁড়ি। চোখে তীক্ষ্ণ চাউনি। জলাধারের কাজকর্ম খুঁটিয়ে দেখছেন। তৃষ্ণার জল। চাঘের জল ধরে রাখার ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয়েছে কি না। বাবরের মন্থখানি সব মিলিয়ে মোলায়েম লাগলো দারার। খাজা সি ইয়ারানের এই জলাধার আজও তেমনি আছে। কাবুলের কাছাকাছি।

একটা তীক্ষ্ণ চিৎকারে শাহজাদা দারাশুকো চমকে উঠে ঢাকা চশ্মরের খোলা সামান-অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন। নিচেই অন্ধকার যমুনার বালি বালি বুক। পাতি ঘাস। হাঁটুডোবা জল। কে কোথায়!

ফিরে আসবেন শাহজাদা। আবার সেই চিৎকার।

—বাঁচাও! কে আছে বাঁচাও—

দারা ঘুরে দাঁড়ালেন। মোরি দরওয়াজার কাছাকাছি নিচেই যমুনার জোলো জোলো বেলে জায়গার ভেতর এক জেনানা পাড়ি মরি করে দৌড়ে এসে যেন বা আছড়ে পড়লো। এত উঁচু থেকে বোঝা যায় না কিছুর। তাকে ঘিরে কুঁচি কুঁচি আলোর ফুলকিগুলো অন্ধকারে এই মাত্র হারিয়ে গেল।

শাহজাদা দারাশুকো থাকতে পারলেন না। মোরি দরওয়াজায় যেতে পিলখানার ভৈ আর মেঠরা তো অবাক। এই সময় শাহজাদা দারা কোথায় চললেন। তারা ছুটে তাঁর পেছন নিচ্ছিল। ছুটন্ত শাহজাদা হাত তুলে ওদের এগোতে নিষেধ করলেন।

কিন্তু দরওয়াজার পাহারা রাজপুত সেপাই শাহজাদাকে দেখেই সঙ্গী হয়ে পড়লো তাঁর। দারা অন্ধকার যমুনার পাড়ে পৌঁছে তাকেও এগোতে নিষেধ করলেন। তাঁর প্রথম যৌবনের তাজা সাহসী শরীরটা অন্ধকারে এমন একটা অভিযানের স্বাদ একাই পেতে চায়।

একা এমন সময়ে অন্ধকারে শাহজাদা কখনো বেরোননি। তিনি আন্দাজি পায়ে সড়সড় করে পিছলে একদম যমুনার বুকে নেমে পড়লেন।

রানাদিল কাছাকাছি একটা কিছুর পড়ে যাওয়ার শব্দ পেয়েই কোমর থেকে তার লুকোনো ছুরিখানা বের করে নিঃশ্বাস বন্ধ করে ঘামতে লাগলো। যাকে সে মশালের ফুলকি ছড়িয়ে ঘাগরায় আগুন লেগে যাওয়া ভেবেছিল—এখন তা আর নেই। হাতের ডলুনিতে কয়েকটা জোনাকি উঠে আসায় তার ভুলও ভেঙেছে এই অন্ধকারে। অন্ধকারে কী একটা নড়ে উঠলো।

অমনি রানাদিল কৌস করে উঠলো। আর এক পা এগোলেই এই ছুরি বসিয়ে দেবো বললাম—যন্তে! সব মাতাল! মজুরো নেবার সময় তোমাদের বলিনি? কী!

শাহজাদা দারা তো অবাক। কোনো জেনানা যে এমনভাবে কথা বলতে পারে তা একদম স্বপ্নের বাইরে ছিল শাহজাদার কাছে। তিনি অশ্বকারে খেয়াল রেখে বললেন, তুমি কে ?

—ন্যাকার্মি রাখো ! আমি কে ভালো করেই জানো তোমরা। নাচনেওয়ালি রানাদিলকে চেনে না আগ্রায় কে আছে গো এমন ! চেনো বলেই তো পাগল হয়ে উঠেছিলে সবাই। আগে জানলে এমন জায়গায় মূজরো নেয় কেউ ? যন্তোসব—। তুমি সেই ঢ্যাঙা মাতালটা তো। বদুখোছ। ঢোলে বেদম চাঁটি দিচ্ছিলে সারাক্ষণ—

শাহজাদা দারাশুকো টের পেলেন—এই সেই রানাদিল—যে কিনা রাজধানী আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে ব্যাপারীদের পসরার ফাঁকে ফাঁকে অলিতে গলিতে নেচে বেড়ায়। ঘুঙুরের বোল তুলে যমুনার তীরে যেঁষা সন্ধ্যাবাজারেও নাচের আসর বসায়—যা কিনা নিজের চোখে দেখে—কিছুটা হাজিরা কোয়েলের মূখে শুনে বাজি শাহজাদী জাহানারা বেদম চটে আছেন।

—আমি শাহজাদা দারা—

—হুঃ ! সন্দের পর অশ্বকারে আগ্রার সবাই ওই একটা নামই বলে থাকে ! আর এক পা এগোলেই মদুছু নামিয়ে দেবো। আসলে তুমি কে বলো তো ? যে আমার মূজরো করে এনেছিল তার গলা তো এত ওজনদার ছিল না—

দারাশুকোর এমন ভাষা—এমন কথা শোনার কোনো অভ্যাসই নেই। তিনি ফের বললেন, আমি শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো—। তুমি ?

আমি যে রানাদিল তা তো ভালো করেই জানো। ন্যাকার্মি রাখো। আসলে কে তুমি ? সেই ঢ্যাঙা মাতালটাই এসেছে তাহলে—

—কী ? মাতাল ? আমি ? অসলিয়ত বলো—যাই বলো—আমিই মহম্মদ দারাশুকো—। বলতে বলতে দাঁ এগোচ্ছিলেন। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলেন না।

—সেই জালি মাতালটাই তাহলে এসেছে—বলতে বলতে রানাদিল পায়ে পায়ে পেছন দিকে এগোচ্ছিল। এক সময় পিছিয়ে যাওয়া শাহজাদার পিঠে এসে তার পিঠ ঠেকতেই সে চোঁচিয়ে উঠলো, কে ?

ছোরা তোলা হাতখানা আটকাতেই শাহজাদা দারা ঘুরে গিয়ে তোলা হাত সমেত রানাদিলকে মদুখোমদুখি জড়িয়ে ধরলেন। ছোরা আটকাতে এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না শাহজাদার।

তখনই পাহারার রাজপদুত সেপাই হাত-বাঁতি ঝুলিয়ে ভাঙা পাড় ধরে সড় সড় করে চর জায়গায় এসে নামলো। শাহজাদা দেখলেন অনেক উঁচুতে আগ্রা দুর্গের আকবর দরওয়াজার মাথায় সামান-বদরুজ্জ পাহারা-সেপাইও আলো বদলের সময় নেন্দে পড়লো। তাহলে কি এত নিচে আমাদের দিকে ওখান থেকেও কিছু নজরে পড়লো।

জলজ্যান্ত জবরদস্ত রাজপদুত সেপাই দেখে রানাদিল মদুহুতে হাতের ছুরি ফেলে দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো। এ যে সেপাই—

রাজপুত্র পাহারাদার তখন কোমর থেকে ঝুঁকে পড়ে শাহজাদাকে কুর্নিশ করতে শুরুর করেছে। রানাদিল শাহজাদা দারার পেছনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিলেন—অমন দশাসই সেপাই কোমর থেকে প্রায় দু'ভাঁজ হয়ে তার সামনের ইনসানকে রীতিমত সিজ্জা জানাচ্ছে।

এবার রানাদিল একটু সাবধান হলো। এই খানিক আগে এই মানুষটি তার ছুরি বাগানো হাতখানা সামলাতে তাকে আচমকা মুখোমুখি জড়িয়ে ধরেছিল অন্ধকারে। রানাদিল সেপাই দেখেই ভয়ে এক পাক খেয়ে এই মানুষটিরই পিঠের আড়ালে গিয়ে ছুঁয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ইনি আসলে কে তাহলে? একথা ভাবতে গিয়ে রানাদিল একটু দূরে সরে দাঁড়ালো।

যেসব গলা হুকুম দিয়ে থাকে—তেমন মাজা গলা বেরিয়ে এলো শাহজাদা দারাদার মূখ থেকে। এক্ষুণি বাতি নেভাও। চৌকিতে গিয়ে পাহারায় দাঁড়াও—

রাজপুত্র সেপাইটি বিপুল এক ফুঁয়ে জোরালো বাতদানের শিখাটি নিভিয়ে দিলো।

যমুনার চরে এখন ভারি সুন্দর বাতাস উঠেছে। মীর সফির কথায় সায় দিয়ে—তা সত্যি!—বলেও নিজের ভেতরে সনাতন হাতি টের পাচ্ছিল—ভেতরকার হাড়, পেশী কী এক অসম্ভব ভূমিকম্পে শিরায় শিরায় জড়িয়ে গিয়ে মহা অনর্থ জুড়ে দিয়েছে। শাহী মীর-ই-ফিল হয়েও পথচলতি ভিড়ের কোড়া খাওয়া মানুষের মতো লোকের বাড়ি সনাতনের এই প্রথম আসা। সেও একসময় এমন গেরস্থ মানুষ ছিল। তখন সে কোনোদিনও ভাবতে পারেনি—দিনগুলো কাটবে পিলখানায়। হাতির ভৈ আর মেঠদের চরিয়ে। রাতগুলো কেটে যাবে আলো আধারির ঝাপসা মতো ছবির ভেতর দিয়ে। কখনো হাতির শরাবে ভাগ বসিয়ে। কখনো বা রাজধানী আগ্রার শয়তানপুরায় শেষরাতে এ ঠেক সে ঠেকে তলানি চেখে চেখে।

মীর-ই-ফিল মশালের পাশে দাঁড়ানো মীনা বানুর মুখে তাকালো। মীনা বানু ঠিক কোনোদিকে তাকিয়ে নেই। তার পেছনেই বিশাল শরীর নিয়ে অতিকায় আগ্রা দুর্গ দাঁড়িয়ে। দুর্গের এখানে সেখানে আলো। বেশির ভাগটাই অন্ধকার। মূঘল তাগদের এই বিষ কেবল শেকড়সুন্দর কে উপড়ে ফেলতে পারে তা জানে না সনাতন। শাহী আসে। শাহী যায়। যেতে যেতেও কয়েকশো বছর। তখন আমি থাকবো না। ততদিনে মাটির এ-শরীরটা মাটিতেই মিশে যাবে। তার আগে আমি তো আমার কিছুই ফিরে পাবো না। আমাদের ঘরদুয়ারি পাইকান গেরস্থালি চিরদিনের মতো খুলোয় মিশে গেল। যেমন যায় এক একটা শাহী তাগদের জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে। মীর-ই-ফিল সনাতন হাতি নিজের মনে মনেই বললো, ডোরিয়া, কুতি, ওড়নায় ফুলওয়ালি মীনা বানু এখন তুমি মীর সফির বেগম। বেগম সাহেবা কি বলতে পারেন—

শাহজাদা বিষ্ণু এখন কোথায় ? শাহজাদা কত বড়িটি হয়েছে ? একবার কি তাকে দেখা যায় ? শাহজাদী লক্ষ্মীই বা এখন কোথায় ! কত বড়িটি হয়েছে ? একবার কি তাকে দেখা যায় ? তুমি যে বেঁচে আছো—ভাবিইনি। বৃকের ভেতরটা মনুহুতে পড়ে ছাই হয়ে গেল সনাতনের।

মীনাক্ষী ভুল করে একবারের জন্যেও বাবার আর দাড়িতে ঢাকা মন্থ-মাথার ভেতর বসানো সনাতন হাতির চোখে তাকালো না। সনাতনের মনে হলো মীনাবানু কিছুই দেখছে না। আশমানে চোখ রেখে যেন আগ্রার কররেখা পড়তে চেষ্টা করছে।

দেখতে দেখতে রাজধানী আগ্রার বিখ্যাত বর্ষা এসে গেল। ঝামা পাথরে বানানো শাহী সড়কে ঘোড়ারা যত করে পা ফেলতে পারে না। তাই কাইমাখা রাস্তায় ওরা বারবার পা ঠোকে। সজ্জত হয়ে দাঁড়াতে বলে। কিন্তু সওয়ার পিঠে নিয়ে ছোটোর সময় ওদের পা পড়ে নিভুল। সারা হিন্দুস্থান জুড়ে যে শব্দ—পথে ঘাটে—রাজধানীতে সবসময় পাওয়া যায় তা হলো ঘোড়ার পা ঠোকোর শব্দ। কখনো দুর্লাকি চালে। কখনো বা জলতরঙ্গ আর ডুগি তবলায় যুগলবন্দী লহরায়। এই আওয়াজ তামাম হিন্দুস্থানের সঙ্গী। এর পরেই সবচেয়ে যা আম জনতার সঙ্গে পরিচিত তা হলো আম। ঘোর বর্ষার ভেতর দেহাত থেকে হরেক নামের আমের টুকরি এসে জমেছে রাজধানীর মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে। মনসবদার খাচ্ছেন—খাচ্ছেন দিওয়ানখানার বড় আমলা। মরসুমের শেষদিকে মিশকিনরা খাবে—খাবে গরু-বাহুরের দল।

দেখতে দেখতে মাঠঘাট একদিন শূন্য হয়ে এলো। মাঠে মাঠে নাবি জাঙালে দেওয়া ধান পেকে উঠতেই পূর্ণিমার শেষ রাতে সাই সাই শব্দ তুলে টিয়ার ঝাঁক নেমে পড়ে। আজানের সুরে ভোব ফুটে ওঠার আগেই ওরা বাগোয়ানের জঙ্গলের দিকে উড়ে যায়। সেখানে মরসুমের শেষ জাম পেকে ঝরে পড়ছে। গাছের নিচে জানোয়ার, অভাবী মানুষজন সেই পাকা জাম খেয়ে পেট ভরায়। আর গাছের ডালে বসে টিয়ারা বেছে বেছে খায়।

শীতের মুখে এবার সন্তার পশমের লম্বা থিকা গায়ে সুফী দরবেশরা রাজধানীর রাস্তায় দেখা দিলো। সামনেই বাদশা শাহজাহানের ওজন-ই-ফমরী উৎসব। আশমানের চাঁদ মোতাবেক শাহেনশার জন্মতিথি। বছরের গোড়ার দিকে গেছে নওরোজ। তারপর সূর্য মোতাবেক বাদশার ওজন-ই-শামসী হলো। এবার এলো ওজন-ই-ফমরী। এই তিন উৎসবে বড়ো মোট তিনবার মনসব, খেতাব, ইজফার তালিকা বেরোয়। কোনো আহুদ পেল মনসবদার। রোজিনাদার হলেন মনসবদার। কারও বা জুটলো খান-ই-খানান খেতাব। কেউ বা পেল জায়গির। আবার কেউ পেল রাহাদারি। রাস্তার দেখাশুনো থেকে খাজনা।

দেওয়ান-ই-খাসের ঢাকা চত্বরের বাইরে আশমানের নিচে বেশ কিছু ঘিয়ে রঙের তাগড়া দাগমুণ্ডী ভেড়া, কালো কুচকুচে বর্বারি ছাগল আর চন্দনা পাখি

দেখাশুনো করছে একজন দাঁখিলা । গুনলে দেখা যাবে ভেড়া, ছাগল, পাখি—সবই আটগিঁশটি করে আছে । আজ বাদশা শাহজাহানের আটগিঁশ বছর বয়স হলো ।

সেই সুবাদে ভেড়া, ছাগল, পাখিগুলোকে নিজের হাতে বাঁধন খুঁলে দিলেন বাদশা । ফতেহাবাদ থেকে কয়েকজন চাষী নতুন পোশাক পরে এসেছে । ভেড়া ছাগলগুলো তাদের দিয়ে চন্দনা পাখিগুলোকে উড়িয়ে দেওয়া হলো । তারা উড়তে উড়তে উঁচুতে হাতিপোল দরওয়াজা বরাবর দুর্গের সামান বদরুজ্জ গিয়ে বসলো । সৈদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শাহী নজদুমীর গুনেগেঁথে বললেন, বাদশার পক্ষে এটা খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ ।

শাহেনশা তাঁর কথায় কানও দিলেন না । মৃদল দরবারে সভাকবির সঙ্গে সঙ্গে শাহী গণতকার থাকাও বনেদিয়ানারই চলন । কিন্তু এই নজদুমীরের কথা বিশেষ মেলে না । দেওয়ান-ই খাসে ফৌজের বড় বড় মনসবদার, নগাঁদ-জ্যাগিরদার কয়েকজন, গেঁহুর কারবারি বনজারা চৌধুরীরা তিনভাই, মির্জাপুরের রেশম কারবারিরা—আরও অনেকে বসে । শাহেনশা একবার আড়চোখে সবাইকে দেখে নিলেন । ওরা বাদশার মবারকে নজর নিয়ে এসেছে । তা নিয়ে কাউকে খেলাত দেওয়া হবে । কারও মনসাবির ঘোড়সওয়ার বাড়িয়ে দেওয়া হবে ।

কিন্তু তার আগে বাদশার তুলাপুরুশ হবে । শাহজাহান বিশেষভাবে ঝোলানো পাল্লায় গিয়ে একটি দীবানে বসলেন । অন্য পাল্লায় রূপো চাপানো শুরু হলো । গত ওজন-ই-শামসীতে বাদশাকে সোনা, পারদ, রেশমি কাপড়, মৃগনাভি, ঈঙ্গদী মূল, ঘি, লোহা, তুঁতে, লবণ—এইসব দিয়ে ওজন করা হয়েছিল । এবার রূপোর ওপর দেওয়া হলো লবঙ্গ, বেনারসি, সীসা, আঙুর, সর্ষের তেল । দাঁড়িপাল্লার এক তৌলে বাদশা । অন্য তৌলে ওসব । দু'টি তৌল সমান সমান হতেই শাহজাহান নেমে পড়লেন । এবার ওই বেনারসি, সীসা, আঙুর-টাঙুর নেবার জন্যে কয়েকজন দরবেশ, আলেম, হেঁকিম এগিয়ে এলেন । ওসব ঠুঁরাই পেয়ে থাকেন ।

ওজন-ই-ফমরী শেষ হতেই একটা লম্বা রেশমি ডোরির দিকে দেওয়ান-ই-খাসের সবাই তাকালেন । ডোরিটা শাহী মসনদ থেকে দেওয়ান-ই-খাস পেরিয়ে সিঁধে অন্দরমহলে চলে গেছে । ভেতর থেকে একজন বাদি বেরিয়ে এসে মৃদল খন্ড তুলে ধরলো । সবাই হাফ ছেঁড়ে বাঁচলো । তার মানে—ডোরিতে আটগিঁশ নম্বর গিঁটটি দেওয়া সারা ।

বাদশা তুলাপুরুশের তৌল থেকে নেমে মসনদের দিকে হেঁটে আসছেন । তাঁর কপালে তিনটি ভাঁজ । দু'একজন ওমরাহ তা দেখতে পেয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন । বাদশা কী নিয়ে ভাবছেন এত—যাতে কিনা এমন শৃঙ্খল উৎসবের দিনেও কপালে ভাঁজ পড়ে ? তাও তিনটে ?

শাহজাহান সত্যিই চিন্তিত । খেলাত যারা পাবেন তাঁদের ভেতর মীর-ই-ফিল সনাতন হাতিরও নাম রয়েছে । ওই পদে সনাতন আসার পর পিলখানা

রীতিমত ঝকঝকে। হাতিদের অসুখ বিসুখ কমে এসেছে। সংখ্যায়ও ওরা দিাব্য বাড়ছে। সনাতনকে ফোঁজের সব হাতির বকসি পদে বসানো হচ্ছে। এখন থেকে কয়েক হাজার হাতি দেখবে একা সনাতন। লড়াইয়ে, শান্তিতে হাতি খুব জরুরি। কাজটা কি ঠিক হচ্ছে ?

।। সাঁইত্রিশ ।।

শীতের শেষে আগ্রা দুর্গের ভেতরকার লম্বাই চওড়াই চাতাল জুড়ে পড়ন্ত বেলায় অশ্রুত এক ছায়া পড়ে। এই সময়টায় সেই ছায়ার ভেতর কেঁল্লার সামান বদরুজ্জ পাহারী বদলায়। তারপরেই আসরের নামাজ শুরু হয়ে যায়।

আস্তা হেয়াতুলিল্লাহে সালায়েতু

অন্তে ইবায়তু ওয়ালেনায় আলায়-য়-য়

শাহজাদা দারাশুকো কেঁল্লার ভেতরকার চম্বরে বাংলা মহলের সামনে দিলে হাঁটতে হাঁটতে অক্ষুটে আসরের নামাজের এই সুদূরলা ধর্মির সঙ্গে নিজের গলা মেলালেন। নামাজের এই সুন্দর সুদূর তাঁর বড় ভালো লাগে। তিনি একা একাই পশ্চিমে তাকিয়ে বলতে লাগলেন—

এবাদুল্লাহে আসসালে আলেহিম

ওয়ালে আলেহিম কামায় বায়েস্তার

ওয়ালে ইব্রাহিম আলে ইব্রাহিম

খানিক বাদে ওঁদিকেই সূর্য টুপ করে খসে পড়বে। তখনই দেওয়ান-ই-আমের লাগোয়া সলিমগড়ে নহবতখানায় সানাই সন্ধ্যার ঘুম ভাঙবে। দেওয়ান-ই-আমে সাধারণ মানুষ-জনের জমায়েতে গান বাজনা শোনবার জন্যেই দাদাসাহেব এই নহবতখানা বানান। দারা দেখলেন, বাংলা মহল এখনো ঘুমন্ত। ওখানে আকবর বাদশার আমল থেকেই বিদেশিনীরা থাকেন। গুঁরা ইম্পাহান, আর্মেনিয়া, জর্জিয়া, সমরখন্দের বাজার হয়ে বাদশাদের খেলা-খুশিতে আগ্রা দুর্গে এসে ঢোকেন। স্রেফ এন্তেকালেই ওখান থেকে ওঁদের বিদায়।

আকবর বাদশার এন্তেকালের দশ বছর পরে আমি পয়দা হয়েছি। আচ্ছা, এখানে হয়তো বাংলা মহলে এমন কোনো আর্মিন কিংবা ইম্পাহানি সুন্দরী রয়ে গেছেন—যিনি হয়তো শীতের এমনই পড়ন্ত বেলায়—কুমকুম, আতর, সুম্মি মনোহারী হয়ে আকবর মহলে ঢুকে সৌন্দর্য্যের হিন্দুস্থানের বাদশাকে খানিকক্ষণের জন্যে বিস্মিত করে তুলতেন। বাদশা আনমনা হয়ে পড়তেন। আজ এই পড়ন্ত বেলায় সেই সুন্দরী কোন স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছেন ?

যদি তাঁর সামনে গিয়ে তাঁর মুখে তাকাতে পারতাম। —কিন্তু শাহজাদা জানেন, বাংলা মহলের দুয়ারে বাওয়াও তাঁর পক্ষে শোভন হবে না। ঘুরতে ঘুরতে দারা হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরির লাল পাথরের উঁচু পাটাতনের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা আমি পয়দা হওয়ার ঠিক চার

বছর আগে হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরি বানান। বড় হাউস তখন তাঁর মনে। বয়স বিয়াল্লিশ। এখানেই তিনি সে বছর নূরজাহান বেগমের শাদি করেন। কী জ্বলন্ত, কী ধুমধাম হয়েছিল সেদিন এখানে—তা কল্পনায় নিজের চোখের সামনে ভেবে নেবার চেষ্টা করলেন শাহজাদা।

হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরির পরেই ডানদিকে হামাম শাহী। শ্বেতপাথরের চত্বরের ওপর ঘোলাটি ফোয়ারা একসঙ্গে জলের গুঁড়ো উঁচুতে তুলে নিচে ফেলে চলেছে। দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা, পরদাদাসাহেব আকবর বাদশা—দু'জনই আতরে গুলালে ওখানে নাহান উৎসব করেছেন কত। বাদশার নিতাদিনের স্নানও তো উৎসব বটে! একবার ভেতরে উঁকি দিলেন শাহজাদা। মনে হলো—যদি দেখি—আকবর আর জাহাঙ্গীর—বাবা আর ছেলে—হিন্দুস্থানের দুই বাদশাও বটে—দুই ভিন্ন সময়ের—একই সঙ্গে পাশাপাশি দুই ফোয়ারায় স্নান করছেন! দুই আমলের দুই রকমের বাঁদিরা তাদের নিজের নিজের বাদশার গায়ে মনপসন্দ সুগন্ধি পেটি উপড়ে করে ঢেলে দিচ্ছে—তাহলে? হামাম শাহীর ভেতরে ফোয়ারাগুলোর ঠেলে ওঠা জলের তোড় খানিক উঠেই প্রায়-সম্ভার নরম আলোকে ভিজিয়ে দিয়ে আবার নিচে পড়ে যাচ্ছে। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো শাহজাদার। তিনি কেঁপেও উঠলেন।

তখন যেন পরদাদা আকবর বাদশা ফোয়ারার পড়তি জলে স্নান করতে করতে বলছেন, শেখু বাবা। মসনদ কেমন লেগেছে?

দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা পাশের ফোয়ারার নিচে শোয়া অবস্থাতেই বললেন, আলা হজরত! আশ্বা হুজুর আমায় ক্ষমা করবেন। এই অবস্থায় উঠে দাঁড়াতে পারছি না। দাঁড়িয়ে উঠে আপনাকে সিজদা জানানোই উচিত ছিল।

—না না শেখু বাবা। যেমন আছো—তেমন অবস্থাতেই বলো। শাহী আছে। আগ্রা দুর্গ আছে। হামামও আছে। মাঝখান থেকে আমরা দু'জনই তো আর নেই! এখন আর তসলিম, কুর্নিশ, সিজদায় কাজ কী?

—বন্দেগান! দু'জনই আর বাদশা না থাকি—আপনি যে আমার ওয়ালিদসাহেব—আশ্বা হুজুর। আমি আপনার আওলাদ। মসনদে বসে এই কথাটাই কখনো ভুলতে পারিনি—যা কিনা একবার ভুলে গিয়ে, মাত্র একবার—ইলাহাবাদের সুবেদার থাকতে মসনদের লালচে এই আগ্রা দুর্গে হামলা করেছিলাম।

পরদাদা আকবর বাদশার গলা যেন গমগম করে উঠলো। তিনি ফোয়ারার জল পড়ার অবিরাম শব্দের ভেতর ভীষণ পদ্রুপালি গলায় হো হো করে হেসে উঠলেন। থেমে বললেন, শেখু বাবা। তখন তোমার কাঁচা উম্মর। তেজী সুবেদার তুমি। ওসব ভুলে যাও। আমি তো কবে ভুলে গেছি। ওজন্যে আমার এতেকালের সময় তুমি যখন কাঁদছিলে আমার পায়ের কাছে বসে—তখনই তো তোমায় ক্ষমা করে দিয়েছি।

দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা ফোয়ারার জলের ভেতরেই শ্বেতপাথরের

পাটাতনে উঠে বসলেন। শাহজাদা দারা দেখলেন, বাদশা নূরুদ্দিন মহম্মদ জাহাঙ্গীরের মাথায় সেই বিখ্যাত উষ্ণীষ নেই। চণ্ডা গদানের ওপর কাঁচাপাকা চুল জলে ভিজ়ে যাচ্ছে। তিনি মশ্ন গলায় বললেন, বাবা খুদরম বাগী হয়ে নাসিকের কাছে আসিরগড়ের কেল্লায় বসে থাকলো। যত ডেকে পাঠাই—আসে না। শেষে তার দুই ছেলে সুলতান দারা, সুলতান আওরঙ্গজেবকে আমার কাছে রাওয়ালপিণ্ডি দুর্গে পাঠিয়ে দিয়ে বসে থাকলো। হুকুম পাঠালাম। সামনে এসে দাঁড়াও। তবু এলো না। এত দৌর করলো যে আমাদের আর দেখাই হয়নি—

দাদাসাহেবকে আগেকার মতোই লাগলো শাহজাদা দারার। এই ক'বছরে বিশেষ পালটাননি। কথা বলার সময় বাঁদিকে নিচের ঠোঁটটা একটু কঁচকে যাচ্ছে। সে পিচফল মুখে দেওয়ার সময়েই হোক আর গোলা দেগে তোপের নিশানা দারি দেখার হুকুম দেবার সময়েই হোক—নিচের ঠোঁট বাঁদিকে অমন করেই কঁচকে যেতো।

পরদাদা আকবর বাদশা বললেন, ক্ষমা করে দিয়েছো তো।

—কবেই আশ্বা হুজুর! হাজার হোক বাবা খুদরম আমারই তো আওলাদ। হিন্দুস্থানের সেরা লড়াই। মসনদের লায়েক শাহজাদা।

—বাবা শেখ! ওসব বড় কথা নয়। বড় কথা হলো ক্ষমা। বড় কথা হলো দোস্তালি, পেয়ার, করুণা। এ-ই-হলো ইনসানের ধর্ম। রাগ, হিংসা থাকলে দেখবে নিজের খুনের ভেতর একটা তুর্কি ঘোড়া দৌড়ছে। যখনই দোস্তালি আসবে—পেয়ার আসবে—দেখবে খুন শান্ত হয়ে এসেছে।

হামামশাহী পুরোপূরি অশ্বকার হয়ে গেল। যমুনার ওপারে এইমাত্র সুব ডুবলো। আচ্ছা! এসব যদি সত্যি সত্যিই ঘটতো। একই আগ্রায় বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান—সব শাহেনশাই একসঙ্গে যদি দরবার-ই-খাসে হাজির হতেন আজ এই সম্মায়ে। কেমন হতো? কোনো অলৌকিক জোরে আসলি কোনো ফকির কি মরহুম সব বাদশার সঙ্গে জিন্দা বাদশাকেও একই জায়গায় হাজির করতে পারেন না? তাহলে এক কালের তাগদদার সব বাদশার কাছ থেকে অনেক কিছু জেনে নিতে পারেন জিন্দা বাদশা। জেনে নিতে পারেন—কে গম্ভার? কে ইমানদার।

শাহজাদা দারা আর ভাবতে পারলেন না। তাঁর নিজের খুনের ভেতরেও কি একটা তুর্কি ঘোড়া দৌড়ছে? নহবতখানা থেকে সানাই বেজে উঠেছে। দারা ডান হাত দিয়ে তাঁর বাঁ হাতের রগ টিপে ধরলেন। নিয়ামিত তালে কী যেন একটা দৌড়ছে। তবে ঘোড়ার পায়ের শব্দ নয়। এ শব্দটা এমন—টিপ, টিপ, টিপ।

পেছন ফিরলেন শাহজাদা। এখন তাঁর বাঁ দিকে খাসমহল। আলো জ্বালানো হয়নি। ওখানে বসে বাদশা শাহজাহান তাঁর আশ্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার মতোই সোনারি আঙুর, খোবানি খেতে খেতে অনেক নিচে বেহেদর হাতিদের লড়াই দেখেন।

ডানদিকে শ্বেতপাথরের মৃৎখাম্বন বদরুজ্জে আলো জেদলে দিয়ে গেছে। দারা জানেন, ওখানে দুটো গভীর ছাড়াও অল্প গভীর সব জোড়ের ফাঁক রয়েছে। পরদাদা আকবর বাদশা রোজ ভোরে একটি করে মোহর ওর কোনো একটা জোড়ের ফাঁকে ফেলে দিতেন। যে খুঁজে বের করতো—সে সেদিনকার মতো আকবর বাদশার সঙ্গী হতে পারতো।

শাহজাদা দারা নিজের চুনোটি আঙুরাখার ভেতরে হাত গলিয়ে একটি মোহর বের করলেন। তারপর মৃৎখাম্বন বদরুজ্জের গভীর একটা জোড়ের ফাঁকে তা ফেলে দিয়ে দাঁড়ালেন।

অমনি বদরুজ্জের ওপাশ থেকে একখানি ভারি হাত যেন সেই মোহরটাই এইমাত্র খুঁজে বের করে শাহজাদার চোখের সামনে বদরুজ্জের ওপর রাখলো। হাতের মালিককে দেখা যাচ্ছে না। তাঁর উষ্ণীষটি সামান্য দেখা যাচ্ছে। তিনি যেন বদরুজ্জের ওপাশেই থাকতে চান। উষ্ণীষের সরতাজ পালকটি হিন্দুস্থানে কে না চেনে। দারা চমকে উঠলেন। এও কি সত্যি হতে পারে? স্বয়ং পরদাদা আকবর বাদশা যে তাঁর সামনে। বদরুজ্জের ওপাশে। হ্যাঁ। মোহরটি বাঁড়িয়ে দেওয়া হাতের আঙুলের দন্তবন্দে সেই হিরে। ঝিকমিক করে উঠলো। আজ সম্ভ্রাম কী হয়েছে? আমার দুপুত্রের নান্দায় আবদারখানা থেকেই কিছ দু মিশিয়ে দেয়নি তো? যা মনে মনে ভাবি—তাইই ঘটে যাচ্ছে কী করে? একদম ছবির মতো। এ কি দ্রব্যগুণ?

বদরুজ্জের ওপাশ থেকে ভারি গলা ভেসে এলো।—হ্যাঁ দারা। আমি আকবর বাদশা। তোমার পরদাদা। মোহর খুঁজে বের করেছি। এখন থেকে কাল সম্ভে অশ্বি আমি তোমার সঙ্গী। তোমার সঙ্গে একই দন্তরখানা পেতে নান্দায় বসবো। পিলখানায় গিয়ে তোমার পেয়ারের হাতি ফতে-জংয়ের শৃঙে হাত বোলাবো—

শাহজাদা দারার আনন্দ ধরে না। তিনি এখন থেকে কাল সম্ভে অশ্বি আকবর বাদশার সঙ্গে থাকতে পারবেন। এ তো বিশ্বাস হয় না। তিনি বলে উঠলেন, আমিও আপনার ফিল-ই-ইলাহির গায়ে হাত দিয়ে দেখবো একবার।

—সে তো আর নেই দারা। আমার সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে। আমরা প্রায় একবয়সী ছিলাম।

—ওঃ! বলে দারা আর কিছ বলতে পারলেন না।

তাঁর পরদাদা বললেন, চাই কি ঘোড়ায় চড়ে আমরা দু'জনে কাল ভোরে একবার ফতেপুত্র সিক্তি ঘুরে আসতে পারি। সেখানে ইবাদতখানায় কতদিন যাইনি। ভালো ভালো পুঁথি ইম্পাহান, গজনি, কাভাইরো থেকে যোগাড় করে ওখানে এনে রেখেছিলাম।

শাহজাদা কৃতিষের হাসি হেসে বললেন, হজরত। আপনার সেসব পুঁথি এখন এখানে।

—কোথায়?

—এই আগ্রা দুর্গে। শাহী মস্তবের পাশে গুদাছিরে যত্ন করে রেখেছি। আমরা দু'জনে—আমি আর মস্তবের দৈলেমি সাহেব।

—যাক্। বাঁচালে। আমার খুব চিন্তা ছিল। আমি জানি যোগ্য হাতেই পুঁথিগুলো পড়েছে। কবিতা, দর্শন, ইতিহাস—যেখানে যা ভালো মনে হয়েছে—তাই একসময় যোগাড় করতাম। এজন্যে শাহী কাসীদ লাগিয়ে রাখতাম দেশে দেশে। ইম্পাহানে, তুর্কিস্তানে। কোথায় নয়। তারা পুঁথির খবর আনতো দারা। জীবনী, অঙ্কশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র—সব—সব

—জানি। আপনি বাদশাদের বাদশা। ফতেপুর সিক্রি থেকেই মালফুজাত-ই-তৈমুরা পেয়েছি। বলা যায় জিসদানামা-ই-তৈমুর।

বদরুজ্জের ওপাশ থেকে আগ্রহভরা সেই কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।—পেয়েছো? দেখেছো?

—হ্যাঁ পরদাদা। ওই পুঁথি তৈমুর বাদশার শূধু জিসদানামাই নয়—ওখানে শাহী চালানোর দস্তুরও তিনি আঁটবাট বেঁধে বলে গেছেন?

—মালফুজাত-ই-তৈমুরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছো?

—হ্যাঁ। আলা হজরত।

—তাহলে তো কামাল করে দিয়েছো। তুজুক-ই-বাবরির ছবিগুলোর রং দেখেছো? হিন্দুস্থানের জমিন, গাছপালা, আশমান, দরিয়ায় যত রং আছে সব রং ওইসব ছবিতে ঢেলে দেওয়া হয়েছে।

দূরে হাতিপোল দরওয়াজার কাছাকাছি শাহেনশা শাহজাহানের হুকুমে কারিগররা দিনরাত কাজ করে শিশমহল গড়ে তুলছে। ভেতরে আরশিতে আরশিতে ছয়লাপ। সেগুলো পাথরের দেওয়ালে বসানো হচ্ছে।

ছঠাং শাহজাদা বলে বসলেন, আমার ওয়ালিদসাহেব বাদশা শাহজাহান সমসময় কিছু না কিছু বানাচ্ছেন। হয় লড়াই করো—না হয় মসজিদ বানাও—না পারলে নিদেনপক্ষে একটা মহল তোলো। চলছেই—

আকবর বাদশা বললেন, খুদরুম না। ওর ভেতরে কী করবো—কী করবো—এমন একটা অস্থিরভাব সবসময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে—

—দিল্লি আগ্রা দু'জায়গাতেই শাহেনশা একই সঙ্গে বিশাল মসজিদ গড়ে তুলছেন।

—জানি দারা। দিল্লিতে রিয়াসত নিয়ে যাবে বলে সেখানে শাহজাহানাবাদ গড়ে উঠছে। নয়া রাজধানী তৈরি হয়ে এলো বলে। তখন আমাদের শও সনের রিয়াসত আগ্রার মূখে ছায়া পড়বে।

—শাহেনশা। আমি আপনার আগ্রা ছেড়ে কোথাও কোনোদিন যাবো না।

—তা কি বলা যায় দারা। আমিও তো একদিন আমার নিজের হাতে গড়া ফতেপুর সিক্রি ফেলে চলে এসেছি—

শাহজাদার মনে হলো, পরদাদার গলার স্বর কিছু আনমনা হয়ে পড়লো। এতক্ষণ আকবর বাদশার শূধুই হাতখানি আর সে হাতের আঙুলে পরানো স্নেহ দস্তবন্দটি দেখেই তাকে এই বিখ্যাত মানুষটিকে পুরোপুরি দেখার লোভ সামলাতে হয়েছে। পাছে অতি আগ্রহে মানুষটি হাওয়ায় বেমালাম গায়েব হয়ে যান—তাই শাহজাদা ইচ্ছে করেই মৃথাম্মন বদরুজ্জের ওদিকটার ঘাননি।

নিজেকে সংযত রেখেছেন। হিন্দুস্থানের মসনদে সবচেয়ে বেশিদিন বসেছেন এই মানু্যটি। তাঁর গলার বিষাদ যেন তাঁকেও আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শাহজাদা বলে উঠলেন, হাফিজ তো আপনার ভালো লাগতো ?

—কী করে জানলে ?

—আপনার ইবাদতখানায় হাফিজ, সাদি—দুইই পাওয়া গেছে।

—আমার নয় দারা। ইবাদতখানা গড়েছিলাম তামাম হিন্দুস্থানের জন্যে। ইম্পাহানের সিরাজে থাকতেন হাফিজ। ভেবেছিলেন, হিন্দুস্থানে আসবেন। একবার নাকি বাদশা তৈমুরের সঙ্গে তাঁর কথা কাটাকাটি হয়। একটি দিওয়ানে তিনি হিন্দুস্থানের তোতাপাখির কথা বলেছেন।

—কই ? এসব তো জানতাম না।

বদরুজ্জের ওপাশের কণ্ঠস্বরে আগ্রহ জেগে উঠলো। আরও শুনবে ? হাফিজ বলেছেন, নিয়তির চোখে ফকির বাদশা—দুইই সমান। দুনিয়ার লড়াই, লালচ, ঠাটপড়ার ঘর্নির্গর ভেতর তিনি খুঁজেছেন স্থির নাভিপদ্ম। তাঁর জানকারি ছিল—এই দুনিয়ার আসল মানে কী ? কিমতটাই বা কী ?

গাঢ় গম্ভীর স্বরে দুর্গ চাতাল যেন এতক্ষণ কাঁপছিল। আকবর বাদশা যেন দম নিতেই থামলেন।

শাহজাদা পরিস্কার তেজী গলায় বলে উঠলেন—

ব বদ-এ-নাফা কি আখির

সবা য তুররা বকুশায়দ

সঙ্গে সঙ্গে বদরুজ্জের ওপাশের গলায় তারিফদারি ফুটে উঠলো।—বাঃ ! চমৎকার ! খোঁপা থেকে মৃগনাভির সুদর্ভি ভেসে এসেছিল ভোরের হাওয়ান্ন— আচমকা থেমে পড়লেন আকবর। ভালো জায়গাটি বেছেছো। কিন্তু কারিগরদের সারাক্ষণ ধরে এই খটাখট শব্দের ভেতর হাফিজের দম বন্ধ হয়ে উঠবে না ?

—আলা হজরত ! আমারও তাই মনে হিচ্ছিল। চলুন দেওয়ান-ই-খাসে গিয়ে বসি দু'জনে। সেখানে আজ কোনো দরবার বসছে না নিশ্চয়—

—ফৌজিকে নিয়ে কতদিন ওখানে বসেছি। তার রুবার-ই শুনতে শুনতে কখন মাঝরাত্তে পৌঁছে গেছি—খেয়ালই হয়নি। চলো।

শাহজাদা দারা নেমে পড়লেন। কিন্তু—দাদাসাহেব এই অবেলায় হামামশাহীতে একা পড়ে থাকবেন ? ঠুঁকেও তো আমরা সঙ্গে করে দেওয়ান-ই-খাসে নিয়ে যেতে পারি। যদি আপনার কোনো—

দারাকে থেমে পড়তে দেখে আকবর বাদশা বললেন, কে ? সেলিম ? শেখদুবাবা তো ফোয়ারার গরম পানিতে এই শীতের সম্ভ্যায় ইচ্ছে করেই নাহান জুড়েছে। চান্সা হবে বলে—। থাক না। যার যাতে আনন্দ।

—তাহলে চলুন—বলে শাহজাদা আগে আগে পা ফেলে সিঁড়ি ভেঙে আঙুরিবাগের ঢাকাপথ ধরলেন। যাবেন দেওয়ান-ই-খাসে। এগিয়ে যেতে যেতে পেছনে একবার যেন আকবর বাদশার গলাও পেলেন। তিনি যেন

বললেন, চলো—

খানিক এগিয়ে শাহজাদা দারা তাঁর পরদাদাকে দেখার লোভ আর সামলাতে পারলেন না। সামনেই দেওয়ান-ই-খাস। ফাঁকা কিন্তু শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেষ্ঠ অস্ত্রের বাতিদান থেকে আলো ঠিকরে পড়ায় সারাটা চম্বর যেন ঝলমল করে উঠেছে। আসুন—বলে ফিরে তাকালেন দারা।

কোথায় কে! পেছনের ঢাকা পথে কেউ তো নেই। এতক্ষণ তাহলে কার সঙ্গে কথা বলেছি? শাহজাদা আবার আলো ঝলমলানো দেওয়ান-ই-খাসে তাকালেন। সেখানেও কেউ নেই। সারা চম্বর ফাঁকা। সব মিছে?

শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো দড়াম করে পড়ে গেলেন। দুর্গের সব জায়গাতেই পাহারা, হাজিরা, দাখিলা সব সময়ের জন্যে মজুত থাকে। দেওয়ান-ই-খাসের বাইরে খোলা চম্বরে তখন জাহাঙ্গীর বাদশার আমলের উজিরে আজম আসফ খানের খাস গোলাম বেনারসি দাঁড়িয়েছিল। বেনারসি একজন খোজা। সে একই সঙ্গে হরিণ আবার বাঘেরও মতো বটে—ছুটে এসে শাহজাদার মাথাটি বসে পড়ে নিজের কোলে নিলো।

বাদশা-বেগম মমতাজমহলের শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। তিনি আবার মা হবেন। বিকেল থেকেই শরীরটা কেমন করছে মমতাজমহলের। তিনি অন্দর-মহলের হাজিরা বাদিকে পাঠালেন তাঁর ছোটবোন মেহজবিনকে ডেকে আনতে। বোন আর তাঁর স্বামী খলিলুল্লা খাঁ দুর্গেরই আরেকদিকে থাকেন। খলিলুল্লা খাঁ বাদশা শাহজাহানের ভায়রাভাই, বন্ধু, আবার বয়স্যও বটে।

মেহজবিন মমতাজমহলের চেয়ে বয়সে ছ'বছরের ছোট। মমতাজ শূয়ে ছিলেন। সামনের সুখদোলাটি খালি। মাঝে মধ্যে ওখানেও বসেন তিনি। মেহজবিন দুয়ারে দাঁড়িয়েই কুর্নিশ বসে যাচ্ছিলেন।

মমতাজমহল শূয়ে শূয়েই বললেন, ওসব রাখ তো! কাছে আয়—বোস্।

সুখ পালকের কিনারায় দাঁড়িয়ে মেহজবিন বললেন, বাজি। তুমি তো আর সেই আরজুমন্দবান্দ নও! এখন তুমি মমতাজমহল—হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম।

—আমি আমিই বোন। তুই তো দেখতে আরও সুন্দরী হয়ে উঠেছিস—

—তুমি কম কিসে বাজি! হেকিম সাহেব কী বলছেন—? কবে?

—বলছেন তো জিলকাদ মাসের মাঝামাঝি। বলতে বলতে মমতাজমহলের চোখ পড়লো দুয়ারে। সেখানে একটি হাতবাতি ডান হাতে ঝুলিয়ে যেন বা কোনো গোলাপি মর্মরের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে।

—মেরোটি কে? —বলতে বলতে মমতাজমহলের চোখ কিশোরী মেরোটির দীঘল চেহারার আগাগোড়া ঘুরে এলো।

—আমার হাজিরা বাজি।

মমতাজ বুঝলেন, বাদশা শাহজাহানের হুকুমে শালীর জন্যে হাজিরার ব্যবস্থাও হয়েছে তাহলে! মনে বললেন, আগ্রাসে? সারাদিন থাকে? না,

সন্ধ্যার পরেই দেহাতে ফিরে যান ?

—হাসালে বার্নিজ ! চিনলে না ? ও তো সেই না-লায়েক শাহজাদা পরভেজের মেয়ে—করিমউল্লিসা—দুর্গেই থাকে। বাড়ি বাবে কি ! আমার দিনরাতের হার্নিজরা যে—

সঙ্গে সঙ্গে মমতাজের বন্ধুর ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। এই মেয়েটিও তো হিন্দুস্থানের একজন শাহজাদী হতে পারতো। আমার জাহানারা, রৌশনআরার মতোই। নসিবের ফের ! তিনি ছোটবোনের মূখে তাকিয়ে মনে মনে বললেন, আচ্ছা ! তোমার উচিত শিক্ষা দেবো। আমি বিছানায় শুয়ে—আর তুমি বাদশার চোখে পড়ে আদরুরে আদরুরে গলায় যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াচ্ছে। যা চাইছো তাই বাদশা যোগাচ্ছেন—

অনেক রাতে বাদশা শাহজাহান অন্দরমহলে এলেন। মমতাজ তখনো জেগে। ভেবেছিলেন বাদশার সঙ্গে নিজের থেকে কোনো কথাই বলবেন না। কিন্তু শাহজাহান ঢুকলেন রীতিমত চিন্তিত মূখে। পেছনের দিকে একহাত আরেক হাতকে ধরে আছে। কপালে ভাঁজ।

—কী হলো ? আমার সরতাজ ?

বাদশা মূখ তুলে তাকালেন। অন্যমনস্ক। মমতাজ ইদানীং তাঁকে মাথার মকুট—সরতাজ বলেই ডাকেন। বাদশা বললেন দারার কথা। আজ সম্ভের ঝোঁকে হিন্দুস্থানের পহেলা শাহজাদা দুর্গের ঢাকাপথে দেওয়ান-ই-খাসের কাছে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে। শেষে বললেন, শাহী তো তাগদের ব্যাপার। এ কোন বেমারি ধরলো শাহজাদাকে ?

ছেলের জন্যে বাবা এত ভাবছে দেখে বাদশা-বেগমের মনের মেঘ কেটে গেল। তিনি বললেন, এই কথা ? তা আপনি এখন নিশ্চিন্তে ঘুমান। কাল ভোরেই এ বেমারি ইলাজের দাওয়াই বাতলে দেবো।

বাদশা শাহজাহান অবাক হলেন। কিন্তু মমতাজমহলকে বিশ্বাসও করলেন। আগ্রহভরে বললেন, রুগীকে না দেখেই তার ইলাজের দাওয়াই ঠিক করে নিলে—

—আলা হজরত ! আমি জানি। আমরা জানি।

শাহজাহান ভাবলেন, আমরা মানে কী ? ইম্পাহানিরা ? না, আমরা জেনানারা ?

পরদিন খুব ভোরে অন্দরমহলের খোলা বিশাল অলিন্দে দাঁড়িয়ে মমতাজমহল বললেন, একবার এদিকে আসুন—

—কেন ?

—আসুন না—

—কী ?

—এসেই দেখুন না—

দিনের শুরুরতেই কী দেখতে হবে কে জানে ! মমতাজমহল আজও সৈদীনকার সেই আরজ্জুমন্দ আছে। এখন থেকে মাস তিনেক বাদেই আমি

আবার বাবা হবো। বাদশার মন কী এক মমতায় ভরে গেল। তিনি বেগমকে খুশি করতে অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন।

—নিচে তাকান—

বাদশা তাকালেন। দুর্গের কামারশাল, যন্ত্রঘর, পিলখানার লোকজন যে-যার কাজে যাচ্ছে। হায়াত বকস বাগের পাশ দিয়ে। হাজিরা মেয়েরাও একে একে কাজে আসছে।

তাদেরই ভেতর একটি মেয়েকে বেগম চোখ দিয়ে বাদশাকে দেখালেন। মেয়েটি সদ্য কিশোরী। কাজে আসার আগে হায়াত বাগের কেওয়াড়ি থেকে মেয়েটি একটি লাল বুনোফুল তুলে নিয়ে দু'হাত পেছনে পাঠিয়ে নিজের বেণীর শূরুতে বসিয়ে নিচ্ছে। মুখের একদিক দেখা যাচ্ছে ওপর থেকে। সেদিকটায় এইমাত্র ভোরের প্রথম রোদ এসে পড়লো। দীঘল লকলকে ভাঁজ। চোখও টানা। নাকটি বাঁশ। বেশ সুন্দরী।

হিন্দুস্থানের বাদশার হাজারো হাজিরার ভেতর আলাদা করে কোনো কিশোরীকে চেনার কথা নয়। তিনি বললেন, কে বেগম?

মমতাজ অলিন্দ থেকে সরে এলেন। হেসে বললেন, শাহজাদা দারার ইলাজ।

—কী? —বলে চোঁচিয়ে উঠলেন বাদশা। একজন হাজিরা হবে শাহজাদা বেগম? তোমার কি মাথা খারাপ হলো?

—না। আমার তো দারার জন্যে অমন একটি মেয়েই পছন্দ ছিল। বেশ মানাবে দুটিতে—

—অ। তা কার মেয়ে? থাকে কোথায়? হিন্দুস্থানের পহেলা শাহজাদার সঙ্গে রিজদার কি এভাবে হয় বেগম!

—খুব হয় আলা হজরত। মেয়েটি এই দুর্গেই থাকে।

—অ। তাহলে দেহাতি মেয়ে। আগ্রায় বা কাছাকাছি অন্য কোথাও থাকার জায়গা নেই। এমন মেয়েকে একজন শাহজাদা বিয়ে করবে কী করে!

—খুব করা যায়। মেয়েটির আত্মা হুজুর মরহুম শাহজাদা পরভেজ।

মুহুর্তে বাদশার মুখ সহজ হয়ে এলো। তিনি ঝুঁকি পরে বললেন, তুমি পছন্দ করলে বেগম আবার কথা কি!

মমতাজমহলের মুখে আলো জ্বলে উঠলো। তিনি কাছে এগিয়ে এসে বাদশার বুকে মাথা রাখলেন। আজ বড় ভালো দিন। আপনি সায় দিলেন—

—মেয়েটি কোন মহলের হাজিরা?

—মেহজবিনের—। নিজের ছোটবোনের নামটা বাদশার বুকের কাছে উচ্চারণ করলেন বেগম।

শাহেনশা শাহজাহানের বুকের ভেতরে গুরুগুরু করে উঠলো। যেন আশমানে কোনো বাজ গাড়িয়ে গাড়িয়ে যাচ্ছে। এখুনি বিদ্যুৎ চমকাবে। বাদশার হুকুমেরে তার শালী মেহজবিন দিনরাতের হাজিরার জন্যে পছন্দ করে মেয়েটিকে বেছে নিয়েছিলেন। ওই কিশোরীর মুখ বাদশা আগে কখনো দেখেননি।

হিন্দুস্থানের মতো এত বড় দেশের নসিব এক জায়গায় করে ছোট ঘরের ভেতর আলো ফেলে দেখতে পাওয়া যায় না। সে তার বিশাল দরিয়্যা চালে চলে। কিন্তু একজন মানুষের কররেখার আভাস—কিংবা সে কোনদিকে চলেছে—তা মন দিয়ে লক্ষ্য করলেই দেখা যায়।

এখন অল হিজরি ১০৪০ সন চলছে। জিলকাদ মাসের শুরুর থেকে সারা হিন্দুস্থান জুড়েই যেন বর্ষা নেমেছে। আগ্রায় তো কথাই নেই। গন্ডক, যমুনা, বিপাশা, গিনার, ঘর্ষরা—যেখানে যত নদী সেখানেই তত দৃংখ। নদী উথলে বান। মানুষজন, গরু ছাগল ভেসে যাচ্ছে। ওঝাদের খুব রমরমা। যেখানে সেখানে মানুষকে আচমকা সাপে কাটছে হামেশা। গর্তে জল ঢোকায় ওরা ডাঙা দেখে উঠে আসছে। তাই এই ভীষণ বিপত্তি।

এই দুর্যোগের ভেতর শাহী অন্দরমহলে বাদশা শাহজাহান খুবই চিন্তিত। কিছুদিন ধরেই মমতাজমহলের শরীরের হাল শুধুই খারাপের দিকে ঢাল বেয়ে নিচে নেমে চলেছে।

আজ ১৭ই জিলকাদ। সন্ধ্যার পর রাত দুই প্রহর এগিয়ে গিয়েছে। বাইরে বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ সব কিছু দখল করে নিলেও বদরহানপুর দুর্গের ভেতর তা বিশেষ কিছু মালুম হয় না। এইমাত্র হেঁকিম এসে দাঁড়ালেন। অতি বৃংখ। মা হওয়ার শুরুর থেকেই বাদশা-বেগমের ধাত তিনি জানেন। এই নিয়ে চোন্দোবার তাঁর হাতে মমতাজমহল মা হতে চলেছেন। তাঁর গায়ের লম্বা খিরকাটি একজন দাখিলা এসে খুলে নিয়ে গেল। ভিজ়ে চাপচুপ। হেঁকিম সাহেব ঘরের মাঝখানে আগেনগারের শিখার কাছাকাছি সরে এলেন।

বাদশা শাহজাহান শুনছেন, ঠিক উনচল্লিশ বছর আগে এই হেঁকিম-সাহেবের হাতেই তিনি জন্মেছিলেন। সেকথা মনে পড়লো শাহেনশার। সরাসরি ঠুর হাতে কেউ পয়দা হয় না। হেঁকিম থাকেন বনাতের আড়ালে। আগে থেকেই যোগাড়যন্ত্র করে সব রাখা থাকে। তুখোড় তাতারি দাইয়েরা মনুহুতে কাজ সেরে ফেলে।

শাহেনশা এগিয়ে এলেন। আমার প্রাণ আপনার হাতে হেঁকিম সাহেব—

সামান্য হেসে বাদশাকে তসলিম জানালেন হেঁকিম। বললেন, আমি তাজাকি ইউনানি হেঁকিম আবদুল হাজি সিরাজি। তাজা বয়সে আপনার পরদাদা আকবর বাদশার ডাকে হিন্দুস্থানে চলে আসি। আলা হজরত! একদিন সত্যিই আপনার প্রাণ আমার হাতে ছিল।

শাহেনশা চুপ করে তাকিয়ে আছেন। বদলেন, তাঁকে পয়দা করার কথা বলছেন। বেশ কিছু আগে একবার তিনি শুনিয়েছিলেন—অনেকদিন বিপত্তীক থাকার পর হেঁকিম সাহেব খুব সুন্দরী একটি হায়দরাবাদি কচি বিবি গ্রহণ করেছেন। তার জন্যে একবার দু'টি সেঁউতি চারা আগ্রা দুর্গের আঙুরিবাগ থেকে যেন চেয়ে নিয়েছিলেন সিরাজি সাহেব—তাই তো মনে পড়ছে শাহেনশার।

—ঘাবড়াবার কিছ্ৰু নেই। তবে সব কিছ্ৰু ওপর আছেন খোদাতালা।

ঝড়বৃষ্টি বাইরে থেমে আসছিল। ক্ষীণ ক্ষয়াটে চাঁদ আকাশে দেখা দিলো। শাহেনশা একসময় দেখতে পেলেন, তাতারি দাইয়ের দল বনাতের ওপাশ থেকে ছুটে আসছে। হেঁকিমসাহেব তাদের কী বললেন। তারা আবার বনাতের ওপাশে চলে গেল। আবার তারা এপারে এলো। আবার গেল।

এতক্ষণ তব্দু বাদশা-বেগমের গলায় আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। ব্যথায় যন্ত্রণায় কিছ্ৰু জড়ানো। অন্য না বদ্বলেও বাদশা শুনেনি বদ্বতে পারছিলেন, আরজুমন্দ তাঁকেই ডেকে চলেছেন। মেরে সরতাজ! সরতাজ! আমার মাথার মদকুট—

শুধু নিম্নতেই এই নামে মমতাজ তাঁকে ডাকেন। কিন্তু সে শব্দও তো বন্দ হয়ে গেল। বাদশা অস্থির হয়ে ভাবলেন, একবার যাই—! কিন্তু গেলেন না। তিনি বাদশা। তিনি হেঁকিম নন দাইও নন। বনাতের ওপাশে রয়েছেন হিন্দু-স্থানের বাদশা-বেগম।

পরশু রাতেও মমতাজ শুয়ে শুয়ে বলছিলেন, পহেলা শাহজাদা দরারশুকোর সঙ্গে করিমউল্লিসার বিয়েতে হেনাবন্দীতে কোন কোন রং পাঠানো হবে। কনের হাতের দস্তবন্দে কোন জাতের বাদকশানি চুনী চাই। শাহেনশার বদকটা টনটন করে উঠলো। হায় বিসমিল্লা! এবারটা আমায় ঘাটে ভেড়াও।

বাদশা আবদুল হাজি সিরাজির মুখে তাকাতে পারছিলেন না। সেখানে শুধু চিন্তার মেঘ। উদ্বেগ।

হেঁকিম সাহেব ঘেমে উঠেছেন। আগ্রা দুর্গের বাইরে শাহী হেঁকিম হিসেবে যমদনার তীরে সবচেয়ে বড় হাভেলি, দুই ঘোড়ার জুড়িগাড়ি, চৌপর পাহারা—সবই শাহী দেওয়ানখানা থেকে তাঁকে দেওয়া হয়েছে। হায়দরাবাদি কচি বিবি সুরাইয়া বেগম বেশ কিছ্ৰুদিন হলো একটি কাঁচাপাকা ইরানি মনসবদারের গলায় ঝুলে পড়ার পর তার ভাই ওয়াসিও সেখান থেকে হাওয়া। তার নতুন দুলাভাই বোনের সঙ্গে সঙ্গে ভাইকেও নিতে নিশ্চয় রাজি হয়নি। এই বয়সে আবদুল হাজি সিরাজি এখন একাই ওই অত বড় হাভেলিতে থাকেন। পয়লা শাদির ছেলেরা খোঁজও নেয় না।

ভেতর থেকে সদ্য পয়দা হওয়া বাচ্চার কান্না ছড়িয়ে পড়লো। শাহেনশার বদক থেকে যেন পাথর নেমে গেল। বনাতের ওপাশ থেকে দুই তাতারি দাই ছুটে আসছে।

মরদ? না, মরদানী? কী হলো?

শাহেনশা অবাক হলেন। দুই তাতারি তাঁর পায়ে পড়ে কেঁদে গড়াগড়ি দিচ্ছে।

একশো বছর হয়ে গেছে মদ্বলরা আগ্রায় । আকবর বাদশার বিধানে হিন্দুস্থানই এখন তাদের ঘরবাড়ি । বাদশা শাহজাহান চাঘতাই বন-জঙ্গলের কথা শুনেনছেন মাত্র । সেখানে যাননি কোনোদিন । ফরযনা থেকে হিন্দুস্থানে আসার সময় বাবরের সঙ্গী ছিল তাতাররাও । সেই থেকে ভাগ্য ফেরাবার জন্যে শ'খানেক বছর ধরে তাতার তাতারিনীরা আগ্রায় এসে জন্মা হচ্ছে তো হচ্ছেই । কেউ বাদি । কেউ গোলাম । কেউ বা খুব বিশ্বাসী অন্দরমহলের দাখিলা-হাজিরা । ফৌজেও কম তাতার নেই ।

সেরকমই একজন তাতারিনী বদু খুঁলে মাস তিনেকের একটি শিশুকে দখ দিচ্ছিল । জায়গাটা আগ্রা দুর্গের শাহী মহলের লাগোয়া । হঠাৎ সেখানে বাদশা শাহজাহান হাজির হতে শিশুটিকে তুলে দিয়ে তাতার মেয়েটি পেছন দিকে হটেতে হটেতে কুর্নিশ জানিয়ে ভারি বনাতির আড়ালে মিলিয়ে গেল ।

মেহজবিন শিশু কোলে সামান্য ঝুঁকে তসলিম করলেন বাদশাকে ।

শাহজাহান খুবই কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন ।—না মেহজবিন । কুর্নিশ কোরো না । আমারই তোমাকে কুর্নিশ করা উচিত ।

—একথা বলছেন কেন বন্দেগান—?

—মমতাজমহল আর নেই । সেই থেকে তুমি মা হারানো গওহরআরাকে কোলে তুলে না নিলে এই মাসদুম বাচ্চাকে বাঁচানো যেতো না ।

—আমারই তো দিদির মেয়ে । আমি কোলে তুলে নেবো না ?

বাদশা কোনো কথা বলতে পারলেন না । এখানে দাঁড়িয়ে হেমন্তের রাতের তারা ফোটা পরিষ্কার আকাশ দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি । তাঁর সামনে দীবানের ওপর মেহজবিন । তাঁর কোলে গওহরআরা ।

বাদশায় ভায়রাভাই খলিলুল্লা খানের এই মহলটি খুব বড় না হলেও ঘরের সামনে খোলা চত্বরটি ভারি সুন্দর । ওখানে একসময় শীতের দুপুরে জাহাঙ্গীর বাদশা রোদ পোহাতেন ।

শাহজাহান এগিয়ে এলেন । মেহজবিন দেখলেন, বাদশার গায়ে গুজরাতি মথমলের নাদিরী জামার তুকমার জায়গায় সমান দূরে দূরে একটি করে হীরে বসানো । একটু পরে তিনি টের পেলেন, সেরকমই একটি হীরে তাঁর নিজের নরম কাঁধে বসে যাচ্ছে ।

ব্যথা লাগছিল মেহজবিনের । কিন্তু তিনি নড়লেন না । তামাম হিন্দুস্থানের বাদশার গরম পদ্রুখালি নিঃশ্বাস তাঁর চোখে মুখে লাগলো । মেহজবিন বেগম চোখ বুজে সামান্য হাঁ করলেন । তমিজি বজার রেখে শাহজাহান শালীর ঠোঁট থেকে নিজের ঠোঁট তুলে নিলেন ।

কোলে ঘুমন্ত শিশু গওহরআরা । মেহজবিনও যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । খানিক পরে চোখ খুলে দেখলেন—কেউ নেই । একবার তাঁর সন্দেহ হলো,

সত্যিই কি বাদশা এসেছিলেন ? না সবটাই খোয়াব ?

তিনি সাবধানে বৃক্কের দ্বন্ধের নেশায় ঘুমন্ত গওহরআরাকে শব্দইয়ে দিয়ে ঘরের সামনের খোলা চক্রে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন, কে যেন দাঁড়িয়ে। আশমানে তাকিয়ে। না। বাদশা শাহজাহান তো নয়। তবে কে ?

ভালো করে দেখতে গিয়ে মেহজবিন বৃক্কলেন, বাদশা নন। তিনি যেমন এসেছিলেন—তেমনই চলে গেছেন। ওখানে শাহজাদা দারাসুকে দাঁড়িয়ে।

আগ্না দুর্গের হাজিরা-দাখিলারা—গোলাম বাদিরা খোজা পাহারাদাররা প্রায়ই এ ছবি দেখতে পায়। বিশাল এই দুর্গের এখানে সেখানে আচমকা শাহজাদা দারার সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে যাচ্ছে ইদানীং। কখনো তিনি তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কখনো বা তাঁর চোখের সামনে দুপদুর বেলার রোদ বলমলানো যমুনার চর। কোনো কোনো সময় তিনি গোয়ালিয়র যাবার শাহী সড়কের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন। কেউ কেউ শাহজাদাকে পোড়ো রাজধানী ফতেপদুর সিক্রির শূন্য এবাদতখানাতেও দেখতে পেয়েছে। সেখানে তিনি একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

অনেক রাত অশি আশমানের নিচে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে শাহজাদা দারা আজকাল একটা জিনিস টের পান। রাজধানীর সব আলো নিভে গেল। কোথা থেকে আরেক রকমের আলো ছড়িয়ে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় এ আলো তিনি দেখতে পেতেন না। এখন রাত পড়লে তিনি যেন অশ্ধকার থেকে এক রকমের আলো বেরিয়ে আসা দেখতে পান। তাঁর এখন মনে হয়—অশ্ধকারই এই দুনিয়ার নিজের ঘরানায় আলো।

রাতের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে দারা এক অশ্ধর যন্তগা টের পান। সে যন্তগা কাউকে শব্দে দেয় না। বসতে দেয় না। ঘুমোতে দেয় না। দাঁড়াতেও দেয় না। তবু শাহজাদা দাঁড়িয়ে থাকেন। না দাঁড়িয়ে কী করবেন ? কোথায় যাবেন।

ঠিক এই সময়েই তিনি দুনিয়ার বৃক্ক থেকে উঠে আসা এক অজানা শব্দ শুনতে পান। সে শব্দ শব্দরূতে অনেকটা মৌমাছির গুদগুনানির মতো। আশ্বে আশ্বে তা প্রবল হয়ে ওঠে। শেষে এই শব্দ থেকে নিজের কান বাঁচাবার জন্যে শাহজাদা দু'হাতে দুই কান চেপে ধরেন। কেননা এই আওয়াজের কোনো বিরাম নেই। এক এক সময় তাঁর মনে হয়—অশ্ধকার দুনিয়ার আলো যেমন অশ্ধকারই—ঠিক তেমনই সেই অশ্ধকার আলোর মতোই শব্দহীন শব্দ দুনিয়ার নিজের শব্দ ওই অজানা আওয়াজ। গুনগুনানি থেকে কান ফাটানো।

শাহজাদা আশমানের দিকে তাকিয়ে বৃক্কলেন, তারার ভারে আশমান ভেঙে পড়োপড়ো। ব্যথায় টনটন করে উঠছে আকাশ। এরকমই এক যন্তগায় শাহজাদা বসতে শব্দে পারেন না। আমার আশ্ধিজান এই আশমানের কোথায় লুকিয়ে আছেন ? মৃক্কল শাহীর সঙ্গে আশ্ধিজানের কোনো মিল ছিল না। এখানে বেঁচে থাকাটাই যেন তিনি একটা যন্তগা বলে মনে নিয়েছিলেন। তাই মনে হয় শাহজাদা দারার। আশ্ধিজানের সঙ্গে আশ্ধা হুজুরের বাগী দিনগুতোতে

হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে হাতিবর গাদেলায় চলতে চলতে—দুলতে দুলতে বালক দারাকে অনেক রাস্তা ভাঙতে হয়েছে। তখন থেকেই আশ্মিজ্ঞানের মূখের হাসিতে যন্ত্রণার, ব্যথার রেশ দেখেছেন দারা। আশ্মিজ্ঞান হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম হবার পরেও তাঁর মূখে ওই রেশ মিলিয়ে যায়নি। এই ব্যথাই কি জীবনের রহস্য? না, ওই রহস্যের নামই ব্যথা? মস্তবের দৈর্ঘ্যে সাহেব একসময় আশমানের তারা চেনাতেন। ওই তো রোহিণী তারা গোঠের সবচেয়ে বড় তারাটি তাঁর দিকে চেয়ে আছে। শূব্দ শাহজাদা দারাশুকোর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকার জন্যে ওই তারাটি আজ সম্মুখ ফুটে উঠেছে।

দারা সব কিছু ভুলে সেই তারায় তাকালেন। ভালো করে। চোখের সামনে বাকি সব তারা মূছে গেল। স্তম্ভ চরাচর এবার কথা বলে উঠলো।

আল্লা তোমায় যা দিয়েছেন—

দুনিয়ার কোনো বাদশাকে তিনি তা দেননি।

দারার কান ভরে কথাগুলো তাঁর শরীরে ঢুকে গেল। তিনি এবার দেখলেন, সেই তারাটি যেন উঠে আসছে। বড় হয়ে। তখন আবারও তিনি শুনতে পেলেন—দুনিয়ার কোনো বাদশাকে তিনি তা দেননি—

এবার দারা দেখতে পেলেন, সেই তারা আর নেই। তার বদলে আশমান থেকে মাঝের আকাশে কে যেন নেমে এসেছেন। উজ্জ্বল দুই চোখ। চওড়া কাঁধ। মাথায় ঘন কালো চুল। ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি এখন দুই বুকি হো হো হাসি হয়ে ফেটে পড়বে।

শাহজাদা আবার শুনতে পেলেন—

আল্লা তোমাকে যা দিয়েছেন—

এবারের গলাটি যেন কোনো শাহী ফরমান জারি করলো।—ভালো করে শোনো—আল্লা তোমাকে যা দিয়েছেন—

দারা দেখলেন, সেই তাঁর সুন্দর দেখতে মানদুর্ঘটি মূখের হাসিটি চেপে রসিক চোখে তাঁরই দিকে তাকিয়ে বলে চলেছেন—

দুনিয়ার কোনো বাদশাকে তিনি তা দেননি—

এবার দারার দুই চোখ খাঁধিয়ে গেল। তিনি চোখ বুজে ফেললেন। তখনো তাঁর দুই কান ভরে দুনিয়ার মালিকের ফরমান ঢুকে যাচ্ছিল। শূব্দ সেই গলার স্বর। আর কোনো শব্দ নেই। আল্লা তোমাকে যা দিয়েছেন—দুনিয়ার কোনো বাদশাকে তা তিনি দেননি।

বারবার চারবার। শাহজাদার শরীর অবশ হয়ে এলো। তিনি অশ্বকার চক্রে পড়ে যেতে যেতে নিজেকেই বললেন, একেই কি দৈববাণী বলে?

কাছে পিঠে এ-কথার জবাব দেবার মতো কেউ নেই। দুর্গের বাইরে নিচে প্রায় সব আলো নিভে গেছে। আগ্রা এখন গভীর ঘুমে।

ফিল-ই-বকসি সনাতন হাতি তখন রাজধানীর কাছাকাছি ফৌজে ছাউনি সাকেত থেকে ফিরছিল। এখন সে একটা পরিচয় খুঁজে পেয়েছে। বছর পনেরো বোলো আগে রক্ষপুত্রের তীরে জঙ্গলের ভেতর সনাতনদের ধুমধুমার গড়

মুঘল মনসবদার মীর্জা ইউসুফ বেগ হাতি দিয়ে গুঁড়িয়ে—গোলা দেগে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছিলেন। এখন সে নিজের শাহী হাতিতে চড়ে এদিক ওদিক যায়। সবই শাহী কাজে। এবার ইজফা পেয়ে ফিল-ই-বকসি হবার পর থেকে সে শব্দে শাহী হাতিতেই চড়ে না, শাহী হাতির দ্বাপাশে তার সফরের সময় একটি করে বালহস্তীও থাকে। ফিল-ই-বকসি হলে এটাই দস্তুর। শাহী উঁচু পদে বালহস্তী দুটি যেন শোভা।

রাত নিশ্চুতি হয়ে উঠছিল। হাতির পিঠে বসে ঢিমে তালে সনাতন দিওয়ানখানার সামনে এসে থামলো। এখন জায়গাটা রীতিমত নির্জন। দিনের বেলা এই জায়গাতেই মনসবার থেকে দরবেশ—বিদেশী ইলচি থেকে সিপাহ-সালার কেউ না কেউ কোনো না কোনো আজিজ, নালিশ, গুপ্ত খবর নিয়ে আসেন। এটাই তামাম হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বড় ফয়সালার জায়গা। অবশ্য এর পরেও আছে আরও বড় আদালত। তিনি খোদ বাদশা।

এখন সারাটা দিওয়ানখানা ভুতুড়ে জায়গা হয়ে আছে। অশ্বকারে কারুকাজ করা বড় বড় শস্ত্রের পাশে নিশ্চল শস্ত্রের মতোই দু'চারজন সেপাই কঠিন মুখ করে পাহারায় দাঁড়িয়ে।

হাতির পিঠে বসেই ফিল-ই-বকসি চোঁচিয়ে বলে উঠলো, কোনো কাকের যদি মুসলমান মেয়েকে নিকা করে তো শাহী হুকুম কী হবে?

পাহারায় দাঁড়িয়ে থাকা এক রাজপুত সেপাই তার পাশের সেপাইকে হেসে বললো, আজ হয়েছে।

অন্য সেপাই বললো, হাতি ঘেঁটে ঘেঁটে আজ আবার কাকের, ইনসান, শাদি—এসব নিয়ে পড়া কেন।

পয়লা সেপাই ফোড়ন কাটলো, একটা হাতির চারটি করে মাদী আলানসঙ্গী—তাদের তো কাকের, মুসলমানি নেই। তাদের চৌগুণী করে ঘি, চিনি, আখের বরাত! এক এক হাতির অন্য আধ মণ করে চালের কড়াপ্রসাদ। কে কতটা সত্যি সত্যি খেল—কতটা কেল্লার বাইরে বেরিয়ে গেল—কে দেখতে যাচ্ছে—

দিওয়ানখানা আসলে শাহী উজিরে আজমের কাছারি। হাতির পিঠে বসেই সনাতন অশ্বকার দিওয়ানখানার দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে পড়ে কুনিশ করলো। তারপর চোঁচিয়ে বললো, কাকের খসমকে হয় মুসলমানি বিবি ছাড়তে হবে—নয়তো নিজের কাকের ছেড়ে ইসলাম নিতে হবে—তাই তো শাহী ফরমান—হ্যাঁ? কি না?

অশ্বকারের ভেতর দাঁড়ানো দুই সেপাই ফিল-ই-বকসির নিশ্চুতি রাতে এমন চিলেচালা ব্যবহারে মজাই পাচ্ছিল। শরাবি বলেই তো এত রাতে কেউ দিওয়ানখানায় আজিজ, নালিশ নিয়ে আসতে পারে।

পয়লা সেপাই অশ্বকারের ভেতর দাঁড়িয়ে ফিল-ই-বকসির কথায় সায় দিলে, হ্যাঁ। তাইতো—তাইতো—

নিজের কথায় সায় পেয়ে সনাতন তেড়ে ফুঁড়ে উঠলো। তাহলে

উজিরে আজম !

দুসরা সেপাই ফিল-ই-বকসির গলায় এত রাতে উজিরে আজম কথাটি শুনেন খুব মজা পেল। সে গম্ভীর গলায় চোঁচিয়ে বললো, বলে যাও—বলে যাও—

এতটা আশা করেনি সনাতন। উজিরে আজম কদাচিৎ নিজের আর্জি, নালিশ শুনেন থাকেন। সব শোনাশুনির জন্যে ভার দেওয়া আমলা আছে। কিন্তু এখন যে খোদ উজিরে আজম জাফর খাঁ সব শুনছেন। এ তো তাঁরই গলা।

—তাহলে কাকের বেগমের মসলমান খসমের বেলায় শাহী ফরমান কী হবে ?

মধ্য রাতে এমন কুট প্রশ্নের জন্যে সেপাইদের তৈরি থাকার কথা নয়। সরাবির সঙ্গে ঢিলেঢালা হাসি-মশকরা চলে। কিন্তু শাহী ফরমান নিয়ে এমন জটিল কথায় কে যেতে চায় ! তবু দুসরা সেপাই ভারি বিকানির গলায় বলে উঠলো, এখানেও খসমকে ছাড়তে হবে—নয়তো কাকের ছেড়ে বেগমকে মসলমানি নিতে হবে—

বেশি রাতের আগ্রায় শরাবে যেন তেজ বেড়ে যায়। মানদুশের দেওয়া আলোর চেয়ে এখন আকাশের চাপা আলোই বেশি। ফিনফিনে বাতাস এসে সনাতনের কানের পাশে রগে লাগলেই ধাঁ ধাঁ করে ঠেলে উঠছিল নেশা। শাহী পিলখানায় যে বনজারা চৌধুরীর ঘি, চিনি, যব, চাল সরেস কি নীরেস দেখে নিতে হয় সনাতনকে—সেই চৌধুরীই ফৌজি ছাউনিতে তাম্বু থেকে বারবুদ, গোস্ত থেকে শরাব—সবই যোগায়। তা সেখানে ফিল-ই-বকসির জন্যে ঢেলে দেওয়া শরাব তো কিছু তেজী হবেই।

—তাহলে খোদাবন্দ আপনিই বিচার করুন—

এবার দুই সেপাই সত্যিই বিপদে পড়লো। সরাবি ফিল-ই-বকসি যে হাতি থেকে নেমে দিওয়ানখানা চত্বরের দিকে সিঁধে এগিয়ে আসছে। পয়লা সেপাই তার বর্শা দিয়ে তখনি কাকের বালহস্তীর দাবনায় ভীষণ এক খোঁচা দিলো।

সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা হাতিটা ভীষণ জোরে চোঁচিয়ে উঠলো। তাতে ফিল-ই-বকসির হাতিও শব্দ তুলে গলা ছেড়ে ডাক দিলো। সনাতনের আর এগোনো হলো না। সে ব্যস্ত হয়ে নিজের হাতের কাছে ফিরে গেল। প্রায়ই নিশুদিত রাতে সনাতনের এমন হয়। তার মনমেজাজ যে-পথে চলে—হাতিরা তার বিন্দুবিসর্গও বোঝে না। হাতি চলে হাতির মতে—হাতির পথে। বালহস্তীটাকে সামলাতে সামলাতে তাই মনে হচ্ছিল সনাতনের। উজিরে আজম যে এমন করে তার আর্জি শুনবেন তা ভাবতেই পারেনি সনাতন। নিজের মামলাটা এতদূর টেনে এনে এমন করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। সে চোঁচিয়ে ওঠা বালহস্তীর শব্দের ভেতর ডান হাতের মূঠো ভরে দিয়ে আংটি সমেত নিজের আঙুলগুলো ঘুরিয়ে দিলো, অমনি বালহস্তীটি ফের বিকট শব্দে চোঁচিয়ে উঠলো।

ভোর ভোর অন্ধকার ফুঁড়ে আগ্রা দুর্গ জেগে উঠছিল। রোজ রাতে যেন কয়েক ঘড়ির জন্যে অন্ধকারে এ অতিকায় কেল্লাটা রাজধানীর মানবজনের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে হারিয়ে যায়। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের জায়গায় আবার ফিরে আসে। কয়েক ঘড়ির জন্যে হারিয়ে গেলেও এ কেল্লা তামাম হিন্দুস্থানের মানবজনের ঘুমের ভেতরেও সবসময় সামানবদুর্জ সিধে আশমানে তুলে জেগে থাকে।

আলো ফুটতে না ফুটতেই রানাদিল উঠে পড়লো। এখন আর সে যেখানে সেখানে শূয়ে থাকতে পারে না। আগে ব্যাপারীদের গোলার বস্তার গায়ে, বিয়ানার দিককার পোড়ো ছোটখাটো ভাঙা কেল্লার চত্বরে অন্ধকার হলেই একখানা দু'খানা রুটি চিবিয়ে শূয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুম এসে তার দখল নিতো। চোখ চাইতেই আগ্রার সকালের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেতো। কিন্তু এখন? দিনের বেলাতেই ফাজিল আগ্রা এখন তার ওড়না ধরে টান দেয়। রাজধানী ছাড়িয়ে দেহাতেও উঠতি রইস ব্যাপারিরা তাকে মজরো করতে ডাকে। গত বছর হোলির দিন সাকেত হাউনিতে সে সারারাত নেচেছিল। এক রসিক আহদি তার মাথার সরবন্ধ খুলে রানাদিলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে তারিফ জানিয়েছিল। এইসব মনুহর্ত মনে পড়লে রানাদিলের বন্ধুর ভেতরটা এই সেদিনও নেচে উঠতো।

কিছুদিন কী হয়েছে—এসবে আর কিছু হয় না রানাদিলের। সে এখন জায়গা বদলে এক একদিন এক জায়গায় ঘুমোয়। আজ রাতটা কেটেছে তার লাটু শাহ দারোগা বাবা চিসতির মাজার শরিফে যমুনার দিককার খোলা চত্বরে। আগরবাতির সুবাস, কাওয়ালির মিঠাজ তানকারি, যমুনার দিককার ঠান্ডা বাতাস কখন তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে—তা টেরও পায়নি রানাদিল।

যমুনায় একটা ডুব দিয়ে উঠে রানাদিল লাটু শাহ চিসতির মাজার শরিফে সাইপ্রেস গাছের দিককার গাছপাল, ঘেরা আড়ালে চলে গেল। খানিকবাদে খোলা আরশি আর কাঙ্গি হাতে বেরিয়ে এলো। এখন তার গায়ে সাত সস্তার আকবরির ডোরিয়ার ওপর চুনোটি আঙুরাখা কুতি। মাথাটি সিজিল মিছিল করে অনেকক্ষণ ধরে আরশির সামনে বসে একটি লাল, বিন্দিয়া মুখের থুথু দিয়ে ভ্রূমধ্যে বসালো।

দিন শুরুর হয়ে গেল রানাদিলের। জামা মসজিদ, লালচক, সন্ধ্যাবাজার, খয়রাতপুরা, যোগীপুরা, বিয়ানা, যোধ্যাঘাট—কোথায় নয়? এমনকি এক হামাম থেকে আরেক হামামের দুরার। সব জায়গাতেই রানাদিলের অবোধ ষাভাষাত। গলাটি সুরেলা। সরু কোমর থেকে রংদার ডোরিয়া বা ঘাগরার মাথা খারাপ করে দেওয়া ঘূর্ণি। সেই সঙ্গে ঠাট ঠমক চমক দমক—চোখের কোণে হাসি—কানের কাছে বাঁ হাত তুলে মিথো লজ্জার আঙুল মটকানি। ব্যাস—মানুষের এই রাজধানীতে এইটুকুই যথেষ্ট। পেতে রাখা রেশমি কাপড় দাম, দামাড়ি, আধেলা, পওয়ার ভরে যায়। কখনো সখনো দু'একখানা

আশরফিও যে পড়ে না তা নয়। দেনেওয়ালারা ভিড় ভাঙার পর দূরে দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করে। যদি রানাদিল সাড়া দেয়। ওসবে তাকাবার সময় নেই তার। কখনো কোনো একা মানুষকে সাড়া দিতে তার বড় ভয়। তার চেয়ে দল বেঁধে তাকে মূজরোর চাইলে রানাদিল এক পায়ে খাড়া। তাও কি বিপদ আসে না। আসে। এই যেমন যমুনার চরে তরমুজ চাষীদের উঠোনে মূজরো নিয়ে সে কী বিপত্তি। শেষে খেপে গিয়ে ঢোলে বেদম চাঁটি। সেজন্যে দায়ী রানাদিলেরই কোমর, ঘাগরার ঘূর্ণি, পায়ের ঘুঙুরের বোল ফোটানো বোল। ছুটে পালিয়ে আরো বিপদ।

রানাদিল দেখলো, সেই কথা মনে পড়তে আরশিতেও তার গালে যেন টোল পড়লো। একজন শাহজাদার বৃক কতখানি চওড়া হয়ে থাকে তা আগে জানতো না সে। হাতের মূঠোয় কেমন জোর, বৃক ভারি হয়ে আসা দিওয়ানা আতরের খুশব্দ—আর সবার ওপরে বৃকের নিচের খড়কানি থামিয়ে দেয় এমন গলার স্বর। সেপাইকে হুকুম দেওয়া? না, যেন আগ্রা কেল্লার হাতিপোল দরওয়াজার টানা তস্তাপোল গম্ভীর শব্দ করে পাথরের চক্রে পড়লো।

রাজধানীর যে কোনো জায়গা থেকেই আগ্রা দুর্গ দেখা যায়। রানাদিল যমুনার পাড়ে এসে মোরির দরওয়াজার দিকে তাকালো। ওই পথেই তিনি ছুটে এসেছিলেন। আমার চিংকার শুনেন। অশ্বকারে।

নিজে নিজেই হেসে ফেললো রানাদিল। আমি তখন শাহজাদার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে। দূরে সামনে সেপাইজি হাতের বাতিদানটা মুখের সামনে তুলে ধরে ভেতরের শিখাটি এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। ঘুটঘুটে অশ্বকার।

সামনের সেই আসল শাহজাদা দারাশুকোকে আমি সেদিন বলছি, সন্দের পর অশ্বকারে আগ্রায় সবাই নিজেকে দারাশুকো বলে! বলছি, তুমি সেই ঢাণ্ডা মাতালটা—

আরশির ভেতরেই রানাদিল লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলো। তিন চার বছর আগে আগ্রার সবচেয়ে বড় গনেশ্বরী ভান্ডারের যবের গোলায় এক রাতে ঘুম ভেঙে যেতেই সে টের পেয়েছিল, কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে। ধড়মড় করে উঠে বসে রানাদিল চেঁচিয়ে উঠেছিল, কে? কে তুমি?

অশ্বকার থেকে চাপা গলা ভেসে এসেছিল, চুপ! ঢেঁচিও না—

—কে তুমি?

চাপা গলা আরও চেপে বলেছিল, চুপ। আমি শাহজাদা দারাশুকো—

সে-রাতে রানাদিল খুবই অবাক হয়েছিল। সেই যবের গোলায় তার মতো নাচনেওয়ালি মেয়ের কাছে শাহজাদা? তিনি চেনেন আমায়? সারা গা ঘেমে উঠেছিল রানাদিলের। ভয়ে। আনন্দে। বাদশা শাহজাহানের বড় আওলাদ—ভারি সুন্দর দেখতে। কিন্তু তিনি কী করে যবের গোলায় আসবেন?

অশ্বকারেই সামান্য ঝুঁকে সেদিনকার রানাদিল জানতে চেয়েছিল, কিন্তু আপনি এখানে? এত রাতে? অশ্বকারে?

শাহজাদা দারাশুকো সামান্য চাপা হারিস হেসে বলেছিলেন, রাতেই তো ছশ্মবেশে ঘুরতে বেরোই। তখনই তো নিজের চোখে দেশের মানদ্বয়ের দশা দেখতে পাই। তোমরা কেমন আছো।

এখানে শাহজাদা দারা কেশে উঠতে রানাদিলের কেমন সন্দেহ হয়। সে অশ্বকারে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গিয়ে সদরের আগেনগারে রেড়ির শুকনো একটা ডাল ধরিয়ে নিয়ে ফিরে এসে দেখে, গোলায় মাল ওজনের কাটা দেখে যে ছোকরা সেই নটবরলাল বস্তার গাদিতে মৃদু লুকোতে ব্যস্ত। সেই মাঝরাতে, রানাদিল ঝাঁপিয়ে পড়ে দু'হাতের নখে আঁচড়ে দিয়েছিল নকল দারাকে।

সেই থেকে রানাদিল অশ্বকারে কেউ নিজেকে শাহজাদা দারাশুকো বললে—সে দৌগুণী সাবধান হয়ে যায়।

আসল শাহজাদা সেদিন যমুনার চরে তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলেন, কোনো ভয় নেই। কার ভয়ে তুমি দৌড়ছিলে? দাঁড়াও—। কোথায় যাবে? এই চরে থাকো?

কোনো কথা বলতে পারেনি রানাদিল। তার বুক কাঁপছিল। এই তাহলে শাহজাদা। শাহজাদারা এমন হয় তাহলে। চরের বুনো ঘাসের ভেতর দিওয়ানা করে তোলা আতরের সুবাস। হিন্দুস্থানের বাদশার পহেলা শাহজাদা। শাহী সড়কে দাঁড়িয়ে পড়ে রানাদিল এরপর অনেকবার শাহজাদা দারার তাকিন যেতে দেখেছে। শাহজাদার পেয়ারের হাতি ফতে-জংকে রোজকার স্নানে যেতে দেখলেও সে আজকাল দাঁড়িয়ে যায়। এই গাদেলায় শাহজাদা বসেন তাহলে। ফতে-জংয়ের গলঘণ্টের শব্দও কী মিষ্টি।

দুর্গের কোনো ফাঁক-ফোকরে শাহজাদার সববন্ধের বাহারি পালাকের ডগাও দখতে পেল না রানাদিল।

শাহজাদা বলেছিলেন, তুমিই তাহলে রানাদিল—। কোথায় গেলে? অশ্বকারে কিছই দেখতে পাচ্ছ না—

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল রানাদিল, হজরত। আপনিও আমার চেনেন? কী খুশনিসব আমার—

—বাঃ! তুমিই তো বললে, আগ্রায় তোমায় কে না চেনে—।

রানাদিল এর জবাবে কিছ বলতে পারেনি সেদিন। বাদশা-বেগম মমতাজমহলের এশেকালের পর তার জানাজান্ন—কোরানখানিতে সারা আগ্রা ভেঙে পড়ে। সেখানে রানাদিলও আগাগোড়া হাজির ছিল।

॥ উল্লেখ ॥

মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের মেহজবিন ছাড়াও আরও একাট বোন সিতারা শাহেনশা শাহজাহানের আশকারা মস্করায় আগ্রা দুর্গের মোতিবাগের ঠিক গায়েই দক্ষিণমুখে ছোট মতো একাট অন্দরমহল নিজের জন্যে বাগিয়ে নিয়েছে। তার স্বামী জাফর খাঁ বাদশা শাহজাহানের চোখে তাঁর শালী

মেহজবিন সূবাদে ভায়রাভাই খলিলুল্লা খাঁয়ের চেয়ে যে কিছু উঁচু নজরে আছেন—তার প্রমাণ—আগ্রার মৃঘল শাহীতে তিনি একজন পুরোদস্তুর উজির।

লোকে অবশ্য কানাঘুষো করে—বেয়াদব ফকিররাও নাকি বলে—শালীদের একজন বাদশাহি ছোট হাজিরি, অন্যজন দুপদরের বড় নাস্তা! সত্য মিথ্যে খোদাতালাই জানেন। দুর্জনের হাত থেকে কারও রেহাই নেই।

গুজরাতে কান্দু ঘোঁষা কিছু জায়গা আর খান্দের তেলিঙ্গিনা বাদে এবার শীতে সারা হিন্দুস্থানের মাঠে মাঠে ধানের ফলন খুবই ভালো। দেহাতের রাস্তায় ধান সমেত কাটা বিচুলির বোঝা নিয়ে গো গাড়ির দিনরাত কাঁচর কাঁচর। যেন কী এক সম্পন্ন সূতের ইশারা। গেরুদে মাঠে মাঠে ফুলও আসছে সময়মত। জায়গিরদার, কান্দুনগো, হেলে চাষা—সবাই আশা, এবার গেরুদে মাঠ ভরে যাবে।

দেওয়ান-ই-খাসে একা বসে বাদশা শাহজাহান ভাবছিলেন, যে তাঁকে সরতাজ বলে আদরের ডাক ডাকতো—সে-ই মমতাজই আর নেই। শাহজাদা দারার জন্যে করিমউল্লিসাকে বেগম ঠিক করে দিয়েই আরজুমন্দ তুমি চলে গেলে। বড় আওলাদের বিয়ে হবে—আর তুমিই নেই।

এমন সময় উজির জাফর খাঁ এসে কুনিশ করে দাঁড়ালেন। হজরত, আমায় ডেকেছেন—

উজির আবার ভায়রাভাইও বটে। শালী সিতারার খসম। শাহজাহান বললেন, বৃন্দেলার ঝুঝর সিং বড় বাড় বেড়েছে। ওর পাখা দুটো ছেঁটে দেওয়া দরকার।

—বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে ওর আশ্বা হুজুরের দোস্তি ছিল। তাই ভাবটা এমন যেন—বৃন্দেলখন্দ হিন্দুস্থানের বাইরে!

—তখতের দাবিদার তো দেবী সিংহও আছে।

—আলমপনা! আমরা দেবী সিংহের পেছনে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু—

উজির জাফর খাঁয়ের একথায় বাদশা চোখ তুলে তাঁর মুখে তাকালেন। সেখানে দ্বিধা দেখে তিনি জানতে চাইলেন, কী?

—হজরত! ঝুঝর সিং পাহাড়ী ইঁদুর। মৃঘল ফৌজ হানা দিলে সে পাহাড়ের গতে গিয়ে লুকোবে। গোলা না দেগে তাকে বের করা যাবে না—

—দরকার হলে তাই করতে হবে।

—আলমপনা! আপনি সবই জানেন। শাহী তোপখানার মীর আতশ জানিয়েছেন—গোলার মুখে সীসার পাত না বসালে গোলা ঠিকমত ফাটছে না। সীসা আসে বাইরে থেকে। সীসা ছাড়া গোলা না ফেটে নিশানা হারাচ্ছে।

—দরকার হলে আনতে হবে।

—কিন্তু আনতে হলে সোনা চাই যে—হজরত।

অবাক হলেন শাহেনশা। হিন্দুস্থানে সোনার অভাব যাচ্ছে নাকি!—

একথা বলেও শাহেনশা জাফর খাঁয়ের মূখে তাকিয়ে রইলেন। জাফর খুব ঠিক ঠাক লোক। অন্দরমহলের খাস আশ্রয় তিনি ভুলেও শাহেনশাকে রিস্তেদারি মোতাবেক ভাই বলে ভুল করেন না। হোক না ভায়রাভাই। উজির যখন—বাদশাকে বাদশার মানটুকু তিনি কড়ায় গড়ায় দেন। ব্যবসা, বাণিজ্য, মোহরকাটাই, আশরাফি—তন্থা—সব হিসেবে তাঁর নখদর্পণে থাকে।

জাফর খাঁ বিনীত গলায় বললেন, হ্যাঁ হজরত। কয়েক বছর সোনা কম আসছে। যাও বা আসছে—তার অনেকটাই বন্দর আশ্বাসে জমা দিয়ে তবে শাহী ফৌজের জন্যে আরবি ঘোড়া আমদানিতে বেরিয়ে যাচ্ছে।

—হিন্দুস্থানের নীল, চিনি, গম্বক, মসলিন, মৃগনাভি, কাপড়, চাল—এসব কি বিদেশী বণিকরা কিনছে না জাফর খাঁ!

—হজরত! ইংলিশস্তান, ফ্রান্সিস, ওলন্দাজরা কিনছে। সোনা দিয়েই কিনছে। সেসব জিনিস সম্মাত্রায় বেচে দিয়ে সেখান থেকে নিজেদের দেশে মসল্লা নিয়ে যাচ্ছে—

—তাহলে?

—হিন্দুস্থানের নীল পাটনা থেকে বালেশ্বর হয়ে জলপথে যেমন যাচ্ছে বন্দর বসরায়—তেমনি ডাঙায় ডাঙায় হাওড়ার ঘুসুড়ি থেকে লাসা হয়ে সিং-কিয়াং-এ পৌঁছচ্ছে। আমানি ব্যাপারীরা বসে নেই বন্দেগান। কিন্তু সিন্ধুর নীল যে নিরেস। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাচ্ছে।

—কাপড়?

—কোনো কাপড়ই তাঁতিরা মাপসই বানায় না। ফলে রঙ্গনেকারদের ঘরে গিয়ে নতুন রং পেয়ে মাপসই হয়ে তবে বিদেশী বাজারে যাচ্ছে। তাতে খরচা বেড়ে লাভের গুড়টুকু ফুরিয়ে এসেছে। তবে এ বছর মালদার মসলিন আড়াই কোটি তন্থার মতো সুরাটের বণিক আবদুল গফুর নিয়েছে—

—দরিয়া পেরোবে কিসে?

—হজরত! গফুরের নিজেরই ষোলো খানা জাহাজ রয়েছে। সুরাট থেকে হিন্দুস্থানের পসরা নিয়ে ফি সন শ-এর ওপর জাহাজ দরিয়া পাড়ি দিচ্ছে। হিন্দুস্থানের বণিকদের সঙ্গে দুনিয়ার বাজারে ওলন্দাজ, ফ্রান্সিস, ইংলিশস্তানি বণিকরা পাল্লা দিতে গিয়ে তাদের পসিনা ছুটছে!

এবার শাহেনশার মূখে হাসি ফুটলো।

জাফর খাঁ বললেন, গফুরের সবচেয়ে বড় জাহাজের নাম লক্ষ্মীনামা। চাল বোঝাই দিয়ে পেগু-পেনাং ছুটছে।

—লক্ষ্মি?

—হ্যাঁ হজরত। কালিকটের চেটিয়ারদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজ বানাচ্ছে। নামটা তাই অমন।

—দরিয়া ডাঙায় যা ব্যবসার খবর দিলেন তাতে তো সোনায় টান পড়ার কথা নয় জাফর খাঁ—

—আমাদের আসল রফতানি কাপড়। সেটাই তো মার খাচ্ছে আলমপনা।

ষেটুকু সোনা আসে তা চলে যায় শাহীখানায়। তার বদলে দেশের ভেতর কাজকর্ম চালাতে বণিকদের আমরা রূপোর তন্থা দিয়ে থাকি শাহী খাজানাখানা থেকে। তাই দেখুন না—আকবর বাদশার আমলের শেষ দিকে সারা হিন্দুস্থানে রূপোর তন্থা ছিল তিন কোটির মতো—এই চল্লিশ বছরে বেড়ে বেড়ে তা দাঁড়িয়েছে নয় কোটিতে।

হঠাৎ শাহেনশার মদুখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। উজির জাফর খাঁ জানেন, এই হিসেবপত্রের ছিটেফোটাও বাদশার মগজে ঢোকেনি। হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু বাদশা শাহজাহান এখনো পড়ে আছেন ভালো নিশানাদার গোলার সীসায়।

শাহজাহান বললেন, সীসা আমরা আরও দামি জিনিস দিয়ে বাইরে থেকে আনতে পারি।

জাফর খাঁ কিছু না বলে তাকিয়ে রইলেন।

—গোলকুন্ডার হীরের খনিতে কত লোক কাজ করে?

—গোলকুন্ডা এখনো হিন্দুস্থানের বাইরে আলমপনা—

—আহা! বলুন না—কত লোক কাজ করে?

—তা তিরিশ হাজারের তো কম নয়।

—আমাদের কারিগরদের দেখতে পাঠান। তারা ওখানে থাকুক।

—তারপর?

—শাহী ফৌজ নিয়ে গোলকুন্ডার সীমানায় দাঁড়াবে। তখন চাপ দিতে হবে এই বলে—ওইসব কারিগর গোলকুন্ডারই। ওদের খনির কাজে নিতে হবে।

—না শুনলে?

—ফৌজ ঢুকবে। শান্তি চাইতে হলে ওদের কাজে নিতে হবে। কাজে নিলে মজুরি হীরেয় চাওয়া হবে। হীরে এলে শাহী খাজানাখানার তাগদ বাড়বে। ওদের হীরে রূপোর তন্থায় কিনে নেওয়া হবে।

—মতলবটা ভালো হজরত। কিন্তু তাতে যা খরচ খরচা—লড়াইয়ের ঝুঁকি—তার চেয়ে কম খরচায় সীসা আমদানি করা যায়।

এসব কথায় অন্য উজির হলে সায় দিয়ে যেতেন। জাফর খাঁ উচিচ বক্তা। তিনি যেন জেদ করেই শাহী খেলাল খুঁশিতে কান পাতেন না। যদিও তিনি জানেন—বাদশা শাহজাহান মগি মন্থা হীরে চুনি পান্না বলতে বেসামাল হয়ে পড়েন। চোখ দিয়ে লোভ ঝরে। চুনির জায়গা বলেই বদকশান আজ হিন্দুস্থানের ভেতরে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে। বদকশান এখন তাই সদুবে কাশ্মীরের ভেতর। সেখানে শাহী ফৌজ আজ তাই মোতায়েন।

আগ্রার শীতের বিকেলের আলাদা একটা গন্ধ আছে। এ বিকেলের ছায়া করে আসা সন্ধ্যাও কিছু অন্যরকম। রাজধানীর ছ'লাখ মানুষের কলরোল সেই ছায়ার সঙ্গে মিশে যায়। তাতে থাকে হিন্দুস্থানের হুংপিপেডের ধুকধুকি। লোভ, কামনা, ঘৃণা, ভালোবাসা। পাটনা বা মস্‌লিপ্তনে দু'লাখ করে বাসিন্দা। সেইসব বড় শহর লোভে, কামনায় এখনো আগ্রাকে ছুঁতে পারেনি।

পাটনার ধানের গোলাদাররা কিংবা মসলিপত্তনের সুতোয় দাদনদারিরা বড় জোর তওয়াইফ—তরফাওয়ানি নিয়ে আসর জাঁকাতে পারে। কিন্তু আগ্রা? আগ্রার ক্রিয়াকাণ্ডই আলাদা। জাফর খাঁ জানেন, সন্ধ্যা আসতেই আগ্রার গায়ে জ্বর উঠে আসে।

বাদশা শাহজাহান ঊসখুস করছিলেন। জাফর খাঁ জানেন—আলমপনা এখুনি উঠে অন্দরমহলে যাবেন। সেখানে তার জন্যে শাহী সন্ধ্যা তৈরি হচ্ছে। আশমানে আলো মূছে যেতে ষোলোজন নাচিয়ে মেয়ে ষোলোটি সোনার প্রদীপ হাতে নাচতে শুরুর করবে। হায়দরাবাদি চারটি মেয়ে তখন কিঙ্গিনা বাজাবে। আগেনগারের গুগুগুল থেকে সুবাস ছড়াবে। সাজিয়ে রাখা সোনালি আঙুরে আলো ঠিকরে উঠবে।

ঠিক তখনই। তখনই ঠিক মরহুম বাদশা-বেগমের ছোট বোন সিতারা বান্দু সেখানে এসে দাঁড়াবেন। মনে মনে অনেকবার ভেবে দেখেছেন জাফর খাঁ। উজির হলেও সেখানে তাঁর যাবার উপায় নেই। উপায় থাকলেও সেখানে কখনো যাবেন না জাফর খাঁ। ওই সময়টা শাহেনশা সিতারা বান্দুর স্নেহস্পর্শে কাটান। শাহী অন্দরমহল তখন ফাঁকা হয়ে যায়।

ঠাণ্ডা বাদশা জানতে চাইলেন, আবদুল গফুরের কোন জাহাজ ঘেন চাল নিয়ে দরিয়া পাড়ি দেয়?

—গফুরের ষোলোখানা জাহাজই দরিয়া চষে বেড়ায়।

—না না—সবচেয়ে বড় জাহাজ—কী নাম বললেন?

—লক্ষ্মীনামা। চাল বোঝাই করে হুগলিতে—বালেশ্বরে—তারপর পেগু-পেনাং-সুমাত্রা অর্ধ যায়।

—ফিরে এলে খবর দেবেন আবদুল গফুরকে।

—আলা হজরত। কী বলা হবে তাকে?

—বলবেন, লক্ষ্মীনামা এখন থেকে অন্য দরিয়ায় ভাসবে।

কিছু অবাক হলেন উজির জাফর খাঁ। মৃদু শাহীর ফোঁজ আছে। জঙ্গী হাতি আছে। হিন্দুস্থানের নদীতে নদীতে হামলা চালাতে নৌবারা আছে। আছে গজনের মতো শাহী সব তোপ। লাথো লাথো ষোড়সওয়ার। বন্দুকচী, ধানুকী, বেলদার।

কিন্তু নেই কোনো জাহাজ। দরিয়া চষে বেড়াবার জাহাজ বণিকরা তৈরি করে নেয় মসলিপত্তন, হুগলি আর সুরাটে। দরিয়া দাপানো জলদস্যুরা যাতে হিন্দুস্থানের ব্যবসা-বাণিজ্যে থাবা না বসাতে পারে সেজন্যে হুগলি, সুরাট, কালিকটের বণিকরা পাহারাদার জাহাজও বানিয়ে নিয়েছে। সেই পাহারায় হিন্দুস্থানের নীল, মসলিন, চিনি, মৃগমাণ্ড, গন্ধক দুনিয়ার বন্দরে বন্দরে পৌঁছে যাচ্ছে।

জাফর খাঁয়ের অবাক মুখের দিকে গম্ভীর হয়ে তাকালেন শাহেনশা। তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, বাদশা-বেগম অসময়ে চলে গেলেন। ভেবে দেখলাম, তাঁর সমাধি এমন জায়গায় হওয়া দরকার—যা কিনা সারা অগ্রা

ভেঙে পড়লেও একই সঙ্গে দেখতে পাবে ।

—কোথায় আলা হজরত ?

—যমুনার ওপারে— । বসরা, সিরাজ, জেঙ্গদা—দরকারে আরও বড় দরিয়া পেরিয়ে লক্ষ্মীনামা বয়ে আনবে নানান দেশের বাহারি পাথর । চাই কি সিরাজ থেকে কারিগরের দলও আসতে পারে পাথরের সঙ্গে সঙ্গে ।

উজির জাফর খাঁ চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন হিন্দুস্থানের বাদশার মত্বে । মনে মনে দু'বার বললেন, মমতাজমহল । মমতাজমহল ! তাঁর মন বললো, দেখতে তুমি কত নরম ছিলে । মরে গিয়ে তোমার যেন শক্তি বেড়ে গেছে বাজি ! হিন্দুস্থানের বাদশাও তাতে টলোমলো ।

আগ্রা দুর্গের অনেক নিচে তখন শীতের পাখিরা যমুনার চরে পাতি ঘাসের ভেতর দু'নিয়ার চিরকালের পাখিদের মতোই সামান্য ধূলিকণা, ঘাসের বীজ কি কোনো অশ্ব পোকা নিয়ে ঠোঁটে ঠোঁটে ডানা ঝাপটে মারামারি করছিল । মানুষ এই মারামারি দেখে—ওদের কিচিরমিচির শব্দে চিরকালই ভাবে—এই বদ্বি কলকাকলি ।

শীতের আগ্রায় মীর সফি বেরিয়ে পড়েছে । এখনো ফেরেনি । রোজ দু'পন্থে বড় নাস্তা সেরে সফি রাজধানীর কোথায় কোথায় যে যায় কে জানে ! ফুলের গোছা সাজিয়ে মীনা বাঈ তৈরি । সফি ফিরলেই সে লালচকে যাবে । গিয়ে ফুল সাজিয়ে বসবে । কিন্তু এখনো ফিরলো না মানুষটা । দু'রে তাকাতেই আগ্রা দুর্গের মোরি দরওয়াজা চোখে পড়ে । তার পরেই আশমান ফুড়ে ওঠা দুর্গের সামান বুরুজ ।

এক এক সময় মীনাঙ্কীর মনে সন্দেহ হয়—শাহী ফৌজের আহেদিয়ানা, শান সৌকত হারিয়ে হেলমন্দের তীরের চাষীবাড়ির ছেলে সফি কি অনুতাপে ভোগে ! হয়তো তার মনে হতে পারে—কী ছিলাম—কী হয়েছি ! দিন দিন মশাল জ্বালানোর চর্বি, কুপি ধরাবার রেড়ি, গেঁহু আর খান্দেশি শক'রার দাম যা চড়ছে—তাতে পেটে ভাতায় একজন ফৌজি আহেদির তো যমুনার চরে এ জীবন অসহ্য হয়েই উঠতে পারে ।

আমিই বা এ ক'বছরে কী দিতে পেরেছি সফিকে । আমার চেয়ে সফি ছোট । রাজধানীর লালচক থেকে কেনাবেচার পর ফিরে এক প্রস্থ সময় যায় দাম দামাড়ি, আধেলা পওয়ার কানাকড়ি হিসেবে ।

থতে বসে সফি এক একদিন এমন করেই আশমানে তাকিয়ে রুটি চিবোয়—যেন বা এজন্যেই সে দু'নিয়ায় এসেছে । চিবোনো আর শেষ হয় না । গিলতে সুবিধের জন্যে মীনাঙ্কী তখন নাখদ ডাল এগিয়ে দেয় ।

আমি আর কতদিনই বা মা হতে পারি !

চিন্তাটা যেন চরের মাছির মতোই তার মনের ভেতর ভনভন করছিল । মীনাঙ্কী লালচক যাবার সময়—এক বেণী বেঁধে তাতে ফুলেল গরবা ঝুলিয়ে নিয়েছিল । গরবা সমেত বেণীটা এ-ঘাড় থেকে অন্য ঘাড়ে নিলো সে । তাতে

যদি ও চিন্তার মাছিটা দূরে উড়ে যায়। বিকেল বিকেল ঠোঁট রাঙাতে একটা বিলকুলি পান দিয়েছিল মুখে। এসবই একজন সফল ফুলওয়ালির সাজিস! পানের পিক কেটে মীনাক্ষী দেখলো, মাছিটা যায়নি।

তার মনের ভেতর সফির গলা গমগম করে উঠলো। কেন মীনা বান্দ? আমার কি বাবা হতে নেই?

—আমি দু'দুবার মা হয়ে তো দেখলাম। কোথায় বিষ্ণু গোলাম হয়ে ভাঙছে জানি না। কোথায় বা লক্ষ্মী বাঁদি হয়ে দিন কাটাচ্ছে জানি না। আবারও মা হবো? না। তা হয় না সফি।

—ওদের একদিন আমরা খুঁজে পাবোই মীনা বাঈ।

অন্ধকারে কাল রাতেও শুয়ে শুয়ে এসব কথার সময় কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। এসব কথা শুধু এক রাতের নয়। বরং বলা ভালো—অনেক—অনেক রাতই শুধু এই কথাগুলোর।

মীনা বান্দ রোজকার মতোই কাল রাতেও বলেছিল, পেলে এতদিনে পেতাম সফি। হিন্দুস্থানে আমাদের মতো আম আতরাক ইনসানের জীবনের কানাকড়িও দাম নেই। দ্যাখোগে লক্ষ্মী এতদিনে সাত হাত ঘুরে তিন আশরিফর বাঁদি!

—তোমার কোলে বাচ্চা এলে আবার সব ভালো লাগবে মীনা বাঈ।

নিজের বাসি শরীরটা মীনাক্ষীর রোজ সন্ধ্যায় ফুটিয়ে তোলা বেলিচারার গাট বোঝাই কান্ডের মতো লাগছিল। সে ব্যস্ত সফিকে কোনো বাধা দেয়নি। আবার সফির সঙ্গে যোগও দেয়নি। অন্ধকারকে শুনিয়েই যেন বলেছিল, তোমার নসিব এই পূর্বদেশ মেয়েমানুষের সঙ্গে জুড়তে গেলে কেন? না হয় ধুমধুমার গড়ের সামনেই আমার লাশ পড়ে থাকতো।

এসব কথায় সফি যা করে থাকে—তাই-ই করেছিল সে কাল রাতে। পুরুষালি ঠোঁটে মীনাক্ষীর ঠোঁট, ঠাঁ মুখ সে আগাগোড়া বদজিয়ে দিয়েছিল। তারপরেই সফির শরীরে ভীষণ জোর আসে খানিকক্ষণ। মীনাক্ষী যেন পুরোপুরি সামাল দিতে পারে না। একথা মনে পড়তে মীনাক্ষীর সারা মুখে লজ্জা নেমে এলো। সে যেন কোনো গুপ্ত জাদু আরশিতে নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে!

রোজকার মতোই ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে মীর সফি বলেছিল, পয়লা দিন তোমায় যখন আহেদি তাম্বুতে দেখলাম—তখন ভাবিইনি একজন আওরত এত তেজী হয়।

—কেন? হিন্দুস্থানের আওরত কি নিজের গসমকে বাঁচাতে হাতের পিঠে বসে বর্শা হাতে দুশমনকে তাড়া করেনি?

—কে মীনাক্ষী?

—ভুলে গেলে! বাদশা-বেগম নূরজাহান মহম্মত খাঁয়ের হাতে বন্দী জাহাঙ্গীর বাদশাকে ছাড়িয়ে আনতে হাতের পিঠে উঠে জং-কি-ময়দানে বর্শা হাতে লড়াই করেননি?

—ও! ভুলে যেও না মীনা বাঈ—তিনি ছিলেন হিন্দুস্থানের বাদশার চোখের নূর—

—বলো—দুনিয়ার চোখের আলো। আমিও কি ঘরদুয়ারি পাইক সনাতনের চোখের নূর ছিলাম না একদিন!

—ওকথা বোলো না মীনা বান্দু। আমার কষ্ট বাড়ে। বৃকের ভেতর মড়মড় করে ওঠে। বৃক্খিবা হাড় ভাঙছে—

কোনো কথা বলতে পারলো না মীনাঙ্কী। নিজের মনের ভেতর তার যে-কথা বড়বড়ি কাটছিল—তা সাজালে এমন হয়—সেই মানুষটাই বা কোথায় গেল?

সফি বললো—খুব আশ্তে আশ্তে। তাম্বুর ভেতর সেই সন্ধে থেকেই তুমি আমার চোখে লেগে আছো। চোখে লেগে আছো সেই সময় থেকেই—যখন তুমি আমারই ইয়ারদোস্ত শাহী আহেদি বাজারখানির ঘোড়ার পেটের নিচে পাগলের মতো বিরছা কুড়ুল দিয়ে দড়ি দড়া কাটছো—কোনো দিকে নজর নেই—মরে যাচ্ছিলে—

—ধুমধুমার গড় তখন তোমরা গুঁড়িয়ে দিচ্ছো। সেদিন মরে গেলেই ভালো ছিল।

—তাহলেও তুমি আমার চোখে লেগেই থাকতে মীনা বাঈ।

মীনাঙ্কী কোনো কথা না বলে নিঃশব্দে তার চেয়ে বয়সে ছোট এই তেজী আফগানকে তখন হাত, পা, বুক দিয়ে সব দিক থেকে জড়িয়ে ধরেছিল। সফি যাতে আর কথা না বলতে পারে এমনভাবেই।

গোলাপ তোড়াগুলো সামলে বাকি ফুল, মালা, গোড় গুঁছিয়ে মীনাঙ্কী একা একাই রওনা দিলো। হয়তো সফি সিঁধে লালচকে এসে হাজির হবে—একেবারে ফেরার সময়। কোনো কোনোদিন তাই করে।

রাজধানী আগ্রায় শীতের সন্ধ্যা তখন ফুলে ফুলে রঙিন হয়ে উঠেছে। মীনাঙ্কী এসে ফুল গুঁছিয়ে বসতে বসতে দেখলো, চকের উল্টোদিকে গম্বেশ্বরী ব্যাপারীর গোলার সামনে একটা হাতি দাঁড়িয়ে। রাস্তা দিয়ে আগ্রা বয়ে চলেছে। গোলা থেকে সামনের রাস্তায় অস্ত্রের বাতিদানের তেজী আলোর ছটা। ডোরাকাটা ঢিলে ডোরিয়া সামলে মীনাঙ্কী ফুলের পসরার সামনে থেবড়ে বসলো। দু'জন তুর্কি ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমেই চামেলির মালা চাইলো এক জোড়া করে।

এগিয়ে দিতে দিতে মীনাঙ্কী ভাবলো, দূর দেশের এইসব ছোকরা সওয়ারের মাথাগুলো চিবিয়ে খাচ্ছে শয়তানপুরার ছলাকলাভরা তওয়াইফ মেয়েগুলো। সন্ধ্যার আগ্রায় মেয়েদের মন পাওয়ার চলতি রেওয়াজ চামেলির মালা উপহার।

হাতি থেকে নেমে শাহী ফিল-ই-বকসি সনাতন হাতি তখন গম্বেশ্বরী গোলায়। আগের গোলা বদলে এ মাসে এখান থেকেই হাতির বরাদ্দ ষি চিনি যাবার ব্যাপারে সে কথা বলতে এসে দেখছে—তার জন্যে বিরাট খাতিরি

আয়োজন। যেন সে বা কোন মনসবদার। শূরদুতেই আশরাফি ভর্তি একটা ভারি খেঁরিয়া তার সামনে থালায় রাখলো গম্ভেশ্বরী ব্যাপারী। পাশে পান।

সনাতন কড়া হবার চেষ্টা করতেই ব্যাপারী প্রায় গলবস্ত্র হয়ে বললো, এ কিছু নয়। সামান্য তোফা। এটাই দস্তুরি। হুজুর পান কবুল ফরমাইয়ে—

কবেই সনাতন রক্তপাতের তীর ছেড়ে হিন্দুস্থানের পশ্চিমে—উত্তরে ঘোরাঘুরি করে আজ কয়েক বছর হলো আগায় থিতু হয়েছে। কিন্তু একটা অভ্যেস এখনো তার যায়নি। সে এদিককার পান তেমন সন্নিবিধে করতে পারে না। দিশি গুয়া-পানের জন্যে তার মূখের ভেতরটা আজও সুলসুল করে। মাটির নিচে পুঁতে রাখা স্দুপুদি তুলে নিয়ে সাজা পান কতদিন খায়নি। তবু সহবত মতো সে একটি পান তুলে দাঁতে কাটলো শূধু। তারপর রাস্তায় বেরিয়ে এসে তার মনটা ফুরফুর করে উঠলো। শাহী কাজ্জকারবারে এত মজা? খেঁরিয়া ভর্তি আশরাফি। এখন সে রাজধানীর দোকান পসরায় গিয়ে যে কোনো জিনিস কিনতে পারে।

এই হাতিটি সনাতনের খুবই বাধুক। সে উঠতে যাবে। এমন সময় চোখ পড়লো লালচকে। এক গোছা তাজা গোলাপের তোড়া নিয়ে মীনা বান্দুর সঙ্গে এক রইস বণিকের দর কষাকষি চলছে। লোকটি আমনি হবে। গোলাপ নিয়ে সে চলে যেতেই একটু ফাঁকা দেখে সনাতন ফিল-ই-বর্কাসর মান মেজাজ বজায় রেখে মীনাঙ্কীর হাতার ভেতর এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে শুনিয়ে শুনিয়ে সে বলতে লাগলো, এই হিন্দুস্থানে ভিখারি মিশকিনরাই সবচেয়ে নিরাপদ। একবার ভিখারি হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই—। তখন তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

এ কথাগুলো সনাতনের নিজের মনেই গেঁথে আছে। বহুদিন ধরে। ধুমধুমার গড় হাতির পায়ে গুঁড়িয়ে দিতে দিতে মনসবদার মির্জা ইউসুফ বেগের হুকুমে ফৌজের কয়েকজন তাক জিন্দা ধরবে বলে তাড়া করেছিল। তখন প্রাণ নিয়ে ছুটতে ছুটতে সনাতন সব হারানো এক ভিখারির কুঠিতে লুকিয়ে থেকে প্রাণে বেঁচেছিল। ওই কথাটা সেই ভিখারির মূখে শোনা। একবার ভিখারি হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই—

চুল দাড়ির বোঝার ভেতর সনাতনের চোখ দুটি দেখা যায় কি যায় না। কিন্তু তার গলার স্বর যেন এই মান্ডি এলাকার হাজারো কথাবার্তা, দরাদরির ভেতর আলাদা করে বেজে উঠলো।

অত ভিড়ে—দর কষাকষি, ঘোড়ার পা বদলানোর খটাখট, ঝামা পাথরের রাস্তায় হরেক জুতোর আওয়াজ ছাপিয়ে সনাতনের কথাগুলো যেন মীনাঙ্কীর কানে দেববাণী হয়ে ফুটে উঠলো। সে খন্দের সামলে সনাতনের মুখে তাকালো। একটু অবাকই হল, আপনি?

—কেন। ফিল-ই-বর্কাস রাজধানীর রাস্তায় ঘুরতে বেরাতে পারে না মীনা বান্দু?

লজ্জাই পেল মীনাঙ্কী। না না—তা বলিনি।—নিজেকে সামলে নিতে সে

এবার গোলাপের বড় দুটো তোড়া এগিয়ে দিলো। একদম তাজা। নিন্ না—
—ফুল দিয়ে আমি কী করবো? কোথায় রাখবো?

এক বাদি—কোনো বড়ি তওয়াইফের বাদি হবে—সস্তায় কিছ্ খুচরো
ঝরাফুল কিনতে এসেছে। হয়তো মানরস্কার জনো সুজনিতে বিছিয়ে খন্দরের
আশায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে তাকে। তার কেঁচড়ে দশ দামে
তিন ধনুর্দাঁড়ি ফুল দিয়ে মীনাঙ্কী বললো, কেন ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবেন।
খুশবুতে ঘর গেরিস্ সুন্দর হয়ে উঠবে। নিন—ভয় পাচ্ছেন কেন! আপনাকে
কিছ্ দিতে হবে না!

সনাতন নিলো না। একটু হাসলো। লম্বা কল্লি। চুল দাড়ির ভেতর থেকে
মীনাঙ্কীকে ভালো করে দেখতে দেখতে।

একটু ফাঁকা দেখে মীনাঙ্কী মীর-ই-ফিলের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো।
এই মানুষটির জন্যে কোড়া খাওয়া সফি রক্ষা পেয়েছিল। ফিল-ই-বকসির
মতো মনুষ্য হয়েও তাদের ঝুপড়িতে ইনি গেছেন। উঠানে পেতে দেওয়া
খোলপেতে বসেছেন। কিছ্ বদ্বতে না পেরে মীনাঙ্কী বললো, কী?

—ঘরই নেই, তো গেরিস্!

জীবনে নানা ঘাটে ঘুরতে ঘুরতে তবে না মীনাঙ্কী ভাসতে ভাসতে আজ
সম্ভ্রাম রাজধানীর এই লালচকে। সে কেন যে ঘর-গেরিস্ কথ্য তুলতে গেল?
কী দরকার ছিল! তাগদ, ফৌজি, রইস পদ্রুঘের সামনে হিসেব করেই কথ্য
বলো উচিত। সবাই তো আর তার জনো দিওয়ানা সফি নয়, যে যা ইচ্ছে বলে
দেওয়া যায়।

এখনো অনেক ফুল বেচতে হবে। মীনাঙ্কী সাবধান হয়ে গেল। গম্ভীর
হয়ে ওঠা পদ্রুঘ মানুষকে ঘর-গেরিস্ কথ্য বলতে যাওয়াও অনেক খেদমতের
ব্যাপার। ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে মীনাঙ্কী বললো, কী যেন বলছিলেন—

সেই ভিখারির লাখ কথার এক কথ্য মনে পড়লো সনাতনের। এই
হিন্দুস্থানে ভিখারি-মিশকিনরাই সবচেয়ে নিরাপদ। কেউ তার দিকে ফিরেও
তাকায় না। একবার ভিখারি হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই!

এসব কথার কিছ্ই সে এবার বলতে পারলো না। মীনাঙ্কী তার মূখে
তাকিয়ে আছে। মূখের সেই ভঙ্গি। গায়ের রং চর জায়গায় রোদ বৃষ্টিতে
ভিজ পড়ে কিছ্ চাপা পড়ে গেছে। ভিখারির কথ্যগুলো এবার বলতে লজ্জা
হলো সনাতনের—ভিখারিরও তো বিপদ আছে। খিদে, শীত, বৃষ্টি। এসব
যাবে কোথায়?

আবারও জানতে চাইলো মীনাঙ্কী। কী বলছিলেন যেন—

—শুনবে?

কাঁচাপাকা চুলদাড়ির ভেতর মানুষটার গলা একদম গুমগুম করে বাজে।
মীনাঙ্কী সামান্য ঘাড় নেড়ে সাঙ্গ দিলো।

—তবে শোনো মীনা বান্দ!

মীনাঙ্কী তাকিয়ে দেখলো, শীত পড়ায় আগ্রার রাস্তায় বেশির ভাগ মানুষ-

জনের গায়ে মাথায় সস্তার মোটা পশমের বদক মাথা ঢাকা আঙুরাখা খরনের :সুদৃশি থিরকা। রাত বাড়তে ভিড় কিছ্ পাতলা। ফিল-ই-বকসির হাতিটি রাস্তায় ছড়িয়ে পড়া আলোয় স্থির চোখে তাকিয়ে।

সনাতন বললো, একজন লোকের সব ছিল—

মীনাঙ্কী অবাক হলো। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি কেউ কখনো কাহানি শুরু করে ?

সনাতন বললো, এখন তার কিছ্ নেই—

মীনাঙ্কী ঠিক বদতে পারলো না। এটা কাহানি ? না, কারও কথা ? সে বলে উঠলো, কার কথা বলছেন ?

—ধরো তোমার কথা। আমার কথা—

ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো মীনাঙ্কী। আমার কথা ?

—হ্যাঁ মীনা বান্দু। বলতে পারো লক্ষ্মী কোথায় ?

—কে ? বলে একই সঙ্গে দাঁড়িয়ে—চেঁচিয়ে উঠলো মীনাঙ্কী। বেশির ভাগ ফুলওয়ালিই চলে গেছে। যা দু'একজন তখনো বসে—তারা ফিরে তাকালো। বাকি আগ্রার এসব দিকে ফিরে তাকাবার ফুরসত কোথায় ?

হাতি তার সওয়ারের তাড়া বোঝে। ভালো ব্যবহার—খারাপ ব্যবহার মনে রাখার মতো বদৃশি এই জানোয়ারের আছে। সনাতন লাফিয়ে পিঠে বসতেই শব্দ দু'লিয়ে হাতি প্রায় দৌড়তে শুরু করলো।

—কে ? কে আপনি ? দাঁড়ান—বলে মীনাঙ্কী চকের চাতাল থেকে দৌড়ে রাস্তায় পড়লো।

সনাতন পেছন ফিরে চেঁচিয়ে উঠলো। হ্যাঁ। লক্ষ্মী ? বিষ্ণু ? তারা কোথায় ?

ভিড়ের রাস্তায় মানুষজনের গায়ে পড়ে ধাক্কা খেতে খেতেও মীনাঙ্কী চেঁচিয়ে উঠলো, আমিও খুঁজছি। কোথায় তারা ? কোথায় ?

অত বড় জানোয়ার দেখে লোকে রাস্তা দেয়। কিন্তু মীনাঙ্কীকে রাস্তা দিতে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই। সে ধাক্কা খাচ্ছিল—তবু এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সনাতনকে পিঠে নিয়ে হাতি লম্বা লম্বা চার পায়ে দিবি ছুটছে। সনাতন তখনো জানে না—কেন সে মীনা বান্দুর কাছ থেকে এভাবে পালাচ্ছে। ঘর গেরাশি কথা দুটোকে সে বড় ভরায়। ও-কথায় বিষ আছে।

সম্ভে রাতের আগ্রা দেখলো, চুল দাড়িওয়ালা একটু পাগল পাগল লোক ছুটন্ত হাতির পিঠে উঠেছে আর পড়ছে। আর সেই হাতিকে প্রায় ধরে ধরে একজন জেনানা পড়িমরি করে পেছন পেছন দৌড়ছে।

কোনো উপায় না দেখে সনাতন কোমর থেকে গম্ভেশ্বরী গোলাদারের দেওয়া খেরিয়া গেঁজের মদ খুঁলে রাস্তার দিক উপদ্রু করে ধরলো। আর অমনি ভেলকি মটে গেল।

ভিড়ের রাস্তায় আশরফির টুংটাং। কুড়োতে গিয়ে কিছ্ মানুষজনের ওপর তাদের পেছনে হেঁটে আসা অন্য লোকদের হুঁমড়ি খেয়ে পড়া। আশরফি ! আশরফি ! বলে চিৎকার। দু'ধারের ব্যাপারীদের গোলায় বসে দাঁড়িয়ে থাকা

মানুষজনের ছুটে আসা। রাস্তার ধুলোয় হাতড়ানো। এই ভিড় হই হটগোলে বেদম ধাক্কা খেয়ে মীনাঙ্কী পড়ে গেল। নিজেরই পায়ে পা জাঁড়িয়ে।

বার বার হারানো স্মৃতি খুঁজে পেয়ে তা আবার ছিঁড়ে যাচ্ছে মীনাঙ্কীর। পা টেনে টেনে শীতের রাতে সে যখন যমুনার চরে এসে নামলো—তখন হিমেল কুয়াশায় একটি আবছা মতো চাঁদ নিচের ঝুপড়ি, তরমুজ খেত, জলা জায়গায় মাছ মারাদের টাঙিয়ে রাখা জালের দিকে তাকিয়ে। মীনাঙ্কীর মনেও পড়লো না—তার ফুলের ডুংরিটা লালচকে পড়ে আছে।

কেওয়ারিড়ি সরিয়ে উঠোনে পা দিতে না দি়ত মীনাঙ্কী শুনতে পেল, এত দেরি ?

সফি ফিরেছে। অন্যদিন চকে দেখা না হলে মীনাঙ্কী চরে ফিরে সফির জন্যে বসে থাকে। আজই প্রথম অন্যরকম হলো।

কোনো কথা না বলে মীনাঙ্কী উঠোন পেরিয়ে ঝুপড়িতে ঢুকতে যাচ্ছিল। সফি থামালো। ফুলের ডুংরিটা ফেলে এলে কোন চুলোয় ?

এবারও কোনো কথা বললো না মীনাঙ্কী।

—এত রাত আঁদ কোথায় ছিলে ?

সফির গলা এবার চিরে গেল। মীনাঙ্কী বদ্বলো, সফি ভেতরে ভেতরে ছিঁড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে। ফেলে আসা জীবনের এক ঝলক দেখা দিয়েই মূছে যায়। ষেতে না যেতেই এ-জীবন এসে চেপে বসে।

মীনাঙ্কী ঝুপড়ির ভেতরে না গিয়ে ফিরে দাঁড়ালে। নিচে বসে থাকা সফির মাথায় হাত রাখলো। কী হয়েছে তোমার ?

সফি কোনো কথা বলতে পারলো না তখনই। সারা চর ঘুমিয়ে পড়েছে। সে আশ্তে আশ্তে ফের জানতে চাইলো, এখন কোথেকে এলে ?

মীনাঙ্কী সে কথায় না গিয়ে শান্ত গলায় বললো, তোমার কী হয়েছে বলবে তো ?

কোনো কথা নেই। কোনো শব্দ নেই। নিজের সঙ্গে আলাপ করার মতো গলায় মীর সফি বললো, একসময় হেলমন্দের তীরে খেল-কুদ করেছি। এখন এই যমুনা ছাড়া ভাবতে পারি না মীনা বাদি। একসময় কেতাদরস্ত শাহী আহোদি ছিলাম। বাতাসের সঙ্গে ঘোড়া দাবড়াতাম। এখন লাটু শাহ চিসাতির মাজার শরিফে কাওয়ারি স্মৃতি আগেনগারের খুশবদতে ভেসে যাই। যা-ই করি—তুমি আছো—তুমি আমার আছো জেনে আমি ঘোরাঘুরি করি মীনা বান্দ। কিন্তু—

—আমাকে দিয়ে তোমার কী হবে ?

থতমত খেয়ে গেল সফি। তারপর বললো, তা তো জানি না—

—বাঃ ! বেশ। এই তোমার গেরাশ্ব মগজ।

—বেগম দিয়ে কী হয় ইনসানের ? একসঙ্গে থাকে। শব্দ ঘরে আছে জেনেই তো মানুষ ঘর করে। এর চেয়ে বেশি কী আর মীনা বাদি !

এবার মীনাঙ্কী আশ্তে আশ্তে বললো, চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই।

—কোথায় বাবো ?

—তোমার হেলমন্ডে । হেলমন্ডের তীরে খেতিবাড়ি করবো দ্দ’জনে ।

—সেখানে ভীষণ শীত । সেখানে गरমে ভীষণ गरম । তোমার সহ্য হবে না মীনা—

—তুমি পাশে থাকলে সব সহ্যে পারবো । চলো—

—ফড়লের এই চাষ ফেলে ? জুইগড়লো ফড়টেবে সামনের পদ্ম’মায়—

—ফড়টুকুগে ! ভারি জুই---

॥ চল্লিশ ॥

হিন্দুস্থানের বাদশা শাহজাহানের ভায়রাভাই খলিলুল্লা খাঁয়ের বেগম মেহজবিন উঁচু দীবানে বসে ডান পা এগিয়ে দিয়েছেন । তাঁর পায়ের চটিতে দাঁটি করে চুনি বসিচ্ছিল কারিগর এতক্ষণ । বর্ষার ছাগলের নরম উজ্জ্বল কালো চামড়ার জমিতে নীল আভা ছড়ানো চুনি । নীল রংয়ের সুতো দিয়ে তাই গেঁথে দিলো কারিগর । মেহজবিনের পা খেটুকু বোরিয়ে তা খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ।

পায়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মেহজবিন । চোখ নামিয়ে দেখলেন, চটির ডগায় বসানো চুনি পোশাকের ঝুলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে কিনা । নাঃ ঠিক আছে । এবার তিনি একটু হেঁটে দেখবেন । তাঁর পায়ের এই চটিগুলোর তলা একদম সমান সমান । পাছে এ-ঘর ও-ঘর করার সময় চটির খোঁচায় কারপেটের বনাত ছিঁড়ে যায়—তাই ।

মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের আপন ছোটবোন মেহজবিন বেগম তাঁর নিজের মহল থেকে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চললেন । যতক্ষণ না শাহেনশার সামনে হেলদুলে গিয়ে হাজির হতে পারছেন—ততক্ষণ তিনি সুস্থির হতে পারিছিলেন না ।

সকাল থেকে প্রায় এক ঘড়ি ধরে দ্দ’পাটি চটিতে মোট চারটি চুনি বসিয়ে কারিগর নগদ গ্রিশ আশরাফ পেয়েছে । তার নাম আশরাফ আমেদ । সে এই আগ্রা দুর্গে কামারশালে চাচার সুবাদে থাকলেও পাকা কোনো কাজ এখনো তার কপালে জোটেনি । টুকটাক এটা ওটা করে আশরাফ চালায় ।

তবে আগ্রায় কাজের কোনো খামতি নেই । হিন্দুস্থানের মতো এত বড় দেশের যোগ্য রাজধানী । একটা না একটা কাজ লেগেই আছে এখানে । যে-দেশের বাদশা-শাহেনশা শাহজাহান—সেখানো কাজের অভাব হয় না ।

হিন্দুস্থানে সবাই জানে এই বাদশা বসে থাকার পাত্র নন । হয় তিনি লড়াই করবেন—নয়তো লম্বা লম্বা সড়ক বানাবার হুকুম দেবেন । ইনি জাহাঙ্গীর নন । শাহজাহান । দিল্লিতে—আগ্রায় একই সঙ্গে সমান তালে মসজিদ গড়ে উঠছে । আগ্রা দুর্গের ভেতরে মোতি মসজিদে কী সুন্দর পাথরের কাজ চলছে । ভেতরে যাবার কী বিশাল দরওয়াজা । দেওয়ান-ই-খাস বাদশার মনোমত করে ফের তৈরি হচ্ছে । সেখানেই তো অটেল কাজ । গড়ে উঠছে

শিশমহল। আরশি বসানোর কারিগর এসেছে ইম্পাহান থেকে।

আর সবার ওপরে যমুনার দক্ষিণ পাড় জুড়ে তো এলাহি কাজকর্ম শুরুর হয়ে গেছে। এপারে রাজধানীর শাহী সড়ক থেকেই আশরাফ দেখে—উট, মানদুশ, গো-গাড়িতে চলেছে নানান জাতের পাথর। বিদেশী কারিগররা এসে তাঁবু ফেলেছে ওপারে। মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের সমাধি তৈরি হবে। কিছু না হোক ওখানে তো পাথর কাটাইয়ের কাজ জুটবে।

সে শব্দনেছে—দিগ্লির কাছাকাছি নতুন রাজধানী শাহজাহানাবাদ গড়ে তুলতে সেখানেও এমন দিশী-বিদেশী কারিগর-ঔস্তাদদের ভিড় হয়েছে। তাঁবুর পর তাঁবু। আগ্রা দুর্গের কিছু কিছু কারিগরকেও ওখানে পাঠানো হয়েছে। আশরাফ সেখানে গেলেই পাকা কাজ পেয়ে যায়। কিন্তু হীরে চুনির কারিগর হয়ে সে কী করে পাথরে কর্নিক ধরে? আশরাফের বয়স অল্প। সে দেহাত থেকে সিধে আগ্রা দুর্গে এসে তার কাকার কাছে উঠেছে। বয়স অল্প। কম কথা বলে। সুশ্রী। কাজও করে মন্দ না। তাই মাঝে মাঝেই তার অন্দরমহলে ডাক পড়ে। আগ্রার বাইরে দেহাতে সে এখানকার মতো এত খুবসুন্দরীত দেখিনি কখনো। মেহজুবিন বেগমের মতো সুন্দরী তো আশ্ম-দাদ-নানির মুখের রূপকথায় পাওয়া যায়। চটিতে চুনি লাগিয়ে আশরাফ যখন মেহজুবিন বেগমের পায়ের কাছে তা এগিয়ে দিয়েছে—তখন ওই সুন্দরী আওরতের পা দেখতে পেয়েছে শেষে। দেখার কথা নয়। চটিতে বেগম যখন পা বের করে গলাবেন—তখন আশরাফের চোখ বুজে থাকার কথা—নয়তো দূরে আড়ালে সরে থাকার কথা।

কিন্তু মেহজুবিন বেগম তাকে মানদুশের ভেতর ধরেননি বলেই আশরাফ সেই সুন্দর দু'খানি পা দেখতে পেয়েছে। মানদুশের পা বলে মনেই হয়নি তার। যেন বা বেহেশত থেকে নেমে আসা কারও পা ওই দু'খানি এত সুন্দর। এত নাজুক। রঙ্গিলা।

সেই রঙ্গিলা পা দু'খানি চুনি বসানো চটিতে গলিয়ে পায়ের মালিক এখন সুখে হেলে দুলে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চলেছেন। খোদ শাহেনশা তাঁকে এই চুনিগুলো দিয়েছেন। চটিতে সেগুলো লাগিয়ে মেহজুবিন বাদশাকে তাক লাগিয়ে দিতে চান। শাহেনশা গোপনে মেহজুবিনকে যা দেন—তা খোলাখুলি বাদশাকে দেখিয়ে মেহজুবিনের আলাদা এক রকমের আনন্দ হয়।

শীতের কাঁচা বেলা। আহমাদী ঢং-এ কী ভাবে বাদশার সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন—মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছিলেন মেহজুবিন বেগম। ডান দিকে মাথাটা একটু হেলিয়ে দিয়ে দাঁড়ালেই—মেহজুবিন দেখেছেন—বাদশা অস্থির হয়ে পড়েন। তখন সারা হিন্দুস্তান যেন টলমল করে ওঠে। আর গবেঁ মেহজুবিনের বুদ্ধের ভেতরটা এক মধুর ব্যথায় ভরে যায়। তবে এসবের জন্যে বাদশাকে একা পাওয়া চাই।

দেওয়ান-ই-খাস ঢেলে সাজানো চলছে। আলা হজরত হয়তো সেখানে

খানিকক্ষণ একা দাঁড়িয়ে দূর থেকে পাথরের ওপর আলোর ঝিলিক বাচাই করতে পারেন। তখনই মাকরানা মর্মরের এলোমেলো স্তূপের মাঝখানে গিয়ে মেহজবিন বেগম দাঁড়াতে চান। বাদশা দেখুন—প্রাণভরে, চোখ ভরে তাঁর মেহজবিনকে দেখুন।

বাদশা নয়। দেখা হয়ে গেল শাহজাদা দারার সঙ্গে। ছিপছিপে সফেদ শরীরে নাদির জামা—মুখখানি ঢল ঢল—মাসিকে দেখে শাহজাদার মুখে হাসি ভেসে উঠলো।

মেহজবিন খুব সোহাগ মিশিয়ে শাহজাদাকে কী বলতে যাবেন ঠিক এমন সময় কেল্লার জবাবি ঢাকা পথের মুখে ভেসে উঠলো করিমউল্লিসার মুখখানি। আগে হলে এসব সময় মেহজবিনের চোখের ইশারায় করিমউল্লিসা সেখান থেকে সাত তাড়াতাড়ি সরে যেতো। কেননা—সে তো ছিল মেহজবিন বেগমের দিনরাতের হাজিরা।

এখন সময় অন্যরকম। সেই হাজিরা আজ হিন্দুস্থানের বাদশার পয়লা শাহজাদার ভাবী বেগম। চাই কি কোনোদিন হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগমও হতে পারে সে। মেহজবিন খুব সাবধান হয়ে গেলেন। তাঁর এককালের বাঁদির সামনে পাছে মুখের ভাবটা কঠিন হয়ে ওঠে তাই তিনি যতটা পারেন মোলায়েম করে তাকালেন। তারপর হেসে স্নেহ মাখিয়ে বললেন, ভালো ! ভালো ! দু'জন তো দু'জনকে জানবে—বেশ করেছে—

দু'জনের আরেকজন শাহজাদা দারা। তিনি অবাক হলেন কিছুটা। এই তাহলে করিমউল্লিসা। ভাবী বেগম করিমউল্লিসার সঙ্গে আগে তার কখনোই দেখা হয়নি। কথা তো দূরের কথা। কিন্তু মাসি ভেবে নিলেন, আগে থেকে ঠিক করে দু'জনে দু'গের ভেতরে আড়ালে কোথাও কথা বলবো বলে বেরিয়ে পড়েছি।

শাহজাদা কিছু বলতে যাঁগলেন। পারলেন না। করিমউল্লিসা পূরনো অভ্যেসে খাঁটি বাঁদির আদবে তার সাবেক মালিকিনকে ঝুঁকুে কুর্নিশ করতে শুরু করেছে সবে। মেহজবিন বেগম ফস্ করে তার দু'খানা হাত ধরেই বুঝলেন, করিমউল্লিসা তাঁর হাতের ভেতর থরথর করে কাঁপছে।

—কী হচ্ছে ? তুমি হিন্দুস্থানের পয়লা শাহজাদার ভাবী বেগম। তুমি কাকে কুর্নিশ করবে।

মেহজবিনের হাতের ভেতর কাঁপতে কাঁপতে করিমউল্লিসা বললো একদম অন্য কথা। আমি জানতামই না—শাহজাদা এ-পথ দিয়ে আসবেন। জানলে—

মেহজবিন বেগম কলকল করে উঠলেন। জানলে কী করতে ! অন্য পথ দিয়ে যেতে ?

এ কথাতেও করিমউল্লিসা রীতিমত ভয় পেল। একজন খাঁটি বাঁদির ভিজিতেই ফের কুর্নিশ করার জন্যে কোমর থেকে ভাঁজ হলো। হাত তুলে ফেলোছিল প্রায়। এবারও মেহজবিন বেগম বাধা দিলেন। ভুলে যেও না—তুমি শাহজাদা-বেগম হতে চলেছো—

করিমউল্লিসা বললো, শাহজাদা আসছেন জানলে আমি অন্য পথ দিয়েই যেতাম। আমার মাফ করবেন—

নরম শান্ত গলায় ভস্ম পাওয়া পায়রার মতোই এমন মাফ চাওয়া দেখে শাহজাদার বৃকের ভেতরটা টন টন করে উঠলো।

মেহজুবিন বেগম বললেন, মাফ চাইবার হয় তো শাহজাদার কাছে চাইবে। হিন্দুস্থানের শাহীর পয়লা আওলাদ শাহজাদা মহম্মদ দারামুর্কো। কুর্নিশ করতে হয় করবে শাহজাদাকে। আমি কে!

এ কথাতেও দারামুর্কো চাপা দৃষ্টির রেশটুকু চিনলেন। আশ্মিজ্ঞান নেই। তাঁর ছোট বোন মেহজুবিন। হয়তো কোথাও অন্যদর, অবহেলা বড় বেশি করে বেজেছে মায়ের এই বোনের বৃকে। তাই এমন কথা উঠে এলো মৃখে। কেঁপে উঠে নরম শান্ত গলায় করিমউল্লিসার মাফ চাওয়ায় যেমন—ঠিক তেমনই মাসি মেহজুবিনের অভিমানে শাহজাদা দারামুর্কো ইচ্ছে হলো—নিজের হাতে নরম কথার প্রলেপ মাখিয়ে দেন।

—কেন মাসি? মাসিকে তো কুর্নিশ করবেই। তসলিমও জানাবে—

মেহজুবিন বেগম যাচ্ছিলেন শাহেনশাহর আদর কুড়োতে। মাঝপথে অচেমকা এই দেখামুর্কো। অগত্যা—

নিজের মৃখথানায় হাসি মাখিয়ে রাস্তা পাশটালেন মেহজুবিন।

তখন করিমউল্লিসার সামনে শৃধ শাহজাদা দারামুর্কো। দৃপাশে সাক্ষী পাথরের নিরেট দেওয়াল। দারা বৃকলেন, করিমউল্লিসা! বৃকতে পারছে না—কী করবে? কিছু না বলে তার চলে যাওয়া রীতিমত বে-সহবত।

শাহজাদা দারা মিথ্যে মিথ্যে গম্ভীর গলায় বললেন, আমার তো কুর্নিশ করলে না—

সঙ্গে সঙ্গে করিমউল্লিসার মৃখে দৃচোখের পাতা কেঁপে উঠলো। সে কোমর থেকে ভাঁজ হয়ে ফের কুর্নিশ করতে গেল।

এবার শাহজাদা তার দৃহাত ধরে ফেললেন। তুমিও তো শাহজাদা হতে পারতে!

করিমউল্লিসা কোনো কথা বললো না। চোখ নামিয়ে নিলো।

—তোমার আমার—দৃজনেরই দাদাসাহের বাদশা জাহাঙ্গীর।

এবারও কোনো কথা বললো না করিমউল্লিসা।

—জাহাঙ্গীর বাদশাকে দেখেছো?

—হৃদ।

—তুমি নিজের থেকে একটাও কথা বলবে না?

করিমউল্লিসা কোনো কথা বললো না।

—আমি তোমায় অত বড় নামে ডাকতে পারি না—অত বড় নাম মৃখে আসতে চায় না।

—আপনার যে-নাম পছন্দ—সে-নামেই ডাকবেন।

পাথরের দেওয়ালে দেওয়ালে ওর গলার স্বর কিঙ্গিনার গড়িয়ে যাওয়া সদরের

মতোই ছাড়িয়ে পড়ছিল। শাহজাদা দেখলেন, কথা বলার সময় করিমউল্লিসার দাঁতের পাটি সাদা সাদা ফুলের সারি যেন। কোনো ফুলের বৃক থেকেই যেন ওর গলা উঠে আসছে।

শাহজাদা বললেন, আজ থেকে তোমায় আমি নাদিরা বলে ডাকবো।

করিমউল্লিসা ডানদিকে মাথা কাত করে সায় দিলো।

—নামটা পছন্দ হয়েছে তোমার?

এবার করিমউল্লিসা বাঁ দিকে মাথা কাত করে সায় জানালো।

দুটো ভাঁজই বৃক হয়ে ওঠা শাহজাদা দারাশুকোর মনের গভীরে পাকা-পাকি ছায়া ফেললো।

এরকমই শীতের বেলায় ফিল-ই-বকসি সনাতন হাতি শাহী পিলখানা থেকেই হাতির পিঠে বসে মোরি দরওয়াজায় এসে থামলো। জামগাটায় সারা আগ্রা দুর্গের জন্তু-জানোয়ারদের পারখানা-পেছাপের গন্ধ। এই পথ দিয়েই দুর্গ সাফাই হয়ে ময়লা জলটা নিচে যমুনায় চর দিয়ে দূরে ভেসে যায়।

হাতির পিঠে বসেই সনাতন পেছনে তাকালো। ঘাড় ঘোরাতে গেলে লাগে। মাথাটা পাথর হয়ে আছে। রাত হলো, হাতির শরাব—ইনসানের নেশা—সব একাকার করে ফেলে সনাতন।

পেছনে তাকিয়ে দেখলো, গরাদের কাছাকাছি আফিম-খোর বৃড়ো সিংহ রুস্তম ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে আছে। ঘোড়াদের পা ঠোকার আওয়াজ। জাহাঙ্গীর বাদশার পেয়ারের ময়ূর খাতুন তার এক পা তুলে ডানার নিচের ঘা চুলকোচ্ছে প্রাণপণে। সারবানের হাতের লাঠির খোঁচায় একটা অল্পবয়সী উট কেঁদে উঠলো। ওটারই কাল্মায় কাল রাতে বারবার সনাতনের ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল।

সনাতন পারিস্কার বৃঝলো: ফিল-ই-বকসি হলেও সে এখানে পুরোদস্তুর বাইরের লোক। সে এই কেল্লার হাতির সঙ্গে হাতি হতে পারেনি। দুর্গের সঙ্গে দুর্গ বনে যেতে পারেনি।

কালও সন্ধ্য রাতে সনাতন রাজধানীর ফুলওয়ালি চকের আশপাশে ঘোরাঘুরি করেছে। যদি আসে। যদি আসে।

নাঃ! মীনাক্ষী আসেনি। সনাতনের চোখের সামনে এখন যমুনায় বিরাত চর। অনেকদূরে জেলে পাড়ায় শুকোতে দেওয়া জ্বলে অলস রোদ্দুর। তরমুজ চাষীরা কী ঘুমিয়ে পড়লো? সফিদের ঝোঁপাড়ির মাথা ঘন গাছপালার ভেতর আবছা দেখা যায়।

এ-বছর উজানে চাষীরা চরের বৃক কেটে বাঁধ দেওয়ার যমুনায় বাঁ পাড় ঘেঁষে বেশ চওড়া করে জল বয়ে যাচ্ছিল। সনাতন বৃঝলো, হাতিতে বসেই জলটা পার হতে হবে। তারপর রুনো ঘাস মাড়িয়ে হাতিই তাকে নিয়ে তুলবে সফিদের উঠানে।

কেন আসছে না মীনাক্ষী? সফিকেও তো রাজধানীর রাস্তার অনেকদিন

চোখে পড়েন সনাতনের। তবে কি দু'জনেই অসুখে পড়লো? সাপে কার্টেনি তো সফিকে? যা চর জায়গা! ছেলে মেয়ে কোথায় গেল ঠিক নেই। ভাসতে ভাসতে সফির ঘর-গেরি স্থির করে ভেসে আছে মীনাক্ষী। কথাটা মনে আসতেই সনাতনের ভেতরে ভেতরে সব কিছু মূচড়ে উঠলো। হাতির পিঠে বসে অনেক নিচে ষম্ভূনার জলে নিজের মূখ দেখা যায় না। চুল দাঁড়িতে, নেশায় অবহেলার আজ সে নিজেই একটা ভাঙা ঘর। এ-ঘরে কে আসবে!

ঢাল বেয়ে হাতি দিবি জলে নেমে এলো। এবার জলের কিনারা দিয়ে যেতে যেতে সনাতন নিশ্চিত হলো—বিষ্ণু আর লক্ষ্মীকে মনসবদার মির্জা ইউসুফ বেগ বেচে দিয়েছে। নয়তো মীনাক্ষী কোনো খবর রাখতো। সে এভাবে ষম্ভূনার চরে ঘর-গেরি স্থির করতো না।

শীতের চরে দূরের হাঁসের দল হাতিকে হুঙ্কেপও করে না। ঘাসবন, জোলো ডাঙা পেরিয়ে হাতি যখন সফির বেড়ার ধারে দাঁড়ালো—তখন সনাতন দেখলো চারদিক হা হা করছে। শীতের বাতাসে কয়েকটা না-তোলা গোলাপের পাপড়ি খসে খসে উড়ে দূরে দূরে গিয়ে পড়ছে। কী ব্যাপার? কেউ নেই নাকি? ঢুকতে যাবে—এমন সময় সনাতন দেখলো, একটা লাল চোখো কালো উজ্জবেক কুকুর ঝুপড়ি ভেতর থেকে পাকা বাসিন্দার মতোই বেরিয়ে আসছে।

হাতি দেখে কুকুরটা বিশেষ উচ্চবাচ্য করলো না। মানে মানে করে বেরিয়ে যাবার সময় চোখ ভরে হাতিটাকে দেখতে দেখতে বেড়ার ওধারে চলে গেল।

সনাতন হাতি থেকে নেমে ঝুপড়িতে ঢাকলো। এখানে থাকতো কী করে? সারা ঘরে কিছুই নেই। চুলোটা যাবার সময় ভেঙে দিয়ে গেছে ওরা। পাতি ঘাস আর মাটি মেশানো দেওয়ালে সম্ভার একখানা আরশি পেল সনাতন। গোঁজা ছিল। আরশিখানায় নিজের মূখ দেখলো। বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। কেমন ঘষা ঘষা ঘোলাটে।

সনাতন আরশি হাতে বেরিয়ে এলো। বিশাল তরমুজ মাঠে মাত্র একটা লোক দাঁড়িয়ে। ওরাই বা গেল কোথায়? এবার মীনাক্ষীদের ফুলচারার মাদায় চোখ পড়লো। মাদা বলতে কিছু আর নেই। খরগোশ, বেঁজিতে সব খুঁটে খেয়ে ফেলেছে।

সনাতন যত জোরে পারে হাতের আরশিখানা ছুঁড়ে দিলো। ছোঁড়ার সময় দেখলো—আরেকটা হাতি যাচ্ছে। চরের ডাঙামাঠ ভেঙে।

আরশি কোথায় পড়লো তা দেখার মেজাজ রইলো না। সনাতন চেঁচিয়ে উঠলো, কে যায়?

তার গলায় হুকুম ছিল। কে যায়? —মানে যে-ই যাও—দাঁড়াও।

কিন্তু তার এই হুকুমে কোনোই কাজ হলো না। সনাতন অবাক হলো। ঘাসবনের ভেতর দিয়ে সওয়ারি নিয়ে হাতিটা যেমন যাচ্ছিল তেমনই এগতে লাগলো। সনাতন শাহী ফিল-ই-বকসি। তাকে ডিঙিয়ে কান না দিয়ে হাতি

চলে যাবে—তা কী করে হয় ?

সনাতন নিজের হাতিতে উঠে হাতির পেটে পায়ের ডগায় খোঁচা দিলো। আদতে ঘরদুয়ারি হাতি-ধরা পাইকান ঘরের মানুষ হয়েও সনাতন অবাক হয়ে দেখলো—যে তার হাতিকে কিছুতেই এমন করে ছোটোতে পারছে না—যাতে কিনা হুকুমে কান না দিয়ে এগিয়ে যাওয়া হাতিটাকে সে ছুটে এগিয়ে গিয়ে ধরতে পারে।

ঘাসবন, তরমুজ খেত, জোলো ডাঙা, চর জায়গা দাপিয়ে দাপিয়ে পেরিয়ে এসে খোলা জায়গায় উঠে সনাতন দেখলো, ভারি সুন্দর করে সাজানো বিশাল উঁচু এক হাতি লম্বা লম্বা চার পায়ে নিমেষে জেলেদের ডাঙা পেরিয়ে যাচ্ছে। এমন হাতি তো বড় একটা চোখে পড়েনি তার। যেমনি উঁচু—তেমনি বড়। ছুটেছে যেন ঘোড়া। শাহী পিলখানায় এমন হাতি তো একটিও সে দেখেনি। হাতির পিঠের গাদেলাটিও মনোহারী করে সাজানো। তাতে বসা মানুষটি কেউ কেটা হবে। আগ্রায় কে এমন মানুষ আছে—যে এরকম হাতি পোষে ? যার মাথার পেছনে ফেজ থেকে এমন রঙিন ফিতে ঝোলে ? সনাতন ভেবে ভেবে কিছুই বের করতে পারলো না।

হাতির পেছন পেছন পায়দল যারা চলেছে—তাদের মূখগুলোও কিছু অন্যরকম। আগ্রায় তো এমন মূখ চোখে পড়েনি সনাতনের। ফর্সা লালচে। কিন্তু পোড়া পোড়া। হাঁটু অন্ধি পটি। পায়ের জুতো এখানকার বিনামা খাঁচের নয়। চোখ নীলচে—

সনাতন এবার ওদের কাছে শান্ত গলায় জানতে চাইলো, কে যায় ?

হাতির পেছন পেছন কুচ করে এগিয়ে যেতে যেতে ওদের একজন বললো, উস্তাদ ইশা—

সনাতন মনে মনে বললো, সে কে রে বাবা ! হয়তো কোনো পীর বাবা হবে। নয়তো এত জুলুস ?

সনাতনের চোখের সামনে উস্তাদ ইশার পেছায় সেই হাতি যমুনা পেরিয়ে ওপারের ডাঙায় উঠলো। পেছন পেছন কুচ করে এগিয়ে যাওয়া নীল চোখো মানুষগুলোও ডাঙায় উঠেছে।

ওপারে তখন পিলপিপল করছে মানুষের মাথা। সারি সারি তাঁবুর পর তাঁবু। আশমানের দিকে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো কাঠের সব কপি কল। রশির পর রশির গাদি। আরও দূরে দেখা যায়—বিশাল বিশাল গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ছে। কাঠদুয়ারির দল সেই বর্ষার ভেতরেষ্ট ওপারে গিয়ে থানা গেড়েছে। জঙ্গল উড়িয়ে দিয়ে জায়গা সাফ হচ্ছে। বাদশা-বেগম মরহুম মমতাজমহলের সমাধি হবে।

হঠাৎ কী খুঁজে পেয়ে নিজে নিজেই ডান হাতে তুড়ি দিয়ে উঠলো সনাতন। সেই তুর্কিটা—এই তুর্কিটাই তাহলে সমাধি বানাবে ? আগ্রা দুর্গে মাণ্ডিতে বসে কানে এসেছে তার—এই ওস্তাদ মানুষটিই মরহুম বাদশা-বেগমের সমাধি বানাতে এদেশে এসেছে। দেশ থেকে এখানে আসার সময় নিজের হাবাস

হাতিটাও সঙ্গে করে এনেছে। বেগম হারিয়ে বাদশা কী পেলাই কাণ্ডই না বাধিয়ে বসে আছেন। ইম্পাহানি, তুর্কি, হিন্দুস্থানি সব মাথা এক জায়গায় করে সমাধির নকশা তৈরি শেষ। এবার সেই নকশার ছবি গৈথে তুলবে ওই তুর্কি উস্তাদ।

একা একা চরে হাতির পিঠে বসে সনাতনের মনে হলো—আবার মীনাঙ্কীকে খোয়ালাম। যাও বা চোখের দেখা দেখা যাচ্ছিল—তাও নিসবে সইলো না তার। মরহুম বাদশা-বেগমের সমাধি তৈরি হয়ে গেলে সে কি একবার ওই তুর্কি উস্তাদকে বলে দেখবে?

কী বলবে তাই মনে মনে মূসাবিদা করতে লাগলো সনাতন। শীতের দূপুরের ফাঁকা চর। ভিনদেশী উড়ে আসা সব ঠান্ডার হাসি বেপরোয়া হয়ে ধুলো মাখছে। হিন্দুস্থানের ধুলো এখন ওদের কাছে বেহেস্তের গর্দভো। ঘাসের গোড়ায় জ্যান্ত পোকের মাংস খুঁটে তুলছে ঠোটে। তাই নিয়ে ঝগড়া করে নিজের ভেতরেই ধুলোর খুচরো সব কুয়াশাও বানিয়ে তুলছে।

তার ভেতর বিড় বিড় করে বলে উঠলো সনাতন, মরহুম মীনা বান্দুর সমাধির ভার যদি আপনি নেন উস্তাদ!

—নকশা এনেছো?

—এই যে ইশা সাহেব—বলে নকশাটি এগিয়ে দিলো সনাতন।

—এ তো দেখছি মীর আবদুল করিমের তৈরি। আগাগোড়া যোধপুরি মাকরানা মর্মরে বানাতে হবে।

—মাকরানা পাথর মীর আবদুল করিমের খুব পছন্দ উস্তাদ—

উস্তাদ ইশা চোখ তুলে চাইলেন। গম্ভীর গল্ফায় বললেন, জানি। মমতাজমহলের সমাধিও আসলে ওরই নকশায় গড়ে উঠছে। ওখানে মীর সাহেব সিকরি লাল পাথরের সঙ্গে মাকরানা মর্মর খাপসই করে বসাতে বলেছেন।

—আমি বাদশা নই উস্তাদ। আমি মীনাঙ্কী বান্দুর সামান্য খসম! সাধারণ ঘরদুয়ারি পাইকান ঘরের হাতিধরা মানুষ। অনেক কষ্ট করে—অনেক কিছুর হারিয়ে তবে না আজ শাহী ফিল-ই-বকসি। কোথায় পাবো যোধপুরি মাকরানা! কোথায় পাবো সিকরি লাল পাথর!! আপনি যদি ক্ষমা ঘেঁষা করে কিছুর অপেক্ষার ভেতর করে দেন তো সারাজীবন আপনার গোলাম হয়ে থাকি। আপনার হাবসি হাতির কিছুর হলে আমায় ডাকবেন। ঠিক চাক্সা করে দেবো ফের। দেখবেন আপনি—

উস্তাদ ইশা হাঃ! হাঃ! করে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, বাদশাও একজন সামান্য খসম মাত্র! আমার হাতির বৈদ ইস্তাম্বুল থেকে আমার সঙ্গে এসেছে। কিন্তু তুমি যে বললে—তুমি ঘরদুয়ারি পাইকান ঘরের মানুষ? তুমি হিন্দু?

—হ্যাঁ উস্তাদ।

—কাফের হয়ে নিজের বেগমকে বলছো—বান্দু! কাফের হয়ে নিজের

বেগমের জন্যে সমাধি বানাবে ? তাজ্জব !

—তাজ্জবের কিছদু নেই উস্তাদ । আমার বউ মীনা বাঈ এখন মীনা বান্দু ।

সব গুলিয়ে গেল উস্তাদের । তিনি অবাক হয়ে বললেন, তার মানে ?

—তার এখনকার খসম তো আর কাফের নয় উস্তাদ ।

—তাহলে ?

—মীনা বাঈ মীনা বান্দু হলো তো মুসলমানের বেগম হয়ে !

—ওঃ ! বুঝেছি । খুব ভালোবাসতে তাকে ! তা মীনা বান্দুর এন্তেকাল হয়েছে কতদিন ?

—এন্তেকাল তো হয়নি উস্তাদ—

—কী ?—বলে চোঁচিয়ে উঠে দাঁড়ালেন উস্তাজ ইশা । খাড়াই শা জওয়ান তুর্কি । রাগে তিনি কাঁপছেন । চোঁচিয়ে বললেন, কাফের হয়ে বেগমের জন্যে গোড়ায় সমাধি বানাতে চাইলে ! তারপর বললে—তোমার বাঈ এখন মুসলমানের বান্দু !! এখন বলছো সেই বান্দুর এখনো এন্তেকালই হয়নি । জিন্দা ইনসানের জন্যে সমাধি বানানো মুলহেদী কাজ ইসলামে । ইয়ার্কির জায়গা পাওনি বের্তমজ ? তোমার জন্যে কি আমার ধর্ম খোয়াবো ?

—একটা কথাও ইয়ার্কি করে বলিনি উস্তাদ । সব সত্যি ।

সনাতনের মধ্যে কী এক সরল আন্তরিক ভাব দেখে খতমত খেয়ে বসে পড়লেন উস্তাদ ইশা । লম্বাই চওড়াই মানুুষ । ধপ করে বসে পড়েই হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, সব যদি সত্যি—তবে সেই মীনা বাঈ—না, না—মীনা বান্দু এখন কোথায় ? তাকে আমার সামনে হাজির করতে পারবে ?

—তা পারবো না উস্তাদ—

—কেন ?

—আমি নিজেই জানি না সে কোথায় ? হারিয়ে গেল ? না, পালিয়ে গেল ?

বিড়বিড় করতে করতে সনাতনের খেয়াল হলো, তার হাতি চেনা অভ্যেসে আগ্রা দুর্গের দিকে অনেকটা চলে এসেছে । এবার জল ভেঙে ওপরে উঠলেই দুর্গের মোরি দরওয়াজা । পেছনে পড়ে রয়েছে সফির মীনা বান্দুর ফুলের চাষ—যার অনেকটাই খরগোশ আর বেজিতে উপড়ে ফেলেছে । ওদের ঝুপড়ির দখল নিয়েছে একটি লালচোখো উজবেক কুকুর । বাকি চর বিদেশী হাঁস, পাখ-পাখালিতে ভরপূর ।

বুরহানপুর্দ দুর্গে আজ থেকে দশ বারো বছর আগে জাহাঙ্গীর বাদশার ঝড় আওলাদ শাহজাদা খসরুর এন্তেকাল ঘটে । মারাত্মক পিস্তলুলের ব্যথায় তিনি দুনিয়া থেকে বিদায় নেন । তাই তো তখন বলা হয়েছিল জাহাঙ্গীর বাদশাকে । আজকের বাদশা শাহজাহান—সৈদিনকার শাহজাদা খুর্রম তাঁর বড়োভাই অম্ব শাহজাদা খসরুর জানাজার সামিল হয়েছিলেন ।

চোখ বুজেও বাদশা শাহজাহান তাঁর মন থেকে বুরহানপুর্দ দুর্গ, বুরহান-পুর্দের বিবি-কা-মকবরার দুই উঁচু বুরজ, রাস্তাঘাট কিছই মূছতে পারলেন

না। অনেকদিন আগে আজকের মতো এমনই এক বৃষ্টির রাতে ওই বদরহানপদুর দূর্গেই দই শাহজাদার দেখা হয়েছিল। একজন বাদশার হুকুম্‌মে অন্ধ। অন্যজন বাদশার চোখে হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু—লায়েকদার ইনসান। বাদশার আদরের প্রণয়ের ‘বাবা খুদরম’। সে-রাতে লায়েক ভাই না-লায়েক ভাইকে গোড়ায় বদখতেই দেয়নি—সে কী জন্যে এসেছে। শীতের রাতে ঝোড়ো হাওয়ায় মশালের আলোও যেমন খেঁতলে যাচ্ছিল—ঠিক তেমনই খুদরমের হাতের ভেতরেই খসরুর দম ফুঁরিয়ে আসছিল।

—আলা হজরত। আপনার ঘুম পেয়েছে! তাহলে ওসব এখন থাক—

শাহেনশা শাহজাহান নড়ে চড়ে বসলেন। আগ্রা দূর্গের মেহজব্বিন মহলের সামনের খোলা ঢাকা পথের বাইরেই অন্ধকারে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে। কোনো দূলাভাইই চায় না—তার শালীর সামনে ঘুম এসে তাকে কাবু করুক। বিশেষ করে সেই দূলাভাই যদি হন হিন্দুস্থানের বাদশা।

শাহজাহান ঘুমোচ্ছিলেন না। চোখ বুজে তিনি জেগে ওঠা একটা ছবির হাত থেকে রেহাই চাইছিলেন। বদরহানপদুর! বদরহানপদুর!! বদরহানপদুরের হাত থেকে কি রেহাই নেই?

বাদশা দেখলেন—সুখদোলায় শিশু গওহরআরা ঘুমোচ্ছে। বদরহানপদুরে ওকে জন্ম দিতে গিয়েই বাদশা-বেগম মমতাজমহল আর চোখ খোলেননি। বদরহানপদুরেই রৌশনআরার জন্ম। এখন সে এই আগ্রা দূর্গের আঙুরবাগে দিনের বেলায় বাদলকিনারি ওড়নায় মুখ ঢেকে নেচে বেড়ায়। শবেবরাতের রাতে প্রদীপ হাতে দূর্গের সামানবদরুজের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো এখন সে এক কিশোরী।

—তোমাকেই তো সব দেখতে হবে এখন মেহজব্বিন। তোমার বাজির হয়ে ওদের আশ্মিজানের কাজ তোমাকেই তো করতে হবে।

রোজকার মতো মেহজব্বিন শাহেনশার গলা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন। শালীর এই ভঙ্গির আদর বাদশার বড় প্রিয়—তা এই কয়েক মাসে মেহজব্বিন বদখে নিয়েছেন।

শাহজাহান বাদশা কিন্তু শালীর দূহাতের বাঁধন থেকে নিজের মাথাটি সরিয়ে নিলেন। এমন তো হয় না। অবাক হয়ে মেহজব্বিন বাদশার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

—শোনো মেহজব্বিন। তুমি আমার পুর্নিমার চাঁদ! কিন্তু এখন আমরা দুজনে বসেছি যে-কাজে—সেখানে সবার আগে তুমি শাহজাদা দারার আশ্মিজান। আমি হিন্দুস্থানের বাদশা হলেও—এখানে আমি সবার আগে শাহজাদা দারাশুকোর আশ্বা হুজুর।

—আমায় কী করতে হবে বলুন আলমপনা—

—তুমিই আমার গওহরআরার জন্মানোর দিন থেকে তার আশ্মিজান। তুমি তোমার বাজির হয়ে শাহজাদা দারার বিয়েতে—তারও আশ্মিজান—তোমায় ঠিক করতে হবে—নাদিরার জন্যে কোন রঙের সোঁদা মেহেদি যাবে—যাবে কোন হিরণ—

—নাদিরা ?

—হ্যাঁ । হিন্দুস্থানের ভাবী শাহজাদা—বেগম—

—ও ! আমাদের করিম । করিমউল্লিসা— ?

—না । করিমউল্লিসা নয় । এখন থেকে নাদিরা ।

বাদশার গলা চড়তে দেখে মেহজুবিনেরও জেদ বাড়লো । তিনি হাসিতে ভেঙে পড়তে পড়তে বললেন, আমাদের করিম কবে থেকে নাদিরা হলো আলমপনা ! কিছুই তো জানতে পারিনি !!

শাহেনশা শাহজাহান দোটানার ভেতরেও আস্তে আস্তে তেতে উঠছিলেন । একদিকে এই শালীর মিঠে হাতের বাঁধন, হাসি, ঠোঁটের চুম্বক তাকে টানে । আরেকদিকে হিন্দুস্থানের পয়লা শাহজাদার বিয়ে নিয়ে—শাহজাদার বেগমকে নিয়ে—কথায় চুল-পরিমাণ এদিক ওদিকও তাঁর সহ্যের বাইরে ।

বাদশা চাপা গলায় বললেন, আমাদের করিম আর নয় মেহজুবিন । শাহজাদা দারা তার বেগমকে আদর করে ওই নাম দিয়েছে । এখন থেকে সে শুধুই নাদিরা ।

—শাহজাদার পছন্দ আছে বলতে হবে !—বলেই চুপ করলেন মেহজুবিন । তিনি সাবধান হলেন । হিন্দুস্থানের বাদশার চোখে এই মাত্র তিনি যা খেলতে দেখেছেন—তা তিনি চেনেন । হাজার হোক আলা হজরত একজন্ম মৃঘল । আদতে ইস্পাহানি হয়ে মেহজুবিনরা জানেন—মৃঘল কী জিনিস । ভালোবাসার হাতের বাঁধনকে মৃঘলরা পলকে মৃত্যুর পাজী করে তুলতে পারে । খুব মিষ্টি করে মেহজুবিন বললেন, নাদিরা নামটিও বেশ সুন্দর ।

শাহেনশা শাহজাহান কোনো কথা বললেন না ।

—কাশ্মীর থেকে আসুক সৌদা মেহদি । হিরণ আনা হোক গুর্জর থেকে ।

—মসলিন মেহজুবিন ?

—মসলিন তো । ঢাকার দিতে পারেন । মালদারও দেওয়া যায়—

—কোনটা বেশি ভালো ?

—ঢাকাই ভালো । রানীপসন্দ মসলিন—নাদিরাকে মানাবেও খুব ।

—না মেহজুবিন । যে রঙের মসলিন কেউ কোড়োদিন গায়ে দেয়নি—

—আলা হজরত ! তা কী করে হবে ? দুনিয়ার রঙ দিয়েই তো মসলিনের রঙ হয় । সব রঙই তো তাহলে খরচ হয়ে গেছে ।

—এমন কোনো রঙের মসলিন হয় না—যা কিনা আজও খরচ হয়নি মেহজুবিন ?

মেহজুবিন বুঝলেন, পয়লা আওলাদের বিয়ে নিয়ে মশগুদুল বাদশা এবার ধাতে ফিরে এসেছেন ।

শীতের শেষদিকে আগ্রার ছ'লাখ বাসিন্দাই আজ সকাল থেকে মেতে উঠেছে। রাজধানীর হামামগদুলোয় সবসময় গরম জল মজুত। সেই সঙ্গে ইম্পাহানি আতর। হিন্দুস্থানের বাইরের ব্যাপারী, কারোবারিরা আগ্রায় এসে যাতে স্বস্তিই পান—সেজন্যই এসব ব্যবস্থা। সড়কে সড়কে পাহারাও বেড়েছে। এমনকি যমুনার বৃদ্ধ খুঁড়ে গত বর্ষার আগে থেকেই নদীর জলধারাটি বজায় করে রাখতে শাহী খাজানাখানা থেকে অটেল খরচা হয়েছে। কেননা, রাজধানীর গায়ে একটা নদী থাকা দরকার। সে নদীতে রাজধানীর ছায়া পড়া চাই। এ কথাগুলো বাদশার কানে তুলেছেন খিলজুন্না খাঁ।

যে যা বলছেন—সব কিছুরেই বাদশা শাহজাহান কান দিচ্ছেন। যে-কথায় কিছুর থাকছে—তা তিনি মাথায় নিচ্ছেন। খোলা মন, উপড় হাত হয়ে তিনি বসেছেন। সারা হিন্দুস্থানকেই তিনি মাতিয়ে তুলতে চান। অবশ্য তিনি নিজেও মেতে উঠেছেন।

কারণ, আজ শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকোর বিয়ে।

ভোর থেমে জামা মসজিদের সামনে মিশকিনদের বিশাল ভিড়। যৌদিকে তাকাও মানুষ থই থই করছে। শাহী ছাপ লাগানো দাম, দামড়ি, আধেলা, পওয়া মূঠো মূঠো করে তুলে দেওয়া হচ্ছে। আর মিশকিনরা কৌচড়ে করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে।

রাজধানী অপেক্ষা করছে সন্দের জন্যে। তখন আগ্রা দুর্গের সামান বদরুজ থেকে অন্ধকার আকাশে নানা রঙের বাজি পোড়ানো হবে। দুর্গের অন্দরমহলে বাদশা শাহজাহান খোলা অলিন্দে দাঁড়িয়ে। চোখের সামনে যমুনা। তার দক্ষিণ পাড়ে ময়দানবী কান্ডকারখানা চলছে দিন রাত। বিশ হাজারের মতো মানুষ নিয়ে উস্তাদ ইশার ওঠাবসা। বাদশার মনে হলো—প্রায় দু'বছর হতে চললো, এখনো লাল সিকরি পাথরের ভিতই মাথা তোলেনি। ওই সমাধিমহলের কাজ শেষ হতে তাহলে কতদিন লাগবে? মমতাজ! আজ তোমার পয়লা আওলাদের বিয়ে—

হিন্দুস্থানের বাদশার মন আজ সর্বাদিক থেকে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। শীতের শেষদিকে আগ্রা বড় সুন্দর হয়ে ওঠে। রাজধানীর বাতাসে শাহী সব চক থেকে সানাই বাজছে। সেই সঙ্গে দিগর ঢোলের বন্দেশি চাঁটি। শুনলে কার না মন ফুরফুরে হয়ে ওঠে! যোগীপুরার দিক থেকে শাহজাদা দারা খানিক বাদে, মিছিল করে বিয়ে করতে আসবে। খোদাতলার করুণার কোনো শেষ নেই। নয়তো দারার মতো ছেলে হয় ক'জনের? আল্লা! সবই তোর রেজা!!

বাদশার হঠাৎ চোখে পড়লো, শাহজাদী জাহানারা দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চলেছেন। বিয়ের পর আজ সন্ধ্যায় ওখানে আমি ইংলিশস্তানি, ফ্রান্সিস, পতুর্গিজ ইম্পাহানি ইলচিদের সঙ্গে ভোজসভায় বসবো। সেখানে থাকবেন মির্জা রাজা জয়সিংহ, বলক-এর আমির নজবত খাঁ, উজিরে আজম সাদুল্লা খাঁ, শাহী ফৌজের সিপাহ-সালার, সরকার হিসাবের ফৌজদার, কলেকজন ওমরাহ

আর বাছা বাছা কিছু মনসবদার । সবাই মূবারকবাদ জানাবেন শাহজাদা দারা
আর তাঁর বেগম নাদিরাকে । সেসব ব্যবস্থার সব ভারই জাহানারার ওপর । তাই
বোধহয় দেখতে চলেছে শাহজাদী । ফুল গুলাল, আগেনগার—কোথায় কী
থাকবে—বাতিদানগুলোই বা কী ভাবে সাজানো হবে—তারও খুঁটিনাটি
জাহানারার দেখা চাই । মেয়ের চলাফেরায় খুঁশির ঝিলিক ছাড়িয়ে পড়ছে । খুবই
আদর করে বাদশা ডাকলেন, জাহানারা—

চমকে ফিরে তাকালেন শাহজাদী । আশ্বা হুজুর—আপনি এখানে ? একা ?
বাদশা দেখলেন, শাহজাদীর কবরীতে নীল অতসীর গরবা ঝুলছে । হাতে
রক্তকরবীর মালা ।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমায় দেখছিলাম—

জাহানারা চোখ নামালেন ।

—তিন মাস আগে নাদিরাকে রঙের সঙ্গে যে দু'লাখ টাকা পাঠানো হলো
—তাও তুমিই দিতে গেলেন কেন ! হিন্দুস্থানের বাদশা কি না-লায়েক ?

—আলা হজরত ! আমার ভাইয়ের মতো ভাই শাহজাদা দারা—

—তাই বলে তোমার হাত খরচের টাকা তুমি এভাবে ভাইয়ের বিয়েতে খরচ
করে দেবে ? তোমার চলবে কিসে—

—আলমপনা ! সুরাট বন্দরের সারা বছরের শুল্কের সবটাই আমাকে আপনি
দেবার ব্যবস্থা করেছেন । এই অটেল টাকা থেকে যদি দু'লাখ টাকাই ভাইয়ের
বেগমকে উপহার পাঠিয়ে থাকি—

বাদশা মাঝখানে বলে উঠলেন, অটেল কোথায় ! হিন্দুস্থানের শাহজাদীর
পক্ষে একটা বন্দরের সম্বন্ধের শুল্ক তো তার তাম্বুল খরচ !

শাহজাদী জাহানারা অবাক হয়ে বাদশার মুখে তাকালেন । আশ্মিজন
নেই । মৃদল শাহীর সব ভাবনা ভেবেও আমাদের জন্যে আশ্বা হুজুর ভাবার—
নজর রাখবার মতো সময় করে উঠতে পারেন । যিনি হিন্দুস্থানের বাদশা হন—
সবার ভার বইবার জন্যে তাঁর কাঁধও বড় হয় । আশ্বা হুজুর একজন জবরদস্ত
ইনসান ।

—সেখানেই তুমি থেমে থাকেনি জাহানারা ।

বাদশার একথায় চোখ তুলে সেই বিখ্যাত মৃদুখানিতে তাকালেন জাহানারা
—তিনি কিছু বন্ধে উঠতে পারছেন না

বাদশা জাহানারার চোখে তাকিয়ে বললেন, বিয়ের এই বিশাল উৎসবে—
উজিরে আজম বলছিলেন—যে বত্রিশ লাখ টাকা খরচ হচ্ছে—তারও অর্ধেক নাকি
তুমি দিয়েছো ?

—দারাকে আমার না-দেবার মতো কিছু নেই আলা হজরত ! আমি তার
বাজি ।

—তুমি তো দারার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড় ।

—এক ঘড়ির বড় হলও আমি তো তার দিদি । তাকে দেবো না তো কাকে
দেবো বন্দেগান ?

বাদশা খানিষ্কণ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মমতাজমহলের এশ্তেকালের পর এই বড় বোনই তার ভাইদের দেখাশুনো করে থাকে । ওকে দেখার কেউ নেই ।—এই রক্তকরবীর মালা কোথায় নিয়ে চলেছো ?

—ভাইয়ের বাসর সাজাবো আশ্বা হুজুর ।

—সেই মদুকুট কোথায় ?

—দেওয়ান-ই-খাসে সাজিয়ে রাখা আছে ।

জাহানারা চলে যাচ্ছিলেন । বাদশা ডাকলেন, শোনো । ওই মদুকুট পরে তোমার আশ্মিজনকে বিয়ে করতে গিয়েছিলাম—

—তাই ?

—হ্যাঁ জাহানারা । বিয়ে করতে যাবার সময় খোদ জাহাঙ্গীর বাদশা ওই মদুকুট আমার মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলেন ।

—আজ আপনিও শাহজাদা দারার মাথায় ওই মদুকুট পরিয়ে দেবেন আলমপনা ।

—তোমার তাই ইচ্ছে ?

—এ ইচ্ছে শুধু আমার একার ইচ্ছে নয় আশ্বা হুজুর । এ ইচ্ছে আপনারও ।

—তাই বলছো !

—আমি বলছি না হজরত । এ ইচ্ছে ইতিহাসের ইচ্ছে । নিয়তির ইচ্ছে । আপনিই শাহজাদার মাথায় নিজের হাতে ওই মদুকুট পরিয়ে দেবেন ।

বাদশা শাহজাহান শাহজাদীর মুখে তাকালেন । এ মুখ যৌবনে যৌগিনীর মুখ । ওই চোখ দুনিয়ার রং দেখে । ওই চাঁপাকালি আঙুল দিয়ে জাহানারা কলম ধরে । কবিতা লেখে সময়ে সময়ে । আমি আকবর বাদশার বিধান মানবো না । মৃষলকুমারী জাহানারার বেলায় ও বিধান আমি ভাঙবো । মমতাজমহলের এই মেয়ের আমি বিয়ে দেবো । বলক-এর আমার নজবত খাঁ আজ সন্ধ্যার ভোজসভায় আসছে তো ?

—দাওয়াত পাঠানো হয়েছে সবাইকে ?

—হ্যাঁ আশ্বা হুজুর । আপনার লেখা কবিতা দিয়েই সবাইকে নেমস্তন্ন করা হয়েছে ।

—তাই ? বলক্—বদকশানকে বলা হয়েছে ? নজরত থাকে ?

—হ্যাঁ হজরত । সবাইকে । শাহজাদার বিয়েতে আপনি কবিতাটি লিখেছেন খুবই সুন্দর ।

—জাহানারা ! আজ আমি শাহজাদাকে বিয়ের আসরে পাঠাবার আগে তার মাথায় আমার বিয়ের মদুকুটই শুধু পরাবো না, জামদারখানা থেকে শাহী চুর্নোটি আঙুরাখা বের করে রাখতে বলছি । মদুস্তোগুলো তাতে কারিগররা এ কর্দনে ফের বসিয়েছে । তাই গায়ে দিয়ে দারা বিয়ের আসরে বসবে—

—ওঃ ! কী সুন্দর যে দেখাবে ভাইকে—

—মদুকুটের ওপর সরবন্ধ আমি নিজের হাতে বেঁধে দেবো জাহানারা । আজ

আমারও জীবনে একটা দিন। দারার গলায় পরিণে দেবো দুই লহরের মৃত্তোর
মালা। তোমাদের মরহুম আশ্মিজানের তাই-ই ইচ্ছে ছিল জাহানারা।

শাহজাদী হিন্দুস্থানের বাদশার চোখে, মুখে তাকিয়ে রইলেন। আশ্বা
হুজুরের হাতে তিনি ছোটবেলায় আপেলের গন্ধ পেতেন। চোখ নীলচে ঘেঁষা।
মুখল খুনের সঙ্গে ওই শরীরে রয়েছে রাজপুত্রের খুন। মোতিরাজা জয়সিংহের
মেয়ে জগৎ গোসাইনি আলা হজরতের আশ্মিজান। বাদশার মূখের রংয়ে
হিন্দুস্থানের গোখুলির আলো ভাসে। ওখানে ফরঘনা, গজনি, সমরখন্দের
আভাস খোজার কোনো মানে হয় না। একবার শাহজাদীর মনে খচ্ করে একটা
ভাবনা ভেসে এলো। তবে যে শূর্নি আশ্মিজানের বোন মেহজবিন ইদানীং বাদশার
খুব কাছাকাছির মানুষ? ওসবই তাহলে মিথ্যে?

বিয়ের পর শাহজাদা দারা ইচ্ছেমত যাতে আগ্রা দুর্গের বাইরেও স্বাধীন
ভাবে শাহজাদা-চালে সময় কাটাতে পারেন—সেজন্যে যমুনায় গা ঘেঁষে একটি
আলাদা প্রাসাদ সাজানো হয়েছে। সেখানেই নাদিরা রয়েছেন। ওখানে আজ
সকালে জাহানারা পাঠিয়েছেন ওড়না, মসলিনের জোড়ি ঘাগরা, মৃগনাভি, মিষ্টি,
সোনালি আঙুর, পান আর সোঁদা মেহেদি।

রোদ একটু বাড়তেই সেই সোঁদা মেহেদি বেটে নাদিরা বেগমের গায়ে
মাখানো হলো। সেখানেও রৌশনচৌকিতে সকাল থেকেই সানাই। সেই সঙ্গে
বাঁশ আর পণবের লচকদার বন্দিশ। এর ভেতরেই বিয়ে দেবার জন্যে কাজি
মহম্মদ ইসলাম এসে দুই ঘোড়ার জুড়ি থেকে নামলেন।

ঘোগীপুরার মুখে শাহজাদা দারাশুকো ঘোড়ার পিঠে রাজধানীতে
ঢুকলেন। তাঁর বিয়ের বারাতের একেবারে সামনে শাহজাদা সুজাঙ্গীর আর
শাহজাদা মুরাদ বকস। বাদশা শাহজাহান আগ্রা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এসে
গোয়ালিয়র যাবার শাহী সড়কের ওপর হাতি থেকে নামলেন। বারাত সেখানে
আসতেই শাহজাদা দারা ঘোড়া থেকে নেমে এসে বাদশাকে সিজদা জানিয়ে
কদমবোসি করলেন।

কদমবোসির মাঝপথেই দারাকে দু'হাতে তুলে ধরলেন বাদশা। আজ
ছেলের মুখ থেকে চোখ সরাতে পারছেন না শাহজাহান। গোড়াতেই শাহজাদাকে
দিলেন একখানি তুর্কি সমশের। বিয়ের আসরে বসবার সময় দারা ওখানা
কোমরবন্ধে ভরে নেবেন। তারপর বাদশা দিলেন একজোড়া ইয়াবু ঘোড়া।
গলায় পরিণে দিলেন দুই লহরের মৃত্তোর মল্লা। হাতে দিলেন জামদারখানা
থেকে বের করে আনা চুনোটি আঙুরাখা। নীল মসলিনের।

দেওয়ান-ই-খাসে বিয়ের পর্ব মিটতে না মিটতেই ভোজসভা বসে গেল।
সিধে আবদারখানা থেকে খোঁয়া ওড়ানো শীতের হাঁসের মালখোবা বিদেশী
ইলচিদের দস্তুরখানায় নামিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। ফ্রান্সিস ইলচি মালখোবার
চেয়ে সৃষ্টিমানা বেশি বেশি পছন্দ করছিলেন। আর মাঝে মাঝেই দইয়ের
বদরহানি খেয়ে নিচ্ছিলেন। পাছে বেশি রাতের এই মোগলাই খানার পর

বদহজমের পাল্লায় না পড়েন। বয়স হয়েছে ইলচিমশায়ের!

বলক আর বদকশানের আমিরা শূকনো মাংসই বেশি নিচ্ছেন। তার ভেতর কিছু অন্যরকম নজরত খাঁ। তিনি আগায় অনেকদিন। শূকনা মাংসের সঙ্গে পিচ, খোবানি ছাড়াও একটা দড়টো কাবাবও খাচ্ছেন তিনি।

প্রায় শেষরাতে ভোজসভায় অনেকেরই খেয়াল হলো—বাদশা তো ভোজসভায় নেই। কখন উঠে গেছেন।

শাহজাহান তখন যমুনার বৃকে। শাহী নৌবারায়। যাবেন যমুনা ঘেঁষে সাজানো মেয়ের বাড়ি। ছ'লাখ টাকার দেনমোহরের চুক্তি সই হবে। শীতের যমুনা। সব জায়গায় সমান গভীর নয় যমুনা। তাই লশকর থাকলেও একদল লোক তীর ঘেঁষে অশ্বকারের ভেতর দিয়ে চলেছে। দরকার মতো তারা গুণ টানবে। শাহী নৌবারা যাতে কোথাও না আটকায়।

বাদশা দেখলেন, বেশি রাতে ওঠা চাঁদ যমুনার ওপারে ঢল নিয়েছে। দিগন্তের গাছের মাথা থেকে সামান্য ওপরে। গাছতলাগুলো মশালে মশালে পরিষ্কার দেখা যায়। উস্তাদ ইশার কাজ বন্ধ নেই। মমতাজের সমাধি মহল—তাকে ঘিরে আস্তাবল, নফরখানা, পাহারা চৌকি একদিন গড়ে উঠবে। এ জীবনের পর আমি ওখানে মমতাজমহলের পাশেই ঘুমিয়ে থাকবো। মীর আবদুল রহিমের নকশাখানা সবসময় বাদশার চোখে ভাসে। শীত জাঁকিয়ে পড়েছে। শাহী খিরকা গলা অশ্বি টেনে দিলেন বাদশা। তাঁর দুই ভায়রাভাই খিললুন্না খাঁ আর জাফর খাঁ চুপচাপ তাকিয়ে। আমি কথা বললেই খিললুন্নার মুখে কথার ফোয়ারা খুলে যাবে। তার চেয়ে—বাদশা ভাবলেন—চুপ করে শাহজাদা দারার বিয়ের রাতটা মনে—শরীরে মেখে নেওয়া যাক। আর মাস-খানেক পরেই শাহজাদার বয়স আঠারো পূর্ণ হবে।

শীত ফুরিয়ে কয়েক মাসের ভেতরেই আগ্রা ফি-বছরের মতোই গরম হয়ে উঠলো। সন্দের দিকে প্রায়ই রাজধানীর আকাশ অশ্বকার করে আঁধি ওঠার যোগাড় হয়। তারপর একদিন বর্ষা নামলো হিন্দুস্থানের দিক দিগন্তে। যমুনা ফুলে ফেঁপে দুকুল ভাসায়। আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে তখন এসে হাজির হলো শতক নামের আমের টুকরি। চৌসা; দশেরি, বেনারসি, মির্জাপুরি, বদরহানপুরি।

বিয়ের পর শাহজাদা দারা বড় একটা চোখে পড়েন না। বিয়ের জন্যে সাজানো শাহী প্রাসাদে দাবার মহল প্রায়ই তাঁর দিলখোলা হাসিতে ফেটে পড়ে। তিনি কী এক আনন্দে সবসময় ভাসছেন। চোখে হাসি। মুখে হাসি। রোজার সময় এসে পড়লো।

নাদিরা বেগম অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, জন্মবার ছাড়া আপনি তো নমাজ আদায় করেন না। রোজাও কি রাখেন না?

—না। রাখি না নাদিরা। আল্লাতালাকে সাফ আনন্দের ভেতরেই আমি খুঁজে পাই। আল্লা সহজের কাছে সহজভাবেই আসেন।

নাদিরা বেগম কিছ্ বলতে পারলেন না। শাহজাদার উজ্জ্বল মুখে দুটি চোখ বিশ্বাসের আলোয় ভরপুর। নাদিরা এই ক'মাসেই দেখছেন, তাঁর স্বামীর কাছে সকাল সন্ধ্যে দরবেশ, ফকির, সাধু, সম্ম্যাসী আসছেন তো আসছেনই। শাহজাদার মজলিশে তিনি একদিন শূদ্ধ লেংটি পরা এক যোগী মতো মানুষকেও ঢুকতে দেখেছেন।

নাদিরা বড় হয়েছেন সম্পূর্ণ উল্টো আবহাওয়ায়। আশ্চর্য হজুর শাহজাদা পরভেজের ঘর-গেরািস্থি ছিল অনিশ্চিত। দাদাসাহের জাহাঙ্গীর বাদশার সদনজরে না থাকার হতাশ পরভেজ নেশায়, কম্পনার কুহেলিতে ছুবে থাকার ময়ে হিসেবে নাদিরা কোনোদিনই শাহজাদা হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখেননি। কেননা, মদ্বল শাহীতে শাহজাদা পরভেজ অবহেলার ভেতর কখনোই বাদশা হবার স্বপ্ন সেভাবে দেখেননি।

তাই শাহজাদা দারার এই গা-ভাসানো দিলখোলা জীবন দেখে নাদিরা বেগম মনে মনে ভয়ই পেলেন। কিন্তু এর ভেতরেও তিনি শাহজাদার কাচের মতো পরিষ্কার দিলকে দেখতে পান। দেখে ভালো লাগে। ভালোবাসেন।

এসব কথার সময় মজলিশের ভেতর থেকে নর্মদার ওপারের সুইলা কণাটিক গলা ভেসে আসছিল! নাদিরা দেখলেন, তাঁর তাজা শাহজাদা সেই সুইরে খুব আস্তে মাথা নাড়ছেন।

নাদিরা বেগম সামান্য হেসে বললেন, আপনার মজলিশে দরবেশ-সম্ম্যাসীরা না বলে কয়ে ঢুকে পড়েন। শায়ের, গাইয়ে, আকিয়েরা দাঁবিা চলে যান আপনার কাছে। কিন্তু সেদিন উজিরে আজম সাদুজ্জা খাঁকে অমন বসিয়ে রাখলেন কেন?

—উজিরে আজম বলেই!

—তাঁর মানে?

—সাধু-দরবেশরা সহজ করেই আল্লাতালার কাছে এগিয়ে চলেছেন। ওঁরা সিধে বলেই সিধে আমার কাছে চলে আসেন। উজিরে আজম কি তাই। শাহী জটের ভেতর উনিও যে জট পার্কিয়ে আছেন নাদিরা।

—জুম্মা নমাজ আপনি খেলাফ করেন না। ওইদিন দরাজ হাতে দান খয়রাতও করেন।

—সুফিরা বলেন, দান—ক্ষমাই হলো খোদাতালার আসল ইবাদত। ওই পথেই আমি খোদার ভজনা করতে চাই। ওই পথেই আমার প্রার্থনা—আমার উপাসনা।

নাদিরা বেগম হেসে ফেললেন। আপনি কি—সুফি হয়ে যাবেন।

—অত বড় আশা করি কী করে? তবে আল্লার করুণায় ইনসান-ই-কামিল তো হতে পারি। পুরো মানুস হয়ে উঠতে তো পারি।

নাদিরা বেগম নিজের মনে মনে দৃ'বার বললেন, পুরো মানুস। পুরো মানুস। তুমি পুরো মানুস কিনা জানি না। তবে ভালোমানুস। ভীষণ ভালো-মানুস। আগ্রা দুর্গের ভেতরেও যে এমন দরবেশ-দশার মানুস পাওয়া যায়—তা নাদিরা কোনোদিন ভাবতে পারেননি। শিশুবয়স থেকে তিনি দেখে আসছেন—

দন্ডমুণ্ডের কর্তা একজন বাদশা আছেন। তাঁর দরবারে হয় অবহেলা—নয় পাশটানা আছে। সবটাই তাঁর খেলালখুশি মতো। সেই দরবারে নজরানা আছে। খেলাত আছে। শাস্তি আছে। নিষ্ঠুর নৃশংস পরিণাম নয়তো—কপাল খুলে যাওয়া নসিব।

তাঁর নিজের স্বামী এমন সহজ সরল রাস্তার খোঁজ কোথেকে পেলেন? যে-পথে আনন্দে ভাসতে ভাসতে—প্রায় হাসতে হাসতেই একটু একটু করে খোদাতালার কাছে এগিয়ে যাওয়া যায়।

রোজা রাখলে মূখ শুকিয়ে আসে। বিকেল পড়লে খুব থু থু আসে মূখে। এলেই ফেলে দিতে হবে। একবার গিলে ফেললে রোজা গেল।

হাতির যম্ম দেখার আয়োজন, সিংহের যম্ম দেখানোর হুকুম করতে পারেন শুধু বাদশা। আর কেউ নয়। এটাই হলো আকবর বাদশার সময় থেকে নিয়ম। ব্যাপারটাকে শাহী কেতায় তুলে এনেছেন বাদশা শাহজাহান। তিনি শাহজাহান মহলেই এমন ব্যবস্থা করেছেন—যেখানে অনেক উঁচুতে বসে বেশ কয়েকজন মিলে নিরাপদে অনেক নিচে লড়াকু হাতি বা সিংহের যম্ম দেখা যায়।

তবু বাদশা এসব খেলা আজকাল দুর্গের বাইরেই দেখতে ভালোবাসেন। কারণ, তিনি যে তামাম হিন্দুস্থানের বাদশা। রাজধানী আগ্রার আম আতরাফ মানুষজনও যাতে বাদশার আনন্দ আহ্লাদের ভাগীদার হতে পারে—সে জন্যেই শাহজাহান ফিল-ই-বকসি সনাতনকে হুকুম দিলেন—দুর্গের গায়েই যম্মনার ঢালাও বালুচরে দুর্গেরই ছায়ায় হাতি-সাজাও।

বেশ ক'বছর হলো চলন্ত পাহাড়-প্রমাণ দুই বেহেদর হাতি—সুধাকর আর সুরতসুন্দর শাহী পিলখানায় আলো করে আছে। হোসেনাবাদের জঙ্গলে ওরা ধরা পড়েছিল। এখনো পুরোপূর্ণি পোষ মানেনি বলে ওদের জন্যে একজন করে আলাদা দারোগাও মোতায়েন থাকে। বছর তিরিশ বয়সের কেলরা জাতের এই হাতি দু'টিকে বড় একটা বের করা হয় না। হলদে চোখ—কানের ওপর দু'টি সাদা আঁচিল, গায়ে গজবম্প, মেঘডম্বর—সুধাকর আর সুরতসুন্দর যখন দুর্গের ছায়ায় এসে দাঁড়ালো সারা আগ্রা তখন শাহী খেলা দেখতে ভেঙে পড়েছে।

এতক্ষণ যে ভিড় হই হই করছিল—তা এই দুই হাতিকে দেখে একদম চূপ করে গেল। যাবারই কথা। যেন বা ওরা খুদে খুদে দুই আগ্রা দুর্গ—দিব্যা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে।

ফিল-ই-বকসি সনাতন গতকাল হাতি সাজানোর শাহী হুকুম পাবার পর থেকে একটুও ঘুমোয়নি। ধুমধুমার গড় গর্দাঁড়িয়ে দেবার পর থেকেই সে হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে মনুসাঁফর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যাও বা আগ্রা দুর্গে জায়গা হলো—যম্মনার চর থেকে মীনাক্ষী একদম উধাও। কোথায় লক্ষ্মী! কোথায় বা বিষ্ণু!! এই হিন্দুস্থানে সবই তার হারিয়ে গেছে। এই শাহীর শেকড় আগ্রা দুর্গের ভিতের মতোই হিন্দুস্থানের মাটির অনেক গভীরে চলে

গেছে। কী করে যে তা ওপড়ানো যায়? কে যে তা উপড়ে ফেলবে একদিন— তা জানে না সনাতন।

দু বছর আগে সনাতন একবার বন্ধীকি নিয়েছিল। তখনো সে ফিল-ই-বকসি হয়নি। বাগী পাঠান মনসবদার খানজাহান লোদিকে শায়েস্তা করতে বাদশা দক্ষিণে লড়াইয়ে যান। তখন পুরো দস্তুর জংয়ের ভেতর সনাতন মানদুশের তাজা লাশের সুরদুয়াখোর জঙ্গী হাতি জটাজুটের আগদাঁপছ পায়ের শেকল খুলে দিয়েছিল। শরাবের সঙ্গে সুরদুয়া খেয়ে জটাজুট তখন চলন্ত মৃত্যু। আশা করোঁছিল—হিন্দুস্থান জুড়ে হামলা, মৃত্যু, হয়রানির বীজ তো ওই বাদশা— লড়াইয়ের ডামাডোলে শেকল খোলা জটাজুটই তাকে পেড়ে ফেলে পায়ের নিচে পিষে শেষ করে দেবে।

কপাল মন্দ। তা ঘটেইন সেদিন। বাদশা শাহজাহান বড় সেয়ানা লড়াঝু।

গতকাল দুর্গে ছায়ায় হাতি সাজানোর হুকুম পাবার পর থেকেই সনাতন একরকম জেগেই আছে। কী করবে—কিংবা কী করবে না—তাই-ই সে ঠিক করে উঠতে পারছে না। সুধাকরের রগ ফেটে মদম্রাব চলছে। পার্টীকলে রংয়ের। উৎকট গন্ধ। তার মানে বাদশার কাছাকাছি হওয়া যাবে না। দূর থেকে এ-গন্ধ অবশ্য কস্তুরীর মতো। কী খেয়াল হলো সনাতনের। সে ঘি, চিনি, যব, লঙ্কা, গোলমরিচের সঙ্গে যমুনার চর থেকে তুলে এনে ধুতুরার বিচি খানিকটা বেটে মিশিয়ে দিয়েছে। সেই খাবার খেয়ে সুরতসুন্দরের পাশাপাশি সুধাকর বালুচরে পা দিয়েই চনমন করে উঠলো। দূর থেকে দেখে সনাতনের মনে হলো—সুধাকর বন্ধি বা টলছে। আবার ওই ভিড়ের ভেতর একথাও একবার তার মনে খেলে গেল—মসত হাতি তো কিছটা টলমল করবেই। সবটাই ধুতুরার কেরামতি নয়। যমুনার এই বিশাল বালিয়াড়ির জায়গায় জায়গায় ভিজে—আর ফুলে ওঠা। তার মানে সেখানে সেখানে বালির নিচে জল আছে। অমন পাহাড়-প্রমাণ বেহেদর জাতের কেলরা হাতি সুধাকরের তো ভিজে বালিতে একদিককার পা খানিক ডেবে যেতেই পারে। তাতে তাকে টালমাটাল করে তুলতেই পারে।

সুধাকর আর সুরতসুন্দরকে এক সঙ্গে বালিয়াড়িতে এসে দাঁড়াতে দেখে মানদুশজন গোড়ায় বিস্ময়ে একদম চূপ করে গিয়েছিল। এবার সেই ভিড় থেকে চাপা ভয়, প্রশংসা আহ্লাদ সব একসঙ্গে মিশে গিয়ে গুনগুনানির মতো একটা আওয়াজ চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

ঠিক এমন সময় ঘোড়ার পিঠে বাদশা শাহজাহান এলেন। তাঁর পেছনে ঘোড়া থেকে একে একে নামলেন তিন শাহজাদা—দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব। মীর্জা রাজা জয়সিংহ আর কয়েকজন মনসবদার।

ওঁরা দুর্গের দিকে পিঠ দিয়ে ছায়ায় বসলেন। পেছনে অনেক উঁচুতে আগ্নায় দুর্গের ঝরোঁকায় তখন দুই শাহজাদী—জাহানারা আর রৌশনআরা। মেহজবিন বেগমের পাশে হাজিরার কোলে গওহরআরা। পাশেই নাদিরা বেগম। তাঁর পাশে সিতারা বেগম। সবার চোখ নিচে—যমুনার বালিয়াড়িতে।

বাদশাকে দেখে জনতা উল্লাসে ফেটে পড়লো। সে চিৎকারে যেন কী ছিল!

স্বরতসুন্দর শব্দ দিয়ে সুধাকরের শব্দ টেনে ধরলো। সুধাকর তাকে দাবনার থাকায় সরিয়ে দিলো দূরে। তাতে ভিড়ের ভেতর মানুষের মাথাগুলো যেন দুলে উঠলো।

দাড়িই গজায়নি—বেশ ফর্সা, বছর পনেরোও হয়নি—শাহজাদা আওরঙ্গজেব হাতির লড়াই ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলেন না। ভালো করে দেখার জন্যে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে একদম সুধাকরের কাছাকাছি এসে পড়লেন।

সুধাকর স্বরতসুন্দরকে কাছাকাছি না পেয়ে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের দিকে ধ্যেয়ে এলো। সনাতন লম্বা অশ্বকুশ নিয়ে ছুটে এলো। কিন্তু ততক্ষণে বেশ দৌঁর হয়ে গেছে। রাগে অন্ধ—টালমাটাল মসত সুধাকর শাহজাদার ওপর হামলা করলো।

চারদিকে হায় হায় পড়ে গেল। শোরগোল, চিৎকার, আতশবাজির আগুনের পরোয়া না করে সুধাকর আওরঙ্গজেবের ঘোড়াকে প্রায় ধরে ফেলে ফেলে। এই বয়সেই শাহজাদা পাকা ঘোড়-সওয়ার। তিনি ঘোড়া সামলে সুধাকরকে বশী ছুঁড়ে মারলেন। হাতি হারবার নয়। সে শাহজাদার ঘোড়াকে শব্দে জড়িয়ে নিতেই আওরঙ্গজেব মাটিতে লাফিয়ে পড়ে তলোয়ার হাতে রুখে দাঁড়ালেন।

সুধাকরও যেন এক মূহুর্তের জন্যে—রুখে দাঁড়ালো। মানুষজন ভয়ে পালাচ্ছে। তাদের ভিড় ঠেলে বাদশা কিংবা অন্য কেউ এগোতে পারলেন না।

ঠিক এই সময় শাহজাদা সূজা আর মির্জা রাজা জয় সিংহ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে দু'দিক থেকে সুধাকরের গায়ে বশী ছুঁড়লেন। বাদশ্য শাহজাহানের বৃকের ভেতরটা থেমে গেছে।

স্বরতসুন্দর ছুটে এসে আবার সুধাকরকে শব্দে জড়িয়ে পেড়ে ফেলতে গেল। শব্দ সনাতন জানে—সুধাকর এখনো কেন টলছে। অত বড় জানোয়ার বলেই দাঁড়িয়ে আছে এখনো। বাটা ধুতুরার বিষ এতক্ষণে মাথায় উঠেছে। সুধাকর শব্দ তুলে বালিয়াড়ি দিয়ে ছুটে পালাতে লাগলো। এই ছোটোছুটিতে ভিড় একদম ফর্সা।

শূন্য বালিয়াড়িতে বাদশ্য শাহজাহান হেঁটে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সামনে এসে দাঁড়ালেন। শাহজাদার ঘেমে ওঠা কপালে মাথায় চুল লেপটে গেছে। বাদশ্য ছেলের কাঁধে হাত রাখতেই আওরঙ্গজেবের হাত থেকে তলোয়ার খসে বালিতে পড়ে গেল। বাদশ্য তা কুড়িয়ে শাহজাদার হাত দিয়ে বললেন, তুমি বাহাদুর! সত্যিকারের বাহাদুর!

আওরঙ্গজেব দেখলেন—দূরে দাঁড়িয়ে শাহজাদা দারা। তাঁর পাশেই শাহজাদা সূজা। আওরঙ্গজেব আস্তে আস্তে বললেন, খোদাতালার হাতে মানুষের জ্ঞান। আমি শব্দ ভাই সাহেবের ব্যবহারে লজ্জা পেলাম—ব্যথা পেলাম—

বাদশ্যর কপালে তিনটে ভাঁজ পড়লো। তিনি শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে কাছে টেনে নিলেন। আজ সারাক্ষণ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। সবই খোদার করুণা। আজ তোমার আমি কাছ ছাড়া করছি নে কিছতেই—। বলতে বলতে শাহজাদা থামলেন, তারপর হেসে বললেন, যদি সুধাকরের কাছে হেরে যেতে—?

—যদি মারাও যেতাম—তাও ভাইসাহেবের মতো লজ্জার কাজ হতো না হজরত। এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকা চাষতাই বংশের অপমান। বাদশার জীবনেও মৃত্যু পর্দা টেনে দেয় একদিন। আলমপনা! সে মৃত্যু অপমানের নয়। ভাইসাহেব যা করলেন—তাতেই অপমান।

—তুমি বাহাদুর বটে! বলতে বলতে বাদশা শাহজাহান শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে আবারও বৃকে টেনে নিলেন। আওরঙ্গজেব এই প্রথম হিন্দু-স্থানের বাদশার বৃকে মাথা রেখে নিজের কানে বাদশার বৃকের ধুকধুক শুনতে পেলেন। শুনতেই থাকলেন।

বাদশা শাহজাহানের কপালে আরও এক থাক ভাঁজ পড়লো।

॥ বিয়াল্লিশ ॥

বাইরে রোদে আগ্রা জ্বলে যাচ্ছিল। ভেতরে দেওয়ান-ই-খাসে ঠাণ্ডা ছায়ায় বাদশা শাহজাহান আজ শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে তাঁর বাহাদুরির ইনাম দেবেন। শাহী ওপর মহল তো মজদুতই আছেন দরবার-ই-খাসে—এ ছাড়াও হাজির হয়েছেন হিন্দুস্থানের বড় বড় ব্যাপারী। মনসবদার, ওমরাহ, মির্জা রাজা জয়সিংহ, মরহুম বাদশা-বেগমের ভাই শায়েস্তা খাঁ, উজিরে আজম সাদুল্লা খাঁ, উজির জাফর খাঁ। কোনো পদে নেই—কিন্তু বাদশার ভায়রাভাই—সেই সুবাদে খলিলুল্লা খাঁ এমনসব দরবারি ব্যাপারে কখনোই গরহাজির থাকেন না। তিনিও আছে।

বর্শা ছুঁড়ে জগী হাতি সূধাকরের সঙ্গে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের মহড়া নেওয়ার সাহসী কান্ডের কথা এখন রাজধানী আগ্রার চকে চকে সাধারণ মানুুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। কেউ বলেছে, কিশোর শাহজাদা এগিয়ে গিয়ে সময়মত বর্শা না ছুঁড়লে বহু গরিব সাবাড় হয়ে যেতো।

কেউ বা বলছে—শুধু গরিব কেন? খোদ বাদশাই ঘায়েল হতে পারতেন।

দরবারে বসে বাদশা শাহজাহান ভাবছিলেন অন্য কথা। অনেকদিন আগে একজন শাহী নজদুমীর ইউনানি মতে জন্ম ছকঁ যাচাই করে বলেছিলেন, শাহজাদাদের ভেতর সবচেয়ে সফেদ রংয়ের ছেলের দিক থেকেই বাদশার শাহী ধ্বংস হবার—চোপট হবার বিপদ ঘনিষে আসবে একদিন। বাদশা এখন বোঝেন, সেদিন শাহী নজদুমীর একেবারে সোজাসুজি কারও দিকে আঙুল তুলতে চাননি। কারণ, কে চায় বিপদ ডেকে আনতে? পরাসরি বলে যদি শাহী কোঁপে পড়তে হয়।

বাদশা জানেন, শাহজাদাদের ভেতর কে সবচেয়ে সফেদ। বাদশাকে ঘিরেই দরবার। সেই দরবারের দিকে তাকিয়ে তিনি অশ্রুতে দু'বার বললেন, সাদা সাপ! সাদা সাপ!

উজিরে আজম সাদুল্লা খাঁ সবে বাদশার মবারকে শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে পড়তে করতে বাবেন—ঠিক এই সময় সবরুকম দরবারি কানুন, রীতিনীতি

ভেঙে শাহজাদা দারা ঢুকলেন। তাঁর কোমরবন্ধের মখমল বাঁধুনি লোটাচ্ছে। তিনি একা নন। সঙ্গে এক অতি বৃদ্ধ। সে বৃদ্ধো কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছে। এই বৃদ্ধি পড়ে যায় যায়।

দরবারে সবারই হু কুঁচকে গেল। শূদ্ধ বাদশা শাহজাহান সামান্য হেসে তাকালেন। তিনি তাঁর বড় ছেলেটিকে জানেন। হিন্দুস্থানের পয়লা শাহজাদা আদব কায়দা, মান সম্মান—কোনো দিকেই ঢুকপাত করেন না।

শাহজাদা দারা সামনের দিকে ঝুঁকে বাদশাকে কুর্নিশ করলেন। তারপর পিঁছিয়ে গিয়ে অতি বৃদ্ধকে কুর্নিশ করতে বললেন। বৃদ্ধো ঝুঁকে কুর্নিশ করতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল। শাহজাদা তাকে ধরে ফেললেন।

বাদশার মবারকে পেশ হওয়ার জন্যে দরবারি পোশাকে শাহজাদা আওরুগজেব তাঁর ছিলেন। বৃদ্ধোটি পড়তে পড়তে টাল সামলে উঠে দাঁড়াতে তাঁর গলার তুলসী কাঠিও দুলে উঠলো। তা দেখে আওরুগজেব দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, যত সব না-পাক কান্ডকারাখানা বড়ে ভাইয়ের। রারফিজ! মূলহেদ কারবার !!

আশপাশের দু'একজন ওমরাহের কানে কথাগুলো গেলেও তাঁরা না-শোনার ভান করলেন। কারণ, সবাই জানেন, হিন্দুস্থানের পয়লা শাহজাদাই বাদশার চাখের মণি।

মহম্মদ দারাশুকো তখন বাদশার সামনে বলে চলেছেন, এই অতি বৃদ্ধ মানুষটি এমন নিষ্ঠুর গরমের দিনে আগ্রায় শাহী দিওয়ানখানায় এসে তাঁর আর্জি জানাতে সাত সাতদিন ঘুরে গেছেন। তাও পারেননি। আজ দেখি শাহী সড়কের পাশে বসে একা একা ছাতি ফাটা গরমে ধুকছেন—পিপুল গাছতলায়—

বাদশা জানতে চাইলেন, এই বৃদ্ধোটি কে ?

এমনিতে বাদশা শাহজাহান শাহজাদার আব্বা হুজুর। কিন্তু ওই মসনদে বসলে তাঁর চাখে শাহজাদা থেকে একজন মিশকিন—সবাই বিচারের কাঠগড়ায় সমান।

—ইনি গোকুলের বড় গোসাই—

বাদশার হু কুঁচকে গেল। কে ?

অবস্থা সামাল দিতে উজিরে আজম সাদুল্লা খাঁ এগিয়ে এলেন। বললেন, ইনি গোকুলের বড় গোসাই। বল্লাভাচার্যের আশ্রমের—আলমপনা।

বাদশা জানতে চাইলেন, বয়স কত ?

সারা দরবার চমকে গেল। বাদশা তো দরবারে এমন আচমকা ঢুকে পড়াকে বেয়াদাবি বলেই ধরে থাকেন। কিন্তু আজ কী হয়েছে বাদশার ? কিছুর তো বললেনই না—তার ওপর বেশ খোসমেজাজে তত্ত্বাবাস করছেন।

উজিরে আজম সাদুল্লা খাঁ তো বিপদে পড়েছেন। দিওয়ানখানার কাছারিতে আর্জি জানাতে না পেরে বড় গোসাই গাছতলায় রোদের ভেতর ধুকছিলেন। এটাই তো সাদুল্লা খাঁয়ের পক্ষে বিপদের। কেন না, দিওয়ানখানা সরাসরি সাদুল্লা খাঁয়ের অধীনে।

বড় গোসাই কোনোদিন দরবারে আসেননি। দেখেনওনি। বাদশা বা উজিরে আজম তো তাঁর কাছে গল্প কথার মানুষ। অমন সুন্দর দেখতে মানুষটি তাঁকে খুঁকতে দেখে কাছে এগিয়ে আসায় একবারও বড় গোসাই বদলেতে পারেননি—ইনি একজন শাহজাদা।

ভরাট গলায় বাদশা শাহজাহানের প্রশ্ন শুনে তিনি ঘাবড়ে গেলেন। ভরে তাঁর অশক্ত ঠোঁট থর থর করে কাঁপতে লাগলো।

শাহজাদা দারা বললেন, বলুন। জোরে বলুন বাদশা যাতে শুনতে পান—বুড়োটির দিকে শাহজাদার এতটা মনোযোগ দেখে বাদশা কিছু নরম হয়ে পড়লেন। তিনিও বুড়োর দিকে তাকিয়ে বললেন, কবেকার পয়দারিস?

শাহজাদা দারা গুঁছিয়ে দিলেন প্রশ্নটি। কবে জন্মেছেন?

বড় গোসাই কাঁপতে কাঁপতে বললেন, শ'সন হয়ে গেছে আলা হজরত।

শাহজাহান এ কথায় মজা পেলেন। একশো বছর পার!

বড় গোসাই এবার সাহস করে বললেন, শুনোছি বাবর বাদশা ষে-বছর রাজা হলেন—সে বছর আমি দুনিয়ার আলো দেখি—

বলে কি?—বলে বাদশা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন।

এতক্ষণে বড় গোসাই ধাতে এলেন। তিনিও বলে উঠলেন, আলমপনা। ওই বছরই আমার জন্ম।

সারা দেওয়ান-ই-খাসের দরবার চমকে উঠলো। শাহজাহান বলে উঠলেন, মদখল শাহীর বয়সী?

—হ্যাঁ হজরত। অতি বৃদ্ধ অশ্বৈত মহাপ্রভুর হাত ধরে নেহাত বালক বয়সে আমি গোকুলে আসি। চৈতন্য মহাপ্রভুর তখন অন্তঃলীলা চলছে। আমার এখন একশো সাত বছর বয়স।

বাদশা শাহজাহান শব্দ বয়সে-ই হিসেবটা কানে নিয়ে খোশমেজাজে জানতে চাইলেন, আর্জিটা কী?

—সুদে আগার ভেতর গোকুল। সেখানকার সাহার পরগনা আর গোবর্ধন পরগনায় আমরা হাভেল কেনাবেচার অনুমতি পাই।

—কোনো গাওহাই আছে?

শাহজাদা বললেন, বাদশা সাক্ষ্য প্রমাণ চাইছেন।

বড় গোসাই তাঁর কোমর থেকে একখানি শাহী কাগজ বের করলেন। করে বললেন, সাহার পরগনা, গোবর্ধন পরগনায় আমরা অত্যাচার অবাধে গরু চরানোর ফরমান নাই। ওখানে হরিণ মারা—কোনোরকম শিকার করা—ময়ূর মারা নিষেধ হয়ে যায়।

বাদশা জানতে চাইলেন, কোনো নিশান আছে?

অম্বরকথানা কাগজ বের করে বড় গোসাই বললেন, এই যে আলা হজরত।

দু'খানা কাগজই বাদশা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বললেন, এবার আর্জিটা শোনা যাক।

—বন্দেগান। আমরা শাহী খাজনা, মাসুল, খরচ-ই-দে, মালবা থেকেও

রেহাই পাই। কিন্তু দুঃখের কথা কী বলবো—গত এক সন হলো সবই আমাদের ওপর আবার চাপানো হয়েছে। হাভেলি কেনা বেচা বন্ধ। গরু নিয়ে চরাতে বেরোবার জো নেই। এলোপাখাড়ি শিকার চলছে। ময়ূর মারছে। হরিণ মারছে।

একটানা বলে বড় গোসাই হাফাতে লাগলেন। সারা দরবার দেখলো, বাদশা তাঁর পরমা শাহজাদার মূখে হাসি হাসি চোখে তাকিয়ে আছেন। সারা দেওয়ান-ই-খাস একদম চুপ। বাদশা এবার উজিরে আজম সাদুল্লা খানের দিকে তাকালেন। ওখানে ফৌজদার কে?

—আলমপনা। ওখানকার ফৌজদার মুনশিদকুলি খাঁ।

—তাকে তলব করা হোক।

—হজরত। ফৌজদার এখন ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে বৃন্দেলখণ্ডে গেছেন। খবর করি?

—না থাক। ওসব রদ করে ফের ফরমান জারি হোক। যা যা নিষেধ ছিল ওখানে—ফের তা বহাল থাকবে। অবাধে গরু চরানো যাবে। সবরকম শিকার বারণ।

—তাই হবে আলমপনা।

বড় গোসাই কাঁপতে কাঁপতে এবার কেতা মাফিক কুর্নিশ করলেন। বাদশার দিকে মূখ করে তিনি পিছিয়ে যেতে যেতে বেরিয়ে গেলেন।

শাহজাদা দারা নিজের মনেই বললেন, আকবর বাদশার আমল থেকেই খরচ-ই-দে, মালবার মতো বে-আইনি বেদরদি খাজনা নিংড়ে নেওয়া রদ হয়ে আসছে। কিন্তু আসলে তো দেখছি রদ হয় না! হিন্দুস্থানের আদি বাসিন্দাদের ওপর খাজনার এই জুলুম কবে বন্ধ হবে—

এসব কথা উঁচু গলায় বলবার জায়গা এটা নয়। শাহজাদা নিজের ভেতরই চুপ করে গেলেন।

অন্য শাহজাদা—আওরঙ্গজেব শুনলেন—উজিরে আজম তাঁরই নাম উঁচু গলায় বলছেন। আওরঙ্গজেব ভাবলেন একবার বড়ে ভাইয়ের দিকে তাকাই। তারপর কী মনে হতে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তিনি কুর্নিশ করে গিয়ে বাদশার সামনে দাঁড়ালেন।

বাদশা স্থির চোখে তাঁর এই সবচেয়ে গোরাপানা ছেলেকে দেখলেন। তুলনার দারা বা সজ্জার চেয়ে কিছু রোগা। সাহসী। সারা মূখে একটা গম্ভীরভাব থম থম করছে। তিনি এই ছেলের মূখে তাকিয়ে কোনো থই পেলেন না।

বিশাল রূপোর থালায় দুই লাখ তংকার এক বিরাট স্তূপ বয়ে নিয়ে চার জন হার্বাসি এসে দাঁড়ালো। বাদশা যেন ঘুমঘোর কার্টিয়ে উঠে বললেন, সেদিনকার বাহাদুরির জন্যে শাহাী তোফা—

আওরঙ্গজের মাথা নিচু করে তসলিম জানালেন। আপনার এই তোফার মরাদ্দা যেন রাখতে পারি।

—আরও আছে। আজ থেকে সেদিনকার সুধাকর হাতি স্রেফ তোমারই।

শাহজাদাকে মদ্বারকবাদ জানাতে সারা দরবার দাঁড়িয়ে উঠলো। তাতে

আওরঙ্গজেবের মৃত্যু কোলো হেরফের হলো না ।

বাদশা শাহজাহান সুখাকর হাতির গায়ের মেঘডম্বরের ডোরি এগিয়ে দিলেন । সেটি হাতে নিয়ে শাহজাদা আব্বারও তসলিম করলেন । সারা দেওয়ান-ই-খাসে জায়গায় জায়গায় পাথর বদলানো হয়েছে । এ-পাথরগুলো এমনই যে বাইরের আলো পড়তেই সে পাথর থেকে তা দৌগুনি হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে । সেই আলোতে বাছা বাছা ওমরাহ, মনসবদার, সিপাহসালার, উঁচু মাপের ফৌজদারদের গায়ের দামি পোশাক আশাক ঝিকমিক করে উঠলো । তার ভেতর কিশোর শাহজাদার মৃৎখনি জেদ, সাহস, লাবণ্য ঘন হয়ে বৃদ্ধি বা বড় এক চাই হিরে হয়ে এইমাত্র ভেসে উঠেছে ।

দেওয়ান-ই-খাসে এমন সব শাহী ব্যাপারে আকবর বাদশার মতোই বাদশা শাহজাহানের ইচ্ছায় দরবারি গাইয়ে লাল খাঁ তাঁর দুই ছেলে খুশহাল আর বিশ্রাম খাঁ বসেছিলেন । আর ছিলেন দরাজ খাঁ । ওঁরা লম্বা বশিশ তালের ধ্রুপদ ধরতেই শাহজাদা দারা হাসি চাপতে পারলেন না । যার জন্যে গান সে কি শুনবে ! বড়ে ভাই হিসেবে শাহজাদা দারার জানতে বাকি নেই—তার ওই ছোটো ভাই শাহজাদা আওরঙ্গজেব ভোরের সানাই শুনলেই নাকি কানে আঙুল দেয় । এর মাঝে একদিন আসরের নমাজে বসে কানে দুয়ের বাঁশি এসে ঢুকতেই ছোটো ভাই কানে মসলিন গুঁজে নিয়েছে—এ-খবরও শাহজাদা দারার কানে এসেছে । মনে মনে তিনি বললেন, পাকা নমাজ !

শাহজাদাদের মেসো হন খলিলুল্লা খাঁ । তিনি এখন আওরঙ্গজেবকে নিয়ে তৌলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । এক পাল্লায় শূধুই মোহর । গুজুন-ই-কমরির জন্যে কিশোর শাহজাদা অন্য পাল্লায় গিয়ে দাঁড়ালেন ।

মোহর কাটাইয়ের শাহী তেপকচি গুনতে শূদ্র করলেন । চার হাজার নশো নশ্বই, একানশ্বই, বিরানশ্বই,—

দেখতে দেখতে একদিকে শাহজাদা আওরঙ্গজেব—আরেক দিকে শূধুই মোহর নিয়ে দুই পাল্লা সমান সমান হয়ে এলো । মাঝের কাটার দিকে তাকিয়ে তেপকচি রীতিমত ঘোষণার গলায় বলে উঠলেন, পুরো পাঁচ হাজার—

শাহজাদা আওরঙ্গজেব বাহাদুর এখন পুরো পাঁচ হাজার মোহর । এমনি সব কথা বলতে বলতে ওমরাহরা ভাঙা দরবার থেকে উঠতে লাগলেন । এই ওমরাহদের ভেতর যারা ইরানি তাঁদের গুমর কিছ্র বেশি । তাঁরা প্রায়ই কথাবার্তায় জানিয়ে দিয়ে থাকেন—হিন্দুস্থানের শাহজাদাদের মা কিন্তু ইরানি ।

সারা হিন্দুস্থানটা বড় মজাদার জায়গা হয়ে উঠেছে । আগ্রা, সুবে দিল্লি, সুবে ইলাহাবাদ ঘিরে বিরাট দেহাতে খালি গায়ে মানুষগুলো খাড়িবোলিতে কথা বলে, গান গায় । হাল চষতে চষতে অবধি, জোনপুর্নি বা ফতেপুর্নি টানে টানে গরুর লেজ মোচড়ায় । নতুন গেঁহু উঠলে জ্যোৎস্নারাতে টিয়ার ঝকের জন্যে সোনালি পুষ্ট দানা উঠানে ছড়িয়ে রাখে । আর এই লাখো লাখো মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কতাদের হাতে গোনা যায় । তাঁরা সারা দেশের হুঁপিন্ড

আগ্রা দুর্গে বসে ফারসিতে কথা বলেন। সেটাই শাহী ভাষা। আগ্রাই দস্তুরি। ওদের কেউ ইরানি, কেউ তুর্কি, কেউ আফগান—অল্প কয়েকজন আছেন হায়দরাবাদি। নৈবেদ্যের ওপর মণ্ডের মতো এইসব কতী যে-যার দিশী পোশাক, ঘোড়া, সেপাই, আতর, খাবার অভ্যেস, তারের বাজনা, ফলমূল, গানের সুরে আর কথা সঙ্গে করে এনেছেন।

মুঘল শাহী শ'সন হয়ে গেল হিন্দুস্থানের জমিতে শেকড় নামিয়ে দিয়েছে। তাই ওখসব ওপরতলার মানুষের কথা, সান, সুর, খাবার, আঙুরাখা, ফুল, ফল হিন্দুস্থানের বিশাল স্রোতে ঢল হয়ে নেমেছে। সেই বহুতা গা-ভাসানো স্রোতের তীরে দাঁড়িয়ে ওঁরা এদেশী বিবি নিকা করে বসে আছেন। দেখাদেখি শাহী ফৌজের সেপাইরাও অনেকেই আর নিজের নিজের দেশে ফিরে যাননি। হিন্দুস্থানকেই নিজের ঘরবাড়ি করে নিয়েছে। ফলে হিন্দুস্থানের ভেতর আরেক হিন্দুস্থান পয়দা হয়েছে। গানে, ফলে, ফুলে, খাবারদাবারে সে এক আশ্চর্য মজাদার দুনিয়া জন্ম নিয়েছে।

এই দুনিয়ার মধ্যমণি খোদ বাদশা চাঘতাই হয়েছে শুধু পতাকা আর ধ্বজে এখন চাঘতাই। বাকি সব কিছুরে তিনি এখন হিন্দুস্থানি।

সময় তার নিষ্পহ হাসিতে সবই দেখে। কথাটি বলে না। তাই আফগান রাখালিয়া সুরে কথা বসিয়ে জ্বালামুখীর উগ্রসাধনার সাধক ভবানীর গান গায়। ফতেহাবাদি কি ফুলপুর্নি বিয়ে বাড়িতে কনে রওনা হয়ে যাবার সময় ইম্পাহানি তবক মোড় লাঙ্গুর থালি যায় সঙ্গে। সে-থালির ওপরকার ঢাকনায় হায়দরাবাদি সুরতোর কাজ। নানান জিনিস একসঙ্গে মিশে গিয়ে একদম নতুন এক জিনিস হয়ে উঠেছে সবসময়। এর নাম হিন্দুস্থান। খোটান, কাশগড়ে কাপড় বেচে ফেরার পথে ব্যাপারীরা মৃগনাভ নিয়ে ফিরছে। ওদের ওখানে কেনা-বেচার পরিবর্ত কোনো মুদ্রা বা সোনাদানা নেই বলেই সে-দেশের মোহর আশরাফ হলো গিয়ে—মৃগনাভ, চুন, ইয়াকের চামড়া। চিত্রল, গিলগিট, স্কাব্দুর মোটা পশমের থিকা গা থেকে খসিয়ে সঙ্গমের মকরন্দানে তরুণ সাধু শীত কাটাতে হিমজলে ঝাঁপ দিচ্ছে।

লাহোর দুর্গ থেকে শাহজাদা দারা নাদিরা বেগমকে নিয়ে কাবুল পাড়ি দিয়েছেন শীতের মুখে মুখে। রাওয়ালপিণ্ড পেরিয়েই নাদিরার গলা বৃজে এলো। চোখ লাল। গা পুড়ে যাচ্ছে। ঠিক ছিল কাবুলের সুবেদারের অতিথি হয়ে শীতটা ওখানেই কাটাবেন শাহজাদা। কিন্তু মাঝপথেই না ফিরতে হয়। সামনে পেশাওয়ার।

শীতের ভেতর জল গরম করে চামড়ার পেটিতে ভরে নাদিরা বেগমের পায়ের কাছে রেখে যাচ্ছে নাদিরা। ইয়াবু ঘোড়ার টানা জুড়ি গাড়ির ভেতরটাই এখন নাদিরা বেগমের শোবার জায়গা। শাহজাদা দারা দু'পেটি গরম জল দুই পায়ের পাতার নিচে ঠেসে দিয়ে ঢাকাটা কোমর অশ্লিষ্ট টেনে দিলেন। কী কষ্ট হচ্ছে নাদিরা?

নাদিরা খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। মাথার ভেতরটা ভার।

দুই চোখের কোণে আপনাআপনি জল এসে পড়ছে। হাত তুলে মূছতেও পারছেন না। খুব আস্তে বললেন, সরতাজ! আপনি আমার মাথার মূকুট। আমার কদম ছুঁয়ে আমাকে কেন গুনাহগারিতে ফেলেছেন?

—বিমারির ভেতর ওসব কেন? কোথায় কণ্ট হচ্ছে বলো?

কণ্ট তো সব জায়গায়। সে কথা না বলে নাদিরা খুব নরম গলায় বললেন, আমি তো কখনো এমন পাহাড়ী রাস্তায়—শীতের ভেতর বেড়াতে বেরোইনি শাহজাদা—

—কোথায় বেড়াতে গেছো তাহলে?

—কোথাও না।

—কোথাও না?

—না শাহজাদা। আমরা কোনো সফরের কথা ভাবতে পারিনি কোনোদিন। আশ্বা হুজুর আপনারই মতো একজন শাহজাদা হলেও কেমন শাহজাদা ছিলেন তা তো আপনি জানেনই!

—ও কথা বলতে নেই নাদিরা—বলে তাঁর কপালে হাত দিয়ে দারা ভেতরে ভেতরে চমকে উঠলেন। নাদিরার কপালে হাত রাখা যাচ্ছে না। জুড়ি গাড়ির বাইরের এখন থল চোটিয়াল পাহাড়ের গাঁ-ঘেঁষা এই পাহাড়ী রাস্তায় গাছের ঝরা পাতার মতোই তুষার পড়ছে। পুরো দুপুর মেঘলা আকাশের জন্যে এখন একদম ঘনিয়ে আসা সম্ভব এখানে। গাড়ির দু'পাশে বাছা বাছা সওয়ার মাথা থেকে পা অর্ধি ঢেকে খুব সাবধানে ঘোড়া নিয়ে এগোচ্ছে। পেছল পাহাড়ী পথ। শাহজাদা দারা পদার ফাঁকে বাইরে হাত পেতে খানিকটা তুষার নিলেন। তারপর সেই হাত নাদিরার কপালে আলতো করে চেপে ধরলেন।

নাদিরা একই সঙ্গে আরামে, কণ্টে, আর তৃপ্তিতে বলে উঠলেন, আঃ!

দারা ঠোঁট নামিয়ে বেগমের কপালে আলতো করে ছোঁয়ালেন।

—আমরা তো কখনো আগ্রার বাইরে যাইনি।

—কখনো নয়?

—না। একবার শুধু দিল্লির পথে সাকেত অর্ধি নিয়ে যান আশ্বা হুজুর। আমরা ছোট ছিলাম। দাদাসাহের জাহাঙ্গীর বাদশা বেঁচে। সাকেত ছাউনিতে ফৌজ কুচকাওয়াজ দেখেছিলাম।

শাহজাদা দারার খুব কণ্ট হলো। বাইরে মেঘ করে আসা আশমান। অবিরাম তুষার ঝরছে। ওই বাইরেটার মতোই নাদিরার বালিকা জীবন কেটেছে কোনো আলো নেই। আনন্দ নেই। সামনেই বড় কিছু ঘটেছে না। তিনি আবারও বেগমের পুড়ে যাওয়া কপালে ঠোঁট রাখলেন। রেখে বললেন, সেরে ওঠো! আমরা দু'জনে একসঙ্গে তামাম হিন্দুস্থান চষে বেড়াবো।

—সরতাজ! শীত আমার নয় না। আগ্রা দুর্গে জন্ম আমার। আগ্রা দুর্গেই বড় হয়েছি শাহজাদা—

—আর কখনো তোমায় আমি শীতে—এমন পাহাড়ি রাস্তায় আনবো না।

—আমার সারাজীবন—আপনি যেখানে যাবেন—আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবো।

—কথা বোলো না নাদিরা । আরেকটা গরম জলের পেটি চাই যে—

—থাক । কোনো পেটি লাগবে না । আপনি শব্দ আমার সঙ্গে থাকুন শাহজাদা ।

—জানো নাদিরা ! এই রকম রাস্তা দিয়েই আমি প্রথম লাহোর হয়ে রাওয়ালপিন্ড এসেছিলাম । সঙ্গে ছিল শাহজাদা আওরঙ্গজেব ।

—কবে ? কত বড় ছিলেন তখন আপনারা ?

—তুমি আগ্রা দুর্গে ছিলে—তুমি কিছ্ শোনোনি তখন ?

—ঠিক কখন বলুন তো ?

—আমার তখন দশ । আওরঙ্গজেবের মোটে সাত বছর বয়স । আমরা তখন নেহাত নাবালক !

—ওঃ ! আমি তখন খুবই ছোট । শব্দে থাকলেও বেবাক ভুলে গেছি শাহজাদা । কিছ্ মনে থাকার কথা নয় সে বয়সে—

—রাওয়ালপিন্ড দুর্গে তখন দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা । আশ্বা হুজুর তখন বাগী শাহজাদা খুর্রম । হিন্দুস্থানের মাঠে-ঘাটে শাহী ফৌজের তাড়া খেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । শেষে পালাতে পালাতে নাসিকে এসে তাঁবু ফেলেছেন—

—ঠিক তখন আমার আশ্বা হুজুর শাহজাদা পরভেজ শাহী ফৌজ নিয়ে বাগী শাহজাদা খুর্রমকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছেন ; খবর যা আসতো আগ্রা দুর্গে—তা থেকেই হয়তো শব্দেছিলাম । আচ্ছা আসিরগড় বলে কোনো জায়গা আছে ?

—হ্যাঁ নাদিরা । পালাতে পালাতে ওখানে এসে আশ্বা হুজুর একবার ঘাঁটি করেন ।

—আম্মিজানের মত্থে তখন প্রায়ই জায়গাটার নাম শব্দনাম । আসিরগড়ে যদি আশ্বা হুজুর জিততে পারেন তো কেল্লা ফতে । তাই তো বলতেন আম্মিজান ।

—আসিরগড়ে আমাদের বড় খারাপ কেটেছে নাদিরা । শাহী ফৌজ এসে কেল্লার জলের রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছিল ।

—হয়তো আমারই আশ্বা হুজুরের হুকুমে সেপাইরা ও-কাজ করে ।

—হয়তো তাই ।—বলে শাহজাদা দারা চূপ করে গেলেন ।

খানিক চূপ থেকে নাদিরা বললেন, দেখুন তো নাসিব ! তখন কি জানতাম আমি একদিন আপনার বেগম হবো ?

—জানলে কী করতে ?

—সিধে আসিরগড়ে চলে যেতাম !

—তখন তো তুমি খুব ছোট নাদিরা !

—নাসিবের চাকায় একজন ওপরে উঠলে আরেকজনকে নিচে নেমে যেতেই হয় । তাই নয় শাহজাদা ?

—দারা কোনো কথা বলতে পারলেন না তখন তখনই । বাইরে পেছল

পাহাড়ী পথে ঘোড়ার পায়ের ঠোকাঠক। একঘেয়ে তুষার পড়ছে। সেই সঙ্গে বৃষ্টির মিহিগন্ধ। ভেতরে নাদিরা বেগম। ইংলিশস্থানের ভেত দেওয়া গাড়ির আদলে এই জুড়ি গাড়ি বানানো। ঝাঁকুনি কম লাগে। নাদিরার কপালে হাত রাখা যাচ্ছে না। পাছে পায়ের দিকে ঠাণ্ডা লাগে—তাই দারা আবার গরম জলের পেটি দুটো ভালো করে চেপে দিলেন। দিয়ে বললেন, জানো নাদিরা। দুনিয়ার কোনো ক্ষমতাই বিশুদ্ধ ক্ষমতা নয়। বিশুদ্ধ ক্ষমতায় ক্ষমা থাকে। যেমন ছিল পরদাদাসাহেব আকবর বাদশার ক্ষমতায়। তাঁর যেমন ছিল ক্ষমতা—তেমনি ছিল ক্ষমা করারও ক্ষমতা। তারপর থেকে—!

নাদিরার দুই চোখের কোণে জল। কোনো কথা নেই মূখে। সে মূখে সামান্য আলো ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। শাহজাদার ভয় হলো। পাহাড়ী পথে এ যাত্রা কি শেষ হবার নয়? কোনোদিন কি পেশাওয়ার পৌঁছতে পারবো? পৌঁছেই পেশাওয়ার দুর্গের হেঁকিমসাহেবকে তলব করতে হবে।

নাদিরা শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, তারপর থেকে?

চমকে উঠলেন দারা। তারপর থেকে? শব্দ দুয়ামায়া শূন্য তাগদ। হয় তুমি থাকবে—না হয় আমি। দু'জনের থাকার কথা মূঘল ইতিহাসে নেই নাদিরা।

—একজন যদি সরে দাঁড়ায় শাহজাদা? কোনো কিছুতে না জড়িয়ে একজন যদি সাধারণের ভেতর মিলে মিশে যায়? যদি সে সাধারণ হয়েই থাকে?

—তাতেও নিস্তার নেই নাদিরা! সন্দেহ? সন্দেহ কোথায় যাবে? যদি সাধারণ থেকে তুমি কোনোদিন ফের অসাধারণ হয়ে উঠতে চাও? কে বিপদের ঝড়ি নেবে! তুমি কিছু হতে চাওয়া মানেই তো—আমি যা আছি—তা আর নাও থাকতে পারি। তাই! সবকিছু মূছে ফেলে শব্দ একজনের জেগে ওঠা। সে-ই সব। যা-কিছু আছে—সবই আমার। এই কথাটাই বড় হয়ে উঠছে।

নাদিরা বেগম কোন কথা বলতে পারলেন না। আগের মতোই তাঁর দু'চোখ জলে ভরে এলো। শাহজাদা দারা ভেবেছিলেন, কাবুলে পৌঁছে আরামের শীতে নাদিরা বেগমকে নিয়ে ক'টা দিন দুর্গে কাটাবেন। হাতে কোনো কাজ রাখবেন না। সকাল সন্ধ্যা শব্দ নাদিরা। আর কিছু নয়। লাহোরে থাকতেই ঠাণ্ডাটা লেগেছে নাদিরার।

—সেবারে সন্ধ্যাকর খেপে গেলে বাদশাকে শাহজাদা আওরঙ্গজেব অমন কথা বললেন কেন?

—কী কথা নাদিরা? আমি সব ভুলে গেছি।

—আপনি ভুললেও আমি ভুলতে পারিনি। খ্যাপা হাতি দেখে কে না ভয় পায়! তাই আপনি আওরঙ্গজেবের মতো ছুটে গিয়ে বশা ছুড়তে পারেননি।

—সত্যিই তো আমি পারিনি নাদিরা। আমার বৃদ্ধি কাজ করেনি। বিকল হয়ে গিয়েছিল বলতে পারো।

—তাই বলে শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও-কথা বলবেন? অমন সময়ে দাঁড়িয়ে

ধাক্কাটা নির্লজ্জের কাজ ? চাঘতাই বংশের অপমান ?

—বলেছে নাকি ?

—বাঃ ! আপনিই তো সব পরে বললেন আমাকে । এর ভেতর ভুলে গেলেন ?

—ভুলিনি নাদিরা । আমি ছোট্টে ভাইকে ঠিক বন্ধু উঠতে পারি না । ও যে কী চায় ? কী যে ওর লক্ষ্য—তা ঠিক ধরতে পারি না । আমার চেয়েও তিন বছরের ছোট । এই বয়সেই ও গান ভেসে এলে কানে আঙুল দেয়—

—সত্যি ? গান তো মানুষের শাস্তি ।

—মানুষের স্মৃতিও বটে । এই তো সেদিন দেওয়ান-ই-খাসে আব্বাহুজ্জুর ছোট্টে ভাই আওরঙ্গজেবকে জঙ্গী হাতি সুধাকর ইনাম দিলেন । সঙ্গে নগস্বে দু'লাখ তনখা । তারপর লাল খাঁ আর তাঁর দুই ছেলে ধ্রুপদ ধরলেন । সঙ্গে দরাস খাঁ । আমি তো ছোট্টে ভাইয়ের অবস্থা বুঝেছি । ভয় পাচ্ছিলাম—বাদশার সামনে না কানে আঙুল দিয়ে ফেলে । আমি অনেক কণ্ঠে মনের হাসি মনেই চেপে গেলাম নাদিরা ।

—সত্যি । মানুষ কেন এমন হয় ।

—আরও শুনবে ! ও যেন দুনিয়ায় এসেছে—এ দুনিয়াকে শূন্যের শূন্য করবে বলে । কদিন আগে দিওয়ানখানায় শুনলাম—শাহজাদা নাকি বলেছেন—শয়তানপুরায় যত তওয়াইফ মেয়ে আছে—সবাইকে বিয়ে দিয়ে দেবে । বলো তো কথা !

—তাহলে তো আপনার ছোট্টেভাইকে সবার আগে এগিয়ে আসতে হবে । তওয়াইফদের কে বিয়ে করবে ?

—বোঝো কথা ! ভয়ঙ্কর নীতিবাগীশ হয়ে উঠেছে । কে পাক—কে না-পাক—এইসব নিয়ে সারাদিন মাথা ঘামায় ।

—কবিতা পড়লে পারেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব ।

—হাফিজে ছোট্টে ভাইয়ের মন—আমি জানি নাদিরা—বলতে বলতে চমকে থেমে গেলেন শাহজাদা দারা । নাদিরা কথা বলতে বলতে ঘূমে চোখ বুজে ফেলেছে । বোজা চোখের ঢাকনির শেষে এক ফোঁটা জল শূন্যে নেমে গেছে । ভালো করে তিনি ঘুমন্ত বেগমের মুখ দেখলেন । এই মুখের মানুষটি কখনো আগ্রার বাইরে কোনো সফরে যায়নি । নেশায় নেশায় শাহজাদা পরভেজ না-লায়েক হয়ে পড়েছিলেন তাঁর আব্বাহুজ্জুর বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে । বাগী অন্য ছেলেকে শাস্তি করতে মাত্র কিছুদিনের জন্যে শাহী দরবারে এই না-লায়েককে জাগিয়ে তোলা হয় । তাগদের লোভ দেখিয়ে । ইজফার টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে । তখন শাহজাদা পরভেজের ঘর-গেরা স্থানে মাত্র কিছুদিনের জন্যে আশার আলো জেগে উঠেছিল । সেই আলোয় বালিকা করিমউল্লিসা খুব কয়েকদিন আদর্শের নামটা শুনিয়েছিল । সে-নামটা আজও ভুলতে পারেনি নাদিরা ।

সেদিনকার বাগী শাহজাদা খুর্রাম যদি হেরে যেতেন ? মুঘল শাহীর

তাগদের ছকে কোথাও কোনো ক্ষমা নেই। গোয়ালিয়র দুর্গের পাথরে কয়েদে গরাদের ওধারে তাঁর জন্যে পীপির শরবত তৈরি থাকতো। শাহজাদা পরভেজ হয়ে উঠতেন বাদশা পরভেজ। করিমউল্লিসা হতেন শাহজাদা করিমউল্লিসা। তাঁকে বেগম মেহজবিনের দিনরাতের হাজিরা খাটতে হতো না। বরং গরমের আগ্রা ছেড়ে শাহজাদা কাস্মীর সফরে বেরিয়ে পড়তেন। তাঁর তাম্বুল খরচ হিসেবে স্কাট বন্দরের সম্বন্ধের শুল্ক বেঁধে দেওয়া হতো।

সবই নসিব। তাগদেরও বড়ে ভাই নসিব। বাদশা দুনিয়াদারের দুই শাহজাদা। পহেলা শাহজাদা নসিব। আর্থের শাহজাদা তাগদ। একজন সব দেখে হাসে। আরেকজন ক্ষমা ছাড়াই ক্ষমতায় শক্তিতে দুনিয়াকে কসজা করতে চায়। তাই এই দুনিয়ায় শুল্ক তাগদ বলতে কিছ্ নেই। সবটাই দস্তুর। একজন বাদশা থাকবেন বলে আরেকজন পাশেও থাকতে পারেন না। সাধারণের ভেতর সাধারণ হয়ে।

শাহজাদা দারা জুড়ি গাড়ির পদা সামান্য সরিয়েই টেনে দিতে বাধ্য হলেন। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে তুষার ফালি ফালি হয়ে ঝরে পড়ছে। ঘোড়ার ভিজে দাবনাতেই তুষার ফালি। ওদের পায়ের নিচে পেছল পাথর।

শাহজাদা বেগম নাদিয়ার পায়ে গরম জলের পেটি ভালো করে চেপে দিলেন।

॥ ভেতাল্লিশ ॥

১০৪২ অল হিজরির বর্ষার পর সফর মাসে হিন্দুস্থানের মাঠেঘাটে এক হাটু জল। গোকুলের গোবর্ধন আশ্রমের বড় গোসাই দেখলেন, পিপুল গাছের তলায় হরিণের দল কচি ছানাদের নিয়ে সরকার সাহারের জঙ্গলের দিকে চলেছে। ওখানেই আমাদের দুসারি আখড়া। তিনি মনে মনে হিসেব কষে দেখলেন, ঠিক একশো বছর আগে চৈতন্য মহাপ্রভু এমন বর্ষার পরেই দেহ রেখেছিলেন। ছেলেবেলায় অন্য গোসাইদের মুখে গল্পগাছায় ওই তো শুনছিলাম। তার মানে এখন আমার একশো আট বছর বয়স হলো! আর কতদিন এখানে থাকবো প্রভু! আর কতদিন? এখনো কি সমস্ত হয়নি আমার!

আগ্রা দুর্গের স্থপিত্ত, প্রাণ যা-ই বলা সিক না কেন—বাদশা শাহজাহান ঠিক এর উল্টো ছবি। সারা হিন্দুস্থানে তাবত জায়গা জমির ফসলের একটা ভাগ সরাসরি নগদে নয়তো ফসলে শাহী খাজানাখানার নামে জমা পড়বে মাস দুই তিনের ভেতর। ফি বছর এটা শাহী হাসিলের সময়।

তার মানে যমুনার ওপারে মমতাজ মহলের সমাধিমহল গড়ে তুলতে খরচ-খরচার কথা ভাবতে হবে না বাদশাকে অন্তত পুরো একটা সন। ভাবতে হবে না দিল্লির কাছাকাছি নয়া রাজধানী শাহজাহানাবাদ তৈরির এলাহি খরচখরচা

নিম্নেও—অন্তত কিছুদিনের জন্যে এছাড়া তৈরি হচ্ছে বিশাল মোতি মসজিদ। আগ্রা দূর্গে। শূন্য তাই নয়। দূর্গে বানানো চলছে শাহজাহানি মহল, শিশিমহল, শাহী হামাম। সব চিল্লিশ পেরনো টগবগে একজন মানুষ এখন হিন্দুস্থানের বাদশা। নীল চোখ, লালচে গাল, হাতে আপেলের খুশবু। হয় তিনি নিজের লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন—নয়তো নতুন নতুন সমাধি, রাজধানী, মসজিদ, মহল, সড়ক বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এর জন্যে তো চাই অটেল দাম, দামড়ি, আধেলা, পওয়া। দেওয়ান-ই-খাস ভেঙে তৈরি হলো। সবই আসছে হিন্দুস্থানের চাষীদের মেহনতের ফসল থেকে। শাহী খরচখরচা চালাতে চাষীরা ফি-বছর তাদের ফসলের একটা ভাগ তুলে রাখে সেই আকবর বাদশার আমল থেকেই। সেটাই শাহী হিসসা। বাদশার পাওনা। এই পাওনাগন্ডা ভালো-ভাবেই বুঝে নিতে জানেন শাহজাহান। তিনি দখলে আছেন। ভোগেও আছেন। গড়ে তোলায় আছেন। ভেঙে ফেলাতেও পিছপাও নন। শাহী ইচ্ছা-অনিচ্ছা—দুইই খুব প্রবল।

ইরানি মনসবদাররা তুর্কি আমিরদের বিরুদ্ধে জোট বাঁধার তালে আছে। তুর্কি ঘোড়ার কারবারিরা তাদের দেশোয়ালি আমির ওমরাহদের মদতে শাহী ফৌজে দেদার তুর্কি ঘোড়া বিক্রি করে দিয়ে হিন্দুস্থান থেকে অটেল আশরাফ নিয়ে যাচ্ছে—এটাই ইরানি মনসবদারদের একজোট হবার কারণ। বাদশার নজর কিছুই এড়ায় না। তিনি মনে মনে মিটি মিটি হাসেন। তিনি চান, ওরা এভাবে ব্যস্ত থাকুক। তাহলেই তিনি নিশ্চিন্ত। ঠিক একইভাবে ব্যস্ত রাজপুত, আফগান, হায়দরাবাদি মনসবদাররাও। সবাই নিজের দিকে ঝোল টানতে ব্যস্ত। সবাই সবাইকে ঠেলে ওপরে উঠতে চায়।

অবশ্য পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই বাদশার।

দক্ষিণে খান্দেশ, বেরার, তেলঙ্গানা, দৌলতাবাদ মিলিয়ে বছরে শাহী খাজনা আসে পাঁচ কোটি তনখার মতো। কিন্তু তা হাসিল করতে শতক খেজমত। এখনো দশটি মতো কেল্লা আগ্রার কাছে মাথা নোয়ায়নি।

শাহজাদারা বড় হয়ে উঠছেন। দারা, সুজা পিঠোপিঠি। অম্প ফারাকে আওরঙ্গজেব। এঁরা সব এতদিন রোজিনাদার ছিলেন। শূন্য মুরাদ এখনো বালক। মুরাদ শাহীতে মরদরা কৈশোর পেরতে না পেরতে একলাফে লায়েক হয়ে ওঠে। আকবর বাদশা তো বেশিদিন বালক থাকারই সময় পাননি। মসনদের দায় এসে ঘাড়ে চাপতেই তিনি বালক-বয়স, কৈশোর থেকে একলাফে মরদ হয়ে উঠেছেন। শাহী কাউকে রেয়াত করে না। শাহী তার পাওনাগন্ডা ঠিক শূন্যে নেয়।

মাথার ভেতর নানান ভাবনা চিন্তার এমন অবিরাম গতায়াতের ভার নিয়ে ফাঁকা দৃষ্টিতে বাদশা শাহজাহান যমুনার ওপারে তাকিয়ে ছিলেন। আকাশ নির্মল। বর্ষার পর উস্তাদ ইশা আবার মেতে উঠেছেন। এখনকার রোদে দিন-কে দিন তাত কমে যাবে।

মেহজুবিন বেগম নিজের অধিকারে আজকাল আগ্রা দুর্গের সব জায়গার চলে যান। তাঁকে ঠেকাবে কে! তাঁর আঢাকা পা বাদশার নজর কাড়ে—এটা জানার পর থেকে মেহজুবিন বাদশার কাছাকাছি হওয়ার খানিক আগেই মেঝের বনাতে চাঁট খুঁজে নেন।

শাহজাহান যে-দীখানে বসে তা খুব উঁচু নয়। তাই বসে থাকা বাদশার বাঁ উরুকে আসন স্ত্রানে তার ওপরেই বসলেন মেহজুবিন।

বাদশার কোনো উনিশ-বিশ হলো না। তিনি ষমুনার ওপারে যেমন তাকিয়ে ছিলেন তেমনই রইলেন। চোখের পলকও পড়লো না। মেহজুবিনের খেয়াল আছে—তিনি কোথায় বসে আছেন। হিন্দুস্থানের শেষ আদালত—বাদশা শাহজাহানের বাঁ উরুতে। একবার ভেতরে ভেতরে কেঁপেও উঠলেন। তারপর চিরকালের আওরতের মতোই তাঁর ইম্পাহানি খুঁনে রাঙানো ঠোঁট ফোলালেন মেহজুবিন। তাতে শাহজাহানের চোখের পলক পড়লো না। তখন বিপদ গুনে মেহজুবিন বেগম বাদশার প্রিয় বিষয়ে নাড়া দিলেন।—এ তো বদখলাম না হজরত—আপনি পহেলা শাহজাদাকে না দিয়ে একেবারে গোড়াতেই কেন দুসরি শাহজাদা সূজাকে মনসদ দিলেন? তাও একলাফে দশহাজারি মনসব?

বাদশা তাঁর শালীর চোখে তাকালেন। কিন্তু কোনো কথা বললেন না। শাহজাহান জানেন, শাহীর চারদিক ঘিরে শব্দ মধু। কিন্তু কোন মধু—বিষ মধু সেদিকে সব সময় খেয়াল রাখতে হয়।

—রোজিনাদার থেকে শাহজাদা সূজা মনসবদার হয়ে গেল—আর শাহজাদা দারা যে রোজিনাদার সেই রোজিনাদার হয়েই থাকলো!

—সূজা অস্থির। সূজা জানে না কী করবে। তাকে সবচেয়ে আগে কাজে জুড়ে দেওয়া দরকার। তাই তাকে মনসবদার করে—

—একেবারে দশহাজারি?

—তার নিচে মনসবদার করে খান্দেশ বা দৌলতাবাদে পাঠানোর কোনো মানেই হয় না। ওখানে এখনো দশটা কেল্লা আগ্রাকে কোনো নজরই দেয়নি মেহজুবিন। তেলিগানায় শাহজাদা সূজা কতটা এগোলো তা জানা দরকার—বলতে বলতে বাদশার কপালে ভাঁজ পড়লো।

—শাহজাদা সূজা একজন বাহাদুর। তাকে নিয়ে আপনার কোনো চিন্তার কারণ নেই আলমপনা।

—তাহলে কাকে নিয়ে তোমার চিন্তা!—বলতে বলতে বাদশা তাঁর শালীর চিবুকে আলতো করে হাত রাখলেন।

এই মুহূর্তটি তাঁর করে তোলাই ছিল মেহজুবিন বেগমের লক্ষ্য। হিন্দুস্থানের বাদশা তাঁর শালীতে মনোযোগী হয়ে উঠবেন—এই তো চান মেহজুবিন বেগম। তিনি সেই পলকে সহজ, স্বাভাবিক, আহ্লাদি, আদুরে ঢঙে বাদশার বুকে ভেঙে পড়তে যাবেন—আর ঠিক এই সময়—

মেহজুবিন দেখলেন, বাদশার পেছনে দূরে অলিন্দার মাঝখানে ছবি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁরই খসম খলিলুল্লা খাঁ—যাঁর চোখে পলক পড়ছে

না—দাঁড়ানো বা দাঁড় করানো কোনো কোনো মূর্তি। চোখ—মেহজুবিনের চোখে।

বেগম মেহজুবিন তক্ষুণি তাঁর রাস্তা ঠিক করে নিলেন। বাদশার বদকে আদরে ঢঙে ভেঙে পড়তে পড়তে বাদশার আদর খেতে খেতে আচমকা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ানো যায় না ! তা করলে—তা হবে—বেদম বে-তর্মিজ। বাদশাকে ডেকে ফিরিয়ে দেওয়ার সমান। আর সে অবস্থা থেকেও নিজের খসমের কাছে আগের সমান—পুরোপুরি ফিরে যাওয়াও যায় না।

তাই মেহজুবিন বাদশা শাহজাহানের আদরে পুরোপুরি ডুবে গেলেন। যদিও তিনি জানেন, খসম খলিলুল্লা খাঁ পেছনে দাঁড়িয়ে সবই দেখছেন—একদম ছবি হয়ে।

বাদশার ভেতরের মানুষটাকে উসকে দিতেই মেহজুবিন বললেন, হজরত ! আপনি কি শুধু বানিয়েই যাবেন ? একটার পর একটা ? কোনো মাথা নেই এই বানানোর।

—কী রকম ?

—বাজির জন্যে যমুনার ওপরের ওই যে সমাধিমহল গড়ে তুলছেন—গড়ছেন মোতি মসজিদ, হামাম শাহী—দিগ্লির গায়ে নয়া রাজধানী শাহজাহানা-বাদ—একসঙ্গে এত বিরাট বিরাট কাজ সব আপনার একার শাহী খোয়াবে থাকে ! খোয়াব একদিন কারুকাজ করা পাথরের চেহারা দিয়ে দুনিয়ার ওপর মাথা তুলে দাঁড়াবে—আপনি কত কী বানিয়ে তুলতে পারেন—

—আমার সবচেয়ে বড় খোয়াব কী জানো মেহজুবিন ?

মেহজুবিন বেগম কোনো কথা বললেন না। তিনি এক পলকে দেখলেন, নাঃ ! খলিলুল্লা খাঁ এ দৃশ্য আর সহ্য করতে পারেননি। ইনসানের শরীর তো। তিনি সরে গেছেন। নিঃশব্দে। পেছন থেকে একখানা ছোরা তো তিনি বাদশার পিঠে হাতল অর্ধ বসিয়ে দিতে পারতেন। তাহলে সারা হিন্দুস্থান টলমল করে উঠতো। প্রায় তিন বছর আগে গওহরআরা বাজির পেটে আসতেই বাজি কেমন অসুস্থ হয়ে পড়েন। সেই থেকে হিন্দুস্থানের বাদশা তাঁর দিকে ঝুঁকছেন। সেই ঝোঁক এখন আগ্রা দুর্গে বাদশার নির্জন, নিভৃত আহ্লাদ, আদরে এমন করেই ভরে ওঠে।

—আমার সবচেয়ে বড় খোয়াবের নাম শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো।

মেহজুবিন বেগম তা জানেন। তবু বাদশাকে তাঁর পেয়ারা ছেলের কথায় ভুবিয়ে রাখতে বললেন, তাই বুঝি !

—হ্যাঁ মেহজুবিন, আল্লার করুণা না থাকলে অমন ছেলে হয় না। দারা হিন্দুস্থানের শুধু একজন শাহজাদা নয়। দারাশুকো আল্লার দয়ায় পাওয়া একটি হিরে। তাকে বড় করে বানিয়ে তোলাই আমার সবচেয়ে বড় কাজ এখন।

—আর তাকেই আপনি এখনো হাজার তনুখার রোজিনাদার করে রেখেছেন।

—মেহজুবিন। তাকে আমার না-দেবার কিছই নেই। দারার মূখে তাকালে

আমার বন্ধু ভরে যায় । একটা কথা মনে রেখো মেহজুবিন—

মেহজুবিন বেগম টের পেলেন, তাঁকে জড়িয়ে ধরা বাদশার ডানহাতখানি মৃদু পাঁকিয়ে ফেলেছে ।

—একটা কথা মনে রেখো । বাবর বাদশা হুমায়ুনকে মসনদ দিয়ে গিয়েছিলেন । হুমায়ুন বাদশাও আকবরকে মসনদ দিয়ে যান । অকবর বাদশা তো বলতে গেলে নূরুদ্দিন মহম্মদ জাহাঙ্গীরকে মসনদে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু ভুলে যেও না—জাহাঙ্গীর বাদশা তাঁর মসনদ আমাকে দিয়ে যাননি—সেখানে আমাকে বসিয়েও দিয়ে যাননি ।

বলতে বলতে বাদশা শাহজাহান মেহজুবিন বেগমকে একরকম হাতের কাছের কোনো জিনিসের মতোই ছেড়ে দিয়ে তাঁর দৃ'খানা হাত মৃদু করে তুলে ধরলেন । এই দৃ'ই হাত দিয়ে আমি হিন্দুস্থানের মসনদ আদায় করেছি মেহজুবিন । আজ আমাকে যেখানে দেখছো—এখানে আসার পথে আমাকে অনেকবার ডুবতে হয়েছে—আবার ভেসেও উঠেছি । আমি যা যা করেছি—তা যেন দারাকে না করতে হয় ।

—আপনি চান শাহজাদা দারা সময় হলে আপনার মসনদে বসুন ।

বাদশা মেহজুবিনের চোখে স্থির হয়ে তাকালেন । পরিস্কার জবাবে না গিয়ে বললেন, মসনদ আমার নয়—শাহজাদা দারারও নয় । মসনদ তাগদের । মসনদ নসিবের ! মসনদ মগজের !

—শাহজাদা দারা কাফি মগজদার ইনসান ।

বাদশা কোনো কথা না বলে তাকিয়ে রইলেন ।

মেহজুবিন বেগম ও চোখে বেশিক্ষণ তাকাতে পারেন না । চোখ নামিয়ে বললেন, মসনদ নসিবের ! তাহলে আমি কার ?

দৃ'হাতে ফের মেহজুবিনকে জড়িয়ে ধরলেন বাদশা । তুমি আমার নসিব—

নিজেকে আরও দৃ'ভ করে তুলতেই মেহজুবিন বেগম খানিক সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন । গিয়ে বললেন, তাহলে সিতারা বেগম কার আলমপনা ?

—কে ? তোমার বোন ? বলেই শাহজাহান কিছু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । তারপর বললেন, তোমরা বোনেরা মিলে আমার থাক হয়ে আসা জীবনটায় সেচ দিয়ে—খুশবু দিয়ে ভরিয়ে তুলেছো । আমার এ-জীবনে এখন তোমরা—চার শাহজাদা—তিন শাহজাদীর এক সুনহেরা বাগিচা ।

—বাজি ! আমি ! সিতারাও ?

এবার কোনো কথাই বলতে পারলেন না বাদশা ।

দেখতে দেখতে রবিউল আওয়ল মাস এসে পড়লো । সারা হিন্দুস্থান জুড়ে মাঠে মাঠে এবার ধানে রং ধরেছে । ডাঙা জালগায় জলদি জাতের দানা এবার পুষ্ট হয়ে এলো । চাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে বাদশার জন্মতিথিতে দরবার বসলো । ইজফা, খেলাত, খেতাব দেবার জন্যে বছরে আরও দৃ'বার দরবার বসে । সূর্যের সঙ্গে মিলিয়ে বাদশার জন্মতিথিতে একবার । আর একবার বসে নওরোজ দরবার ।

শাহজাহা দারা দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে যখন ঢুকলেন—তখন আগ্রার তামাম দরবারিরা দাঁড়িয়ে পড়লেন। শাহজাদার একপাশে সিপাহসালার। আরেক পাশে উজিরে আজম।

শাহজাদা অনেকটা এগিয়ে এসে বাদশা শাহজাহানের সামনে কুর্নিশ করলেন। তখন বাদশা মসনদ থেকে নেমে এসে দারার দুই কাঁধে হাত রাখলেন। পাশেই একজন হাব্বিস গোলাম বিশাল এক রূপোর থালায় বারোটিনানা রঙের ছোট ছোট রঙিন ফিতে নিয়ে দাঁড়িয়ে।

এই মনোভর্তির জন্যে সারা হিন্দুস্থান যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়ানো। শাহজাদা দারারও দম আটকে আসছিল এই দিনটিয় জন্যে। দুই এক রিসালা ঘোড়সওয়ার নিয়ে এখান থেকে ওখানে যাওয়া—আর শাহী মনসবদার হয়ে কয়েক হাজার ঘোড়সওয়ার, শ-এর ওপর হাতি, কয়েক হাজার বন্দুকচী, ধানুকী, পদাতীর মাথায় বসে হুকুম, ফরমান জারি করা একদম আলাদা।

শাহজাদা দারা সামান্য ঝুঁকলেন। বাদশা তাঁর দুই কাঁধে ছ'টি করে রঙিন ফিতে লটকে দিলেন নিজের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান-ই-খাস চাপা গুনগুনানিতে ভরে উঠলো। মনসবদারির ধাপে শাহজাদা বারো হাজারি 'জাত' পেলেন। এখন থেকে শাহজাদা দারা আর রোজিনাদার নন্দু। এবার থেকে তিনি নগদি মনসবদার। মাস গেলে মাইনে। শাহজাদার ঘোড়সওয়ারও বেঁধে দেওয়া হলো। এখন থেকে তিনি ছয় হাজার ঘোড়সওয়ারের মাথায়।

দারা তাঁর আশ্বা হুজুরের মুখে তাকালেন। সেখানে তাঁর জন্যে সব দেবার ইচ্ছে শাহী নিয়মকানুনে বাধা পড়ে স্থির হয়ে আছে। সে মুখে ক্ষমতার ছটা। ভালোবাসা। স্নেহ। ক্ষমা সব একই সঙ্গে লেখা করছে ওখানে।

বাদশা সবার সামনে চোঁচিয়ে বললেন, এবার শাহজাদা তাঁর ঘোড়সওয়ারদের ভার নিতে সাকেত ছাউনিতে যাবেন। কিন্তু তার আগে হিন্দুস্থানের বাদশা হিসেবে আমার আরও একটি জরুরি কাজ বাকি আছে।

এ কথায় সারা দেওয়ান-ই-খাসে আমির, ওমরাহ, মনসবদার, বড় বড় ব্যাপারী, জাহাজি, গেহরুর কারবারি, ঘি-চিনির শেঠ, শায়ের, তসবিরওয়াল, গায়ক দরগু খাঁ, বিশ্রাম খাঁ ওঁদের চাপা গুনগুনানি একদম থেমে গেল।

বাদশা বলে উঠলেন, হুমায়ুন বাদশা থেকে আমি আছি—মুঘল শাহীতে যারাই পরে হিন্দুস্থানের বাদশা হয়েছি—সবাই আমরা যে যার আশ্বা হুজুরের কাথ থেকে সরকার হিসার জালগির পেয়ে আসছি। আজ থেকে শাহজাদা দারা ফৌজদার-ই-হিসার—

সঙ্গে সঙ্গে সারা দরবার আনন্দে ফেটে পড়লো। বাদশা এই নামি দামি মানুষের জন্মোত্তের দিকে সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে তাকিয়ে থাকলেন। একজন কৃতী বাবা যেভাবে ছেলের কৃতিত্বে নিজের মুখে আনন্দ ছড়িয়ে পড়া আটকাতে না পেয়ে তাকিয়ে থাকেন—ঠিক সেইভাবে।

সরকার হিসার সুবে দিল্লির ভেতর। মোট মহল সত্তেরো। পরিমাণ ফল ৩১৪৪৯ বিঘা। জমা—৫৫০০৪৯০৫ দাম। শাহী তেপকটি মনে মনে হিসেবটা

ঝালিয়ে নিলেন।

দরবার ভাঙার সময় বিহারের সুবেদার কাবুলের সুবেদারকে বললেন, এ তো অনেক আগেই বোঝা যাচ্ছিল।

কাবুলের সুবেদারের অনেকদিন রাজধানী আগ্রা আসা হয় না। রাজধানীর হালা-হকিকত কিছুই খবর রাখেন না। তিনি ভাঙা দরবারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, কী বোঝা গিয়েছিল?

ভাঙা দরবার পেছনে রেখে বাদশা উঠে গেছেন অনেকক্ষণ। নয়া মনসবদার শাহজাদা দারাকে নিয়ে সিপাহ-সালার এতক্ষণে ফৌজ ছাউনি সাকেত রওনা হয়ে গেছেন। দারা সেখানে ছ'হাজার ঘোড়সওয়ার বদখে নেবেন। ভাঙা ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে বিহারের সুবেদার হেসে বললেন, চলুন। যেতে যেতে বলছি।

বিহারের সুবেদার হায়দরাবাদি মনসবদার ছিলেন আগে। তিনি আগ্রার নাড়ী বোঝেন। যেতে যেতে কাবুলের সুবেদারকে তিনি বললেন, শাহজাদা দারাই পরে হিন্দুস্থানের বাদশা হবেন—

—কী করে বললেন?

—এতে বোঝার কিছু নেই। বাদশা চান—তার পরে শাহজাদা দারা হিন্দুস্থানের মনসদে বসবেন।

—এত আগে তা কি বলা যায়! আরও তো তিনজন শাহজাদা আছেন। তাছাড়া—

বিহারের সুবেদার একটু তেতেই জানতে চাইলেন, তাছাড়া?

—তাছাড়া শাহজাদা দারা তো শাহজাদা আকবর কিংবা শাহজাদা সেলিমের মতো তাঁদের আশ্বা হুজুরদের একমাত্র শাহজাদা নন! বরং বলা যায়—শাহজাদা হুমায়ুন কিংবা শাহজাদা খুর্রামের মতোই শাহজাদা দারারও আরও তিনটি করে ভাই শাহজাদা!

কাবুলের সুবেদারকে বিহারের সুবেদারের যা মনে হয়েছিল—তা তিনি নন দেখে বিহার রীতিমত বিরক্ত হলেন। তিনি বললেন, বাদশা মনে মনে দারাকে হিন্দুস্থানের বাদশা ভেবে রেখেছেন বলেই তাঁকে আজ ফৌজদার-ই-হিসার করলেন।

দুই সুবেদার হাটতে হাটতে হাতিপোল দরওয়াজার কাছে এসে গেছেন। দু'জনই শাহী কেতায় মানী মান্দুয। পায়ে হেঁটে বেশিদূর যেতে পারেন না। এবার যে-যার ঘোড়ায় উঠে বসবেন।

কাবুল দাঁড়িয়ে পড়লেন। তিনি খুব খাতির, সম্মান দেখিয়ে বললেন, দেখুন বিহার। বাদশার মনে যা-ই থাকুক—বাদশাহী স্থির হয় তাগদে—দাপটে—মগজদারিতে। মনে মনে বাদশাহী কখনো ঠিক হয় না। তাকান হুমায়ুন বাদশার দিকে—তাকান শাহজাহান বাদশার দিকে। মন্ডল শাহীতে কথা একটাই! তখত-ইম্মা-তাবদ!! বিশেষ করে শাহজাদা যেখানে একজন নন—চার চারজন।

বিহারের সুবেদার কথা বাড়ালেন না। ভাঙা দরবারি ভিড় থেকে বৌরসে তিনি তাঁর ঘোড়ায় গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গের পরিখার ওপর টানা তক্তাপোল খুলে গেল। এ পোল খোলা হয়—সুবেদার বা তার ওপরের শাহী মনসবদার, সিপাহ-সালার, উজিরে আজম, বিদেশি ইলচি, মিজা রাজা জয়সিংহ বা গুরুম কেউ এলে—বা গেলে।

এখন দেওয়ান-ই-খাসে কেউ নেই। শুধু একজন এতক্ষণ বসেছিলেন। শীত আসবে আসবে। তার নরম রোদ সামান্য ষে' কর্ণটি আলোর রেখা দেওয়ান-ই-খাসে পাঠাতে পেরেছে—তার সবগুলোই দরবারের নতুন বদলানো মর্মরে পড়ে হাজারগুণ হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে। সেই আলোয় দেখা গেল—শাহজাদা আওরঙ্গজেব উঠে আসছেন। তাঁর উষ্ণবীর সরবস্ত্রে একটি চুনি এইমাত্র ঝিকমিক করে উঠলো। তিনি এগোবার সময় অক্ষুণ্ণে বললেন, মোজদার-ই-হিসার।

সম্বন্ধের মুখে মুখে শাহজাদা দারাশুকো সাক্ষেত ছাউনি থেকে আগ্রা দুর্গে ফিরলেন। নয়া ছ'হাজারি মনসবদারকে উপযুক্ত সম্মান দিয়ে দুর্গ অর্ধি এগিয়ে দিতে দুই রিসালা ঘোড়সওয়ার সাক্ষেত থেকে আগ্রা দুর্গ অর্ধি এসেছিল। তারা টগাবগু শব্দ তুলে আবার সাক্ষেত ফিরে গেল।

শাহজাদার তর সেইছিল না। তিনি আওরিবাগ, শিশমহল, হামাম শাহী পাশে ফেলে একরকম ছুটতে ছুটতে দেওয়ান-ই-আম পার হলেন। একজন বাঁদি তো ধাক্কা খেয়ে পড়েই যেতো। সময়মত সরে দাঁড়ানোতে সে কাণ্ড ঘটলো না। অভ্যেসবশে বাঁদি সরে দাঁড়িয়ে কুর্নিশ করে মাথা তুলেই দেখে—কোথায় শাহজাদা। দারা ততক্ষণে আগ্রা দুর্গের কোন না কোন মহলে পৌঁছে গেছেন। বাঁদি ফিক করে হেসে নিজের রাস্তা নিলো। মনে মনে বললো, ফের যদি এ-দুনিয়ায় আসা হয় তো এমন শাহজাদার সঙ্গেই যেন আমার বিয়ে হয়।

শাহজাদা দারা নিজের মহলে ঢুকতে ঢুকতে রেশম ডোরিতে টান দিয়ে চৌঁচিয়ে বললেন, কে এসেছি দ্যাখো নাদিরা—

ওই ডোরিতে টান দিলে বাঁদিরা ছুটে আসে। ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে। কিংবা মহলের ভেতরে পা দেবার আগে বাইরে থেকে ওই ডোরিতে টান দিয়ে নিত্য-কাজের হাজিরা জানান দেয়। আমি আসছি।

নাদিরা হবার আগে করিমউল্লিসা এই দুর্গেই কতবার রেশম ডোরিতে টান দিয়েছে। কতবার ওই ডোরির টানে ঘণ্টা বেজে উঠতে করিমউল্লিসা ছুটে গিয়েছে। খলিলুল্লা খাঁকে কুর্নিশ করে বলেছে, জি সরকার—

যেন সেই পুরনো অভ্যেসেই নাদিরা বেগম পালঙ্ক থেকে উঠে বসতে বাজছিলেন। পারলেন না। শরীরটা ভারি হয়ে এসেছে।

শাহজাদা দারা সামনে এসে দাঁড়ালেন। তোমায় এসে সব জানানো বলে সাক্ষেত থেকে হাওয়ার সঙ্গে ছুটে এসেছি বেগম। তোমাকে সব না বলতে

পারলে আমার সুখ হয় না নাদিরা—

—সরতাজ ! আপনি আমার মাথার মকুট । চোখের আলো । এতটা পথ এমন রোপরোয়া ঘোড়া দাবড়াবেন না ।

—ভুলে যেও না—একজন শাহী মনসবদারের জীবন তো বেপরোয়াই হবে । পাছে তুমি সম্মে হতেই রোজকার মতো ধুমিয়ে পড়ো—তাই ছুটে এসেছি ।

—আজ যত রাতই হোক আমি জেগে বসে থাকতাম আপনার জন্যে ।

—জানি নাদিরা । বলে দারা থামলেন । তারপর বললেন, আমাদের সন্তান খুব নসিষওয়ালা হবে ।

নাদিরা দারার মুখে হেসে তাকিয়ে রইলেন । সাকেত থেকে এই মানুষটি ঘোড়া ছুটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরেছেন—শুধু তাকে জেগে থাকতে থাকতে পাবেন এই আশায়—এও কি কম নসিবের কথা ।

দারা বললেন, শুধু মনসবদার নয়—আজ থেকে আমি ফৌজদার-ই-হিসার ।

নাদিরা খুব আশেত ভীষণ মিষ্টি গলায় বললেন, একবার কথা হয়েছিল—শাহজাদা পরভেজকে সরকার হিসারের ফৌজদার করা হবে । আমি তখন ছোট । আশ্মিজ্ঞান বলতেন—

শাহজাদা দারা কী বলতে যাচ্ছিলেন । বেগমের ওই কথায় একদম চূপ করে গেলেন । মানুষের জয় কত পলকা । মানুষের হেরে যাওয়া কত ভারি হয়ে মনের ভেতরে চেপে বসে থাকে ।

নাদিরা আবারও মুখ খুললেন । আশ্বা হুজুর চল্লিশ হাজারি মনসবদার হয়েছিলেন—

দারা বেগম নাদিরার সুখদোলার ঝুলনের ফাঁক দিয়ে দেখলেন, যমুনার আকাশের এক জায়গায় ঝাঁক ঝাঁকে কুচি কুচি অনেক তারা ঝুলে আছে । গুনলে কি ওরা চল্লিশ হাজারের বেশিই হবে ? কমবেশি যা-ই হোক—মুঘল শাহীতে তাই ঘিরেই মানুষের কাছে মান, কুর্নিশ, ওসলিম ! তা নাহলে আজ আমি ছ'হাজারি ঘোড়সওয়ারের মনসবদার হতেই সাকেত অমন পাণ্টে গেল কেন ? ফৌজি ছাউনিতে ঢোকার মুখে সে কি সালামির বহর । তোপ দেগে খাতিরের বাহার ! সবটাই তো শাহী কেতা । মানুষের চোখে কী না কী বিরাট ।

—জানো বেগম—আমি সাকেত থেকে ফিরছি—আগ্নায় ঢোকার মুখে দেখি মশাল জ্বলে সড়ক বানানোর মজুররা জ্বলমা দিয়েছে । কিসের জ্বলসা ? এক সেপাই জ্বেনে এসে যা বললো—তা শুনে আমি তো অবাক ।

নাদিরা বেগম মুখ ভুলে শাহজাদার মুখে তাকালেন ।

দারা বললেন, আমার মনসবদারি পাওয়ার আনন্দে জ্বলসা বসেছে । ওরা মজুরির আয় থেকে মজুরো করে নাচনেওয়ালি এনেছে—কাওয়ালি এনেছে । আমার তখন ফেরার তাড়া । দূর থেকে আমার কুর্নিশ করে স্নানাদিল তখন নাচতে শুরুর করলো । আমি আর কী করি ? ছোট এক খোরিয়া আশরফি নাচের আসরে ছুঁড়ে দিয়েই দু'পায়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দিলাম—

নাদিরা বেগম তাঁর কচি মনসবদার স্বামীর মৃত্যুে চূপ করে তাকিয়ে থাকলেন। শাহজাদা মৃত্যু নামিয়ে এনে সেই দুই খোলা চোখের পাতা নিজের ঠোঁট দিয়ে বদ্বিজিয়ে দিলেন।

মহতব বাগ, হায়াত-বকস্ বাগ আর আঙুরিবাগের ভেতর মহতবই শাহজাদী জাহানারার ইদানীং বেশি পছন্দ। ওখানে সব ফুলই সাদা। তাতে চাঁদের আলো পড়ে সত্যিই সারাটি বাগ বদ্বি বা এক এক দিন চাঁদ হয়ে ওঠে। আজ শ্বেত স্থলপশ্মের ঝাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন শাহজাদী জাহানারা। এইমাত্র সূর্য ডুবলো! প্রথম সন্ধ্যাতারা আকাশে ফুটি ফুটি। এমন সময় কার পায়ের শব্দ পেয়ে শাহজাদী প্রায় হাঁটু ভেঙে ঝুঁকলেন। ঝুঁকে সালাম জানালেন। জানাতে জানাতে পদুর্ষালি গলার স্বরে জাহানারার বৃকের ভেতর কেঁপে উঠলো।

—বাদশাজাদী কি আমায় সূত্রিয়াবাদ দিচ্ছেন?

বুন্দিরাজ ছত্রশালের একথায় সরাসরি তাঁর মৃত্যুে তাকালেন জাহানারা। সন্ধ্যার জ্যোৎস্নার ভেতর ছত্রশালের চোখে সূর্যের রোদের ঝাঁজ। মাথায় উষ্ণীষ সাদা। বহু লড়াই জেতা লড়াই। ছত্রশাল বলতে লাগলেন, শাহজাদী। আপনার আশ্বা হুজুর একদিন তাঁর খারাপ সময়ে উদয়পদুরে এসে ওঠেন। তাঁর সম্মানে তোরণ বানানো হলো। সেই তোরণে আজও নিশিদিন দীপশিখা জ্বলছে। যতদিন একজন রাজপদুত বেঁচে থাকবে—যতদিন আমার এই হাতে জোর থাকবে—ততদিন ওই দীপশিখা জ্বলবে—আপনার সম্মানে শাহজাদী এই তলোয়ার খোলা থাকবে—

ঝরোকার ওপর শাহজাদী তাঁর ঠোঁট চেপে ধরে বলে উঠলেন, কিন্তু রাজপদুতের সম্মান!

ছত্রশালের মৃত্যুে সঙ্গে সঙ্গে হাসি মিলিয়ে গেল। দুর্ভাগ্য হিন্দুস্থান! হিন্দুস্থানের ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণরাই তো দেশের দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে। আপনার খুনেও তো মিশে আছে রাজপদুত খুন। তা কি মনে পড়ে আপনার? মহম্মদ ঘোরির হামলা এলো। দিল্লি, আজমির রক্ষা করতে রানা সংগ্রাম সিং মৃত্যুে দাঁড়ালেন। কিন্তু দিল্লির পতন হলো। আজও দিল্লির গৌরব খুলোয় গড়াচ্ছে। রাজপদুতদের ওপর হিন্দুস্থানের নদী, পাহাড় রক্ষার ভার। অথচ আজও আমরা ঝগড়ায় ডুবে আছি।

—বীর মৃত্যুর ভেতর দিয়ে অমর হন। পৃথ্বীরাজকে লড়াইয়ে রওনা করিয়ে দেবার সময় সংযুক্তা বলোছিলেন, আমার জন্যে চিন্তা কোরো না। অমরত্বের কথা চিন্তা করো। দুশমনকে দূ-ভাগ করো। মৃত্যুর ওপারে আবার আমি তোমার হবো। পৃথ্বীরাজ মারা গেলেন। সহমরণে যাবার সময় সংযুক্তা বলোছিলেন—আবার স্বর্গে আমাদের মিলন হবে। আমার রাজা! আপনি কি বিশ্বাস করেন—এখানে যাদের মিলন হলো না—পরপারে তাদের মিলন হবে?

ছত্রশালের মৃত্যুে হাসি খেলে গেল। শব্দ চিত্রায় আমরা শব্দ হই না।

এখানে বা পরপারে—যেখানেই হোক একটি হৃদয় আরেকটি হৃদয়কে ছুঁয়ে গেলেই সব বাঁধন খুলে যায়—

আশমানে এখন তারার মালা । দেওয়ান-ই-আমে গান থেমেছে । যমুনায় অবিরাম জল ভাঙার শব্দ । শাহজাদী নিজের বৃকের ভেতরকার ওঠাপড়া শুনতে পেলেন । তিনি খুবই চাপা গলায় ছত্রশালাকে বললেন, আপনি সারা জীবন বাদশা শাহজাহান—শাহজাদা দারার সঙ্গে থাকবেন ?

—সারা হিন্দুস্থান জয় করে তাকে এক করার খোয়াব দেখেছিলেন আকবর বাদশা । আর মেবারের রানা প্রতাপ ঠিক করলেন, বাদশার হামলার মুখে তিনি মেবারকে রক্ষা করবেন । ভাবুন তো শাহজাদী ।

সন্ধ্যার বাতাসে গোলাপের গন্ধ । জাহানারার মনে তাঁর শিশুবেলা ভেসে উঠলো । এমনি এক সন্ধ্যায় রাজপুতানী বৃড়ির মুখে মেবার, বৃন্দী, অম্বরের কীর্তিগাথা গানেগল্পে শুনছিল সে । তখন তার মনে হয়েছিল—সেও হিন্দুস্থানের রাজবংশের মেয়ে—

ছত্রশাল ঝরোকার ভেতর দিয়ে শাহজাদীর চোখে তাকালেন । আমরা অদৃষ্টে বিশ্বাসী । আমার মনে হয়—রানা সংগ্রাম সিং-ই শেষবারের মতো স্বাধীন হিন্দুস্থানের স্বপ্ন দেখেন । বিশ্বাসঘাতক তাঁকে ছলনা করেছিল ।

শাহজাদী জাহানারা এমন করেই তাঁর চোখ ঝরোকার শোঁদিকে রাখলেন—বাতে কিনা তা দিয়ে ছত্রশালের চোখ ছোঁয়া যায় ।

ছত্রশাল বললেন, আকবর চিতোর ধ্বংস করলেন । চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে আজ আর সন্ধ্যাদীপ জ্বলে না । তবে আজও রাজপুতানীর চিতোর দুর্গে ফুল দিয়ে যায় । হিরামন ভাঙা মন্দিরের চুড়ায় বসে গান গায়—রানা প্রতাপের সঙ্গে রাজপুত-আজাদিও শেষ । যতদিন আকবর বাদশার স্বপ্ন দেখবে তৈমুর বংশ—ততদিন আমরাও সঙ্গে আছি ! এই তলোয়ার হাতে নিয়ে বলছি—যতদিন বাঁচবো শাহজাদী জাহানারার জন্যে—শাহজাদা দারার জন্যে—বাদশা শাহজাহানের জন্যে জীবন দেবো ।

শাহজাদী জাহানারা চোখ বৃজে ফেললেন । খানিকবাদে চোখ খুলে দেখেন ছত্রশাল নেই । দুর্গের অনেক আলো নিভে গেছে । অনেক তারা তখনো আকাশে । মহতব বাগের গায়েই বিরাট এক তেঁতুলগাছের শেকড় ছুঁয়ে যমুনায় জল পাক খাচ্ছে । অনেকগুলো সাদা ফুল তুলে নিলেন জাহানারা । তারপর নিজেই মালা গাঁথতে থাকলেন । তাঁর মনে হলো, জ্যোৎস্নায় আশমান এখন হলুদ কাচ হয়ে আছে । সারা দুনিয়া আমা আনন্দের জন্যে সেজেছে । আশমান জুড়ে আমারই জন্যে তারার প্রদীপ । যমুনায় জল ভাঙার আওয়াজ জুড়ে জুড়ে ঠিক কোন রাগিণী হয়ে উঠলো । আজ কি আমি স্বয়ংবরা হবো ? ছত্রশালের চোখ কী গভীর ! কী উজ্জ্বল । চওড়া কাঁধ । বিশাল বৃক । সরু কোমর । যেমন একজন লড়াকুর হয়ে থাকে । অথচ এই মানুসটি হাসলে তার ভেতর আমি সরল শিশুকে দেখতে পাই ।

শাহজাদী বৃকের ভেতর থেকে অনেকদিন আগের একখানি চিরকুট বের

করলেন। তাতে আলতো করে নিজের ঠোঁট রেখে ভুলে নিলেন। মনে মনে বললেন, আগের এই চিঠিতে তুমি বলেছো—আমি তোমায় আনন্দ দিয়েছি। তুমি আমাকে ‘দেবী’ বলেছো। লিখেছো—আমি সংযুক্তা হলে—তুমি পৃথ্বীরাজ। আমার সমস্ত দুনিয়া আজ গোলাপ হয়ে ফুটে উঠলো। রাজা। তুমিই মনে করিয়ে দিলে—আমরা আওরত—আমরা দীঘির মতো। তোমরা মরদ। রাজহাঁসের মতো সাঁতরে চলেছো। আমার হৃদয়ই সেই দীঘি। সেখান থেকে দূরে সরে গেলে তোমার আর কী থাকবে? তোমার চিঠিতে আমি ভেসে গেছি।

মনে পড়ে? একদিন আমরা চাঁদনিচকের ভেতর দিয়ে আসছিলাম। তখন দরবারের সময় হয়ে এসেছে। হাতি আর ষাড়কে জোড়ায় জোড়ায় সাজিয়ে নিয়ে একদল লোক চলেছে কোন উৎসবে। তাদের গায়েও উৎসবের সাজ। বাতাসে কস্তুরী, জাফরান, অগুরু-চন্দনের সুবাস। আকাশে নানা রঙের ঝড়।

চাঁদনিচকে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ আসে। জাজিবার, সিরিয়া, ইংলিশ্তান, তুর্কিস্তান, খোরাসান, কাবুলিস্তান, চীন—কোথেকে নয়। ডার্লিং, কুল, তরমুজ, আঙুরে বাজার ভরে গেছে। সেদিন রাস্তায় ছক সাজিয়ে বসে থাকা নকশের নবীন ভাষাবিদকে মনে মনে বলেছিলাম—বলো তো আমার ভাগ্যে কী আছে? আমার জন্যে কি আনন্দের মদহূর্ত আসবে না।

